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En généFal, la prodigi«fuse facilité de Yoltaire 
a été et devait étije un écuetl pour lui dans les 
genres de poésie noble, ou il ne pouvait être ni 
soutenu ni excusé par le grand pathétique ^ 
comme dans la tragédie, et qui, R'ayant pas 
cette ressource si féconde et si puissante chez lui , 
exigeât par eux-nièmes le travail particulier du 
\ers ; telles sont entre autres l'épopée et l'ode. 
Il a conduit sa lïenrldde à un. assez haut degré 
de poésie de style, parce qu'il la* tratvailla loug- 
tems, et cependant il y a laissé encore beaucoup 
à désirer. Mais ses odes , qui ne sont pas une 
oeuvre de longue haleine, non. plus que son 
Poème deFontenoy y et qu'il n'a pas soignés da- 
vantage , sont encore plus médiocres. 

Je ne citerai rien de ce poëme, parce qu'on 
n'en a presque rien retenu, si ce^ n^est un vers 
qu^on est fâché d'y voir , et qui prouve que dans 
Fauteur le philosophe pouvait quelquefois céder 
au courtisan. 

L*ADfi)ais est abattu , 
Et \Ajeroolté le cède à la ver lu. 

Il né sert de rien de dire dans une note , que ce 
reproche ne tombe que sur lea soldaés , et non pas 
sur les ojU^iers : ce vers. blesse toutes les bien^ 
séances»: Il sied^ teajours mal aux vainqueurs 
d'injurier les vaincus, et il ne sied pas a un phi- 
lifeopfee d''ignorer que le soldat anglais n'est pas 
plus /î^roce que le soldat français: tout dépend en 
ce genre, chez toutes les nations civilisées, des cir- 
constances et des chefs. Comment Voltaire, qui 
a tant reproché a la Baumelle, et non sans fon- 
dement, d'insulter les nations par des généra- 
lités injurieuses, s'est-!! permis cette grossière 
injure contre un pe^Tple que partout ailleurs il 
vante, et quelquefois trop ? Versailles lui en sut 
peu de gré , et la postérité le lui reprochera. 



])£ riTTEB ATURE. S 

n re assît mieux dans le Poème de la Loi nor 
turelle y non qu'il ait approché en rien de Té* 
tendue du plan , de la hauteur des idées , des 
déyeloppemcuis vastes, et de la diction énergique 
et rapide qui distingue l* Essai sur l'Homme^ 
que lui-même appelait un ouvrage divin. Ce 
n'est pas en ce genre queTollaire pouvait lutter 
contre le génie : il n'eut jamais de grandes con- 
ceptions que dans la tragédie; et s'il a su babiller 
la philosophie en vers , ce fut toujours une phi- 
losophie assez commune quand elle était vraie , 
et dont tout le mérite était dans l'intérêt des 
couleurs. La Loi naturelle n'est pas même pro- 
prement un poëme : ce sont quatre épitres mo- 
rales, dont la marche est assez vague > et où 
Tanteur s'est même permis le mélange du ùxxal-^ 
lier. Il n'a pas de peine à prouver l'exiâlence 
d'une loi natmrelle contre des objections aussi 
connues que les réponses qu'on j a faites mille 
fois -, mais il ne s'est pas aperçu non plus qu'on 
affaiblissait le respect pour cette loi, en laissant 
apercevoir le mépris pour la loi révélée, qui en 
est le complément et la sanction. Il n'a pas 
songé davantage que des satyres triviales contre 
les Capuoins ne sont pas des argumens philoso- 
phiques, et sont même 'Souvent , dans des écrits 
sérieux, ime bigarrure de mauvais goût. Au reste, 
il ne s'agit ici que du mérite poétique, et celui 
de son ouvrage consiste dans cet art qui lui 
était familier, d'animer le raisonnement par 
l'imagination, et de répandre sur des idées abs« 
traites les teintes douces du sentiment, comme 
dans ce morceau , le metlleur de tous sans con-^^ 
tredit , mais qui n'est pas le seul qu'où puisse 
citer. 

Dans nos Jours passagers de peine et de misères , 
Eofans d^un niéine Dieu , vivons du moins en frères \ 
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Aidons-nous Tvn et l'autre a porter nos fardeaux (.i). 
Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux j 
Mille ennemis cruels assiègent notre vie , 
Toujours par nous maudite, et toujours si chërie. 
Quelquefois dans nos jours consacrés aux douleurs , 
Par la main du plaisir nous essu^^ons nos pleurs. 
Mais le plaisir s envole, et passe comme une ombre : 
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre. 
JNotre cœur égaré, sans guide et sans cHpui, 
Est brûlé dé desi'rs ou glacé par Fennui/ 
'Nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes. 
De la société les secourables charmes 
Consolent nos douleurs au moins quelques instans , 
Rfimedé «ncor trop faible à des maux si constans. 
Ah I n'empoisonnons pas la douceur qui nous reste. 
le crois voir des forçats , dans leur cachot funeste y 
Se pouvant secourir, l'un sur Vautre acharnés, 
X^ombattre avec les fers dont ils sont enchaînés. 

Cette heureuse comparaison est de Pope ^ et cç 
n'est pas îe seul cmpf uni que Tauleurlaît fait à 
ce.t illustre Anglais. Celui-ci a des beautés de 
tous les genres , et qui sont à lui ; mais il a moins 
de cet intérêt de style, particulier a Voltaire 
dans tous les sujets, et qui a tant contribué à le 
faire relire. 

La Loi naturelle y adressée d'abord au roi de 
Prusse , et &ite à Berlin , fut dédiée , dans une 
édition subséquente , à la sœur de ce Prince , ' 
la Margrave de Bareitli , chez qui Voltaire passa 

âuelque lems après ses , brouilleries avec Fré- 
éric. Nous avons même le nouvel exorde qu*il 
fit alors pour cette Princesse, et qu'il rejeta de- 
puis dans des variantes, lorsque, réconcilié avec 
le roi , il rétablît la première version. Mais ce 
que très- peu de gens connaissent , et ce qui offre 
une aaec'Iote fort singulière, ce sont les vers 
w I I ■ . II. 1 1 1» 1 1 ■ I II. I I ■ 

(i) Voltaire ne se doutait peut-être pas qu'il tradni* 
sait ici saiut Paul mot à mot. A'ter alierms oneraportate , 
et sic adimphhitîs legem Chrfsti : « Portez les fardeaux 
» les uns des autres , et c'est ainsi que vous accomplirez 
2) 1a loi de Jésus-Christ, d 
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que le ressentiment lui dictait alors contre ce 
Friédéric qu'il avait tant exalté. Jamais ils n'ont 
été imprimés } mais il est bien extraordinaire qu'il 
les adressât à la sœur diiMonarquequMI peignait 
comme onya le TOir. 

Ja!ien s'ésarant dans la religion , 
Infidèle à la foi , fidèle à là raison , 
Ne s'ëcarta jamais de la loi naturelle. 
« Frédéric aujourd'hui Ta pris pour son modèle ; « 
» Vainqtieiir des préjui^és , savant , ingénieux , 
» Envirotiné des arts flairés par ses yeux ; 
» Assemblage éclatant de qualités contraires , 
» Ecrasant les mortels, et jes nommant srs frères ; 
» Misanthrope et farouche , avec un air humain , 
» Souvent impétueux , et quelquefois trop fin, 
» Modeste avec orgueil /colère a\ec faiblesse , 
» Pétri de passions , et cherchant la sagesse , 
» Dangereux politique et dangereux censeur f 
» Mo|i patron y mon disciple et mon persécuteur. 
» C'est en vain qu'il se fait une secrète étude 
» De se cacher sa faute et son ingratitude.^ 
» Dans la bouche d'un autre il hait là vérité : 
» Elle parle; il l'écoute^ il voit son injustice ; 
» Sa raison malgré lui rougit de son capiîce. » 
Oo insiste , on me dit, etc. 

Pour interpoler ce passage, l'auteur n'eut be- 
soin que de supprimer ce Tcrs , Tun des quatre 
du portrait de Julien ^ qni SG trouve dans toutes 
les éditions : 

Scandale dé l'Eglise, et des rois le modèle (i). 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce por- 

(i) Il faut croire que l'auteur retranchait au moins de 
ce modèle la persécution contre les Chrétiens , puisqu'il 
se déclnre ennemi de toute persécution : THistoire en a 
retranché beaucoup davantage , et l'on ne comprend pas 
trop comment le philosophe Voltaire ajmait tant U su<- 
perslitieux Julien , si ce n'est peut-être parce qUe-Julien 
détestait le christianisme. Mais Voltaire détestait aussi 
les Juifs, et il dit quelque part : Il ne faut pourtant fat 
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trait d'un roi philosophe , tracé par uu poët^ 
philosophe , c'est que la plupart des traits les pi 
caractérisques coaviemieiit parfaitententyGoraia 
l'expérience Ta prouvé y <à ces sopliistes qui re- 
présentent tous ensemble ce qu'ils appelteat Ia 
philosophie du dix- huitième siècle» 

Modesle ayec orgueil, eolere aTCc iaiblesse..»,. 
Pétri de pafistons, et cherchant )a sagesse... 
Misanthrope et farooefae, avec un air humain. .«.•.. 
, Ecrasant les mortels , et les nommant ses frères 

Les Toilà bien , et il n'y aura pas moyen de dé-^ 
mentir l'Histoire , qui n'aura que trop de preuves 
contre eux. 

Gomme je ne prétends ici ra'astreîndre à aucun 
ordre ^ en traitant de ces poëmesde tout genre,, 
Repasserai tout de suite ^ pour achever ce qui 
concerne ceux de Voltaire , à celui qui a malheu* 
reusement fait le plus de bruit, et dont le litre 
seul rappelle un scandale si déshonorant pour 
notre siècle (i) , qu'il n'y a point d'homme vé- 
ritablement bonne te qui ne rougisse en pronon- 
çant le nomade cet ouvrage, je ne dis pas seule- 
ment par respect pour la morale et la religion , 
mais même pour cette décence qui est une des 
lois sociales reçues chez tous les peuples policéîJ. 
La vogue inouie dont il a joui depuis sa nais- 
sance clandestine jusqu'à -sa -publicité avouée, 

(i) L'auteur est ici d'autant plus oblige de parler 
avec cette juste sévéritë d*uti ouvrage si outrageant jsour 
les mœurs, qu'il avait eu la coupable indulgence de 
■chercher à Pexcuser dani-VEhge de Voltaire, et dans un 
tenis oà, avec delVsprit et de }oH< vers, on faisait tout 
oublier. Il ne peut donc s'ëlever trop contre un scandala 
qu'il a eu le. malheur de partager. 
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sera un témoignage contre nous dans la dernière 
postérité , et déposera à jamais de la profonde 
déprairatîon d'un peuple qui a reçu ce livre avec 
ayiditéyjet del'inexcusableconniTencedu gouver- 
nemenl qnî l'a toléré. On aura peine à croire que 
le débit en ait été permis puMiqnement , permis 
partout, et il est hors de doute c|ue dans le dernier 
siècle la plus rigoureuse animadversion aurait 
été exercée contre l'ouvrage , que l'indignation 
aQiverseHeeàt sufB même pour en faire justice, et 
quel'auteur,quelqa'eùtété son talentet son nom » 
n'aurait trouvé d'asile nulle part dans l'Europe 
entière. Il Ëedlait toute la corruption qui , à dater 
de la régence y a toujours été croissant parmi 
nous , pour que l'autoriié ne s'aperçût pas qu'ua 
ouvrage de ce genre , tel qu W n'en connoissait . 
point de semblable avant nos jours, était un at- 
tentat public contre tout ce qu'il y a de sacré 
parmi les hommes. L'autorité et tous ses agens 
quelconques ne pouvaient pas en témoigner trop 
(i^horreur s'ils en avaient compris les consé- 
quences. On n'aurait pas osé en parler devant 
an homme en place, ni devant une femme hon- 
nête, si toute pudeur n'eut pas été perdue au 
moment où la classe qui donnait le ton accou- 
tuma la foule imitatrice à prendre pour su pé* 
riorité d'esprit une funeste légèreté de pensées, 
de parole et de mœurs, qui avait , aux yeux des 
sots, l'air d'être au dessus de tout , parce qu^elle 
n'avait la mesui'e de rien. Tel étail.déjà l esprit 
du monde et des sociétés qu'on nommait partt- 
calierement le monde, si bien dépeint dans le 
Méchant^ qui est de 1747 j et ce fut dix ans après 
«jue parut la Pueelle» 

Jamis l'impudence du vice et du blasphémé 
n'avait été portée à ce point; et quoique le vice 
7 fût souvent de la plus dégoûtante crapule, et 
le blasphème inepte ou grossier, tel était dé)à 
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Ta lirait de l'impiété hardie et dt^ la dé)>anclie 
effronlée , que ce même écrivain , pour qui l'on. 
s'était montré si sévère jusque dans ses chefs^ 
d'œuvre, parut ne trouver presque plus que des 
approbateurs y et avoir fait de ses lecleurs autant 
de complices. Il n'y a point de livre qui ait été 
plus répandu, plus généralement lu , plus souvent 
cité. Toute la jeunesse le sut par cœur, et en fît 
sa philosophie -y les vers de la Pucelle devinrent 
le catéchisme de cet âge qui prend si volontiers 
pour loi l'absence de tout frein -, et si l'on ré— 
fléchit à tout le mal qu'a fait et dû <aire cepoëme , 
on avouera qu'un gouvernement tombe dans la 
plus étrange inconséquence lorsqu'il interdit la 
vente des poisons, et qu'il autorise ou tolère le 
débit de pareils livres. 

Il serait ridicule d^se reîeter ici sur lalicence 

au 'on a paru excuser jusqu'à qn certain point 
ans de petites pièces détachées, telles que les 
épîgrammes de Rousseau, qui pourlant n'ont 
jamais trouvé grâce auix yeux de qrîcon([iie avait 
des principes , ni même aux yeux de l'auteur qui 
en a demandé pardon. 11 y a l'infini entre une 
saillie de quelques verset vingt chants d'ordures, 
d'immoralité et d'irréligion, et je ne puis que 
plaindre ceux qui taxeraient mon jugement de 
rigorisme. Il serait d'ailleurs impraticable de 
l'appuyer ici d'aucune preuve de détail-, mais 
n'est-ce pas la plus forte de toutes, quePimpos* 
sibilité absolue, je ne dis pas de citer, mais d'in- 
diquer ou de rappeler, de quelque manière que 
ce soit, rien de ce qui fait frémir à toutes les 
pa^es l'honnêteté, la pudeur, la morale et la 
religion , au point que la décence publique serait 
trop blessée de la seule indication , du seul sou- 
venir des idées obscènes ou sacrilèges qu'il fau- 
drait réveiller dans les esprits ? 
Considérée seulementsousles rapports de l'art , 
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la Pucelle est encore une espèce de monstre en 
épopée comme en morale. Je passe même sur le 
premier dénoûment du poëme, quoiqu'il soit 
bicQ certaiuenient de l'auteur , qui lutta yingt ans 
contre l'opinion de tous ses amis réunis pour 
le conjurer, du ns oins au nom du bon goût, de 
re/eter ces fantaisies bizarres et sales qu'il croyait 
piquantes , et de ne pas aller au-delà de l'Aretiu 
s'il voulait approcher de l'Artoste. Il ne tien- 
drait qu'à moi de rapporter les propres paroles 
delà défense qu'il leur opposait , si elles n'étaient 
à peu près de la même nature que ce dénoûment. 
Il céda en6n , surtout à l'espérance dont on le 
flatta, (ju'en terminant l'ouvrage d'une manière 
au moins humaine et non pasl>estidle, suppri- 
tftànt ou àlléauant les morceaux, les plus renfor- 
cés en impiétés , ou les plus injurieux aux puis- 
sauces^ il obtiendrait uneentiere tolérance pour 
le débit de rouvrage. C'est en eflPet ceau'il fît et 
ce qu'il obtînt 5 et il prit alors le parti de rejeter 
tout ce dernier chant dans les falsifications du 
poëme, comprises parmi les variantes. Vérita^ 
blement un nommé Maubert , qui donna la pre- 
mière édition subreptice, y avait inséré nombre 
de morceaux de sa façon , mai» d'une telle pla- 
^Uude, qu'il était impossible à touthorome un 
peu instruit de ne pas apercevoir la supposition. 
Aussi peut-- on assurer que ces morceaux n'ont 
nen de dangereux: il est plus aisé de contrefaire 
l'impiété que le talent; et quoique celui-là fût 
ici le plus facile de tous> cependant il est si 
îûarqué dans la v.ersificati9n,de la Pucelle^ qu'il 
ïi'y avait pas moyen de prendre Maubert pour 
Voltaire; et si Voltaire eût. écrit comme Mau- 
Wt, il n'aurait pas fait grand mal (1)1 . 

. (i) N^'iV'Se^uleinent il eRt notoire qiie rét ancien chant 
^« VAn$ était entièrement de lui , mais je puis affirmer s 
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Ce cbangeineiit dans la fin de son poëme on 
nécessita d^utres dans le cours de l'ouvrage ^ et 
fut pour lui une occasion de le revoir en entiei*« 
Il sacrifia aussi l'épisode de Corisandre ^ Ç[^^ 
était à peu près dans le même goût, si ce n'est 

r - - -- - . ^ — - ■ 

d''après une copie originale que j'ai eue entre les mai n^ , 
que l'auteur , par diffVfreDtes raisons de conTetiaiicé , a 
range parmi les falsifications beaucoup de morceaux crnî 
lui appartenaient en propre, notarameuL celui qui reg^ar- 
dait la marquise de Pompadour, et qui commence par ce 
Vers: 

Telle plutôt cet le heureuse griselte , etc. 

et qui finit par ceux-ci: 

Su Yi^e allure est nn vrai port de reim , 
/ Ses yeux fripons s*srû:cnt de Tnr.|êstê| 
Sa vois a pris le ton de souveraine t 
£t 5ur son rang son esprit s'est monté. 

Il était aussi impossible que Maubert on la Baumelle , 
autre falsificateur, eût fait ces vers, qu'il IVtait que 
Voltaire eût fait ceux de Maubert ou delà Baumelle. Ce 
n'est pas que le portrbit fût aussi vrai qu'il est piquanK ; 
je ne parle ici que de rexcellente tournure des "vers, car 
d'ailleurs la favorite dont il est ici question, n'eut jamais 
rien qui ressemblât li une reine , et garda toujours à la 
cour le maintien et le ton d''une ^iie 60 w^eof se ^ élevée 
à la grivoise, comme le disait fort bien Le ccmte de 
HCaurepas dans ses couplets si connus. 

Ces autres vers ^ 

■ . . . . Louis le quatorzième , 
Aïeul d'un roi qu^on méprise et qu'on aime. 

étaient anesi de Voltaire. Ceux où Tbib. et Villars sont 
peints comme 

Imitateurs du premier des Césars. 

•ont de lui. Ceux où il attribue le même cynisme^ en 
Tcrs cyniques , à 

Cet anteur*roi, si dur et si biiarre, etc. 

sont de lui; et les deux seigneurs français étaient de 
tout tems ses amis^ et la marquise lui avait rendu les 
plus grands services , et il n^en était encore avec Frédé* 
rie qu^au ton de la cajolerie et^e l'admiration. 



Hu'un muletier en était le héros. Il substitua 
quelques épisodes nouTeaiix , toujours fort libres, 
mais moins licencieux, tels que celui d'Arondel 
adeBosaiDore, et celui de Dorothée, tuée par 
Tlrconel , qui se trouve être son père. Ces pièces 
de rapport n'étaient pas difficiles à placer dans 
toe machine où rien ne se tient ; car il n'y a 
iQcaii plan , aucune marche , aucune liaison 
iiQS la fable , et surtout pas le moindre germe 
^'intérêt. Il n*a su ni piquer le lecteur par la 
curiosité comme l'Ariosie , ni l'émouvoir; par 
(ies situations , ni l'attacher par des caractères. 
Le poëte italien , en donnant l'essor à son ima- 
finaûon folâtre, u'a point négligé les occasions 
k parler au cœur dans^ ses. beaux épisodes; il 
ne repousse point le pathétique quand il se pré- 
sente, et ne gâte poinln pav une gaîté défdarcée 
<^e qui est fait pour ^tre touchant. Dan» toutes 
ces parties, Yottaire est à miUe lieues de lui ; 
c'est la »plus grande pénurie d'invention, op- 
posée à la plus grande richesse^ et c'est bien ici« 
^ae l'esprit de la satyre a tué l'esprit épique; 
carlepoëmB héfoï«-coinique est aussi un genre 
^'épopée, et le- Lutrin en a été la preuve* parmi 
sous. Mai» l'aut«ur de>^ Pueelle n'a eu qu'un 
objet; il y a tout raîppovté et tout sacrifié : c'est 
contre la religion qu'il dressa' toute la machine 
<le son poëme. Préoccupé de ce seul dessein , il 
Commencé par oublier même ce qu'il devait à 
ion opinion ppe^reet à rhouifieur de son pays; 
il a livré au ridicule et à Fouirage la mémoire 
<l'aiie héroïne qf»'il appelait dans sa Henriade , 

Une illustre amazone , 
Vengeresse des lis et le soutien du ir^ne , 

el dont il ne parle dans» son Histoire gérférale 
qu'avec estime et respect. Il s'indi)gne, et avec 
e Moade entier , contre la basse cruauté d^ ses 
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bourreaux*, mais si le bûcher de la courdgensé 
Jeanne d'Arc a déshonoré un gouTernement en- 
nemi qui Péleva, que dire d'un écrivain français 
ui , au lieu d'y jeter des fleurs et de l'arroser 
e larmes, l'a couvert de fange et d'ordure? 
Tous ses épisodes ( et il n'y a guère autre 
chose dans^son poërae ) rentrent dans le même 
dessein. S'il conduit son lecteur dans l'Enfer: 
c'est pour y placer tous les Saints du Paradis ; 
s'il fait chanter des hymnes dans le Ciel, c'est 

Ï»our y faire la parodie la plus mensongère de 
'Ancien Testament. Il y oppose , il est vrai , 
l'éloge de l'Evangile (dont il s'est moqué mille 
fois j , apparemment pour faire un contraste , 
sans s'embarrasser de la contradiction. S'il trace 
les amours d'Agnès et de Monrose, c'est pour 
donner à celui-ci un aumônier pour rivai, et 
pour établir en principe que 

Tout aumônier est plus hardi qii''un page. 

S'il fait entrer Chandos dans une chapelle, c'est 
pour mettre la débauche jusque sur l'autel, ce 
que personne, que je sache, n'avait encore osé. 
S'il livre Dorothée à l'inquisition , c'est pour 
représenter un archevêque incestueux , calom- 
niateur et assassin. S'il donne un confesseur à 
Charles VII , c'est pour montrer une autre, es- 
pèce d'infamie. Toutes ces fictions sont sans 
contredit très -irreligieuses et très- immorales; 
mais où en est le mérite d'invention ? Ce n'est 
sûrement pas celui de l'Arioste. 

Que sera-ce jsi nous descendons à celles où il 
lemble avoir pris à tâche d'épuiser le cynisme, 
aux aventures de son Grisbourdon , de sou mu- 
letier , de son Chandos, -de son Hennaphrodix , 
dont il a toujours regrcté le premier nom ? Il y 
a dans l'Arioste une historiette fort indécente, 
celle de Joconde; mais du moin3 elle est ingé- 



I>E I^ITTÉRATURZ. l5 

lieuse et amusante, et c'est Ta seule de cette es- 
pèce. Mais oh est le mérite, oh est l'agrément, 
oàest Fimaginatîou que- l'on puisse louer dans 
toDt ce que je viens de rappeler^, et dans vingt 
autres endroits semblables ? Où est même cette 
sorte de vraisemblance qui doit se trouver dans 
tOQte 6(;tion , quand l'auteur iait courir Jeanne 
à travers cbaraps, montée "sur un muletier qui 
marcbe à quatre pattes? Faut- il s'étonner si le 
style même est alors analogue au fond des cboses, 
si l'on rencontre nombre de vers tels que ceux* 
ci, qu'on peut au moins citer, parce qu'ils ne 
sont pas orduriers ? 

Jeanne , qa''iiuime une chrétienne Toee , 
En s'éveiilanl lui délache un soumet, 
Â poing fermé , sur son vilain visage. 

Qhc ceux qui se rappellent la scène et toutes 
celles dont le fond est le même, nous disent s'il 
j a là quelque cbose qui racbele au moins par le 
goût ce qui peut être contraire aux moeurs ', si 
c'est là de la galanterie, ou de la volupté, ou de 
la gaîté , i'entends de celle des gens bien élevés. 
II faut trancber le mot : si ce ne sont pas là des 
scènes de cabaret ou de corps- de garde, qu'où . 
me dise ce que c'est. Il y a, je le sais, deux ou 
trois tableaux de FAlbane : il y en a cent de 
l'Arelin ou de Callot. ^ 

Mais où est donc la séduction de cet ouvrage? , 
n faut l'avouer en gémissant de l'abus du talent : 
elle est généralement dans le style qui étincelle 
d'esprit , dans une fouje ^e vers heureux et pi- . 
quans^ dans une verve sa lyrique, impie et liber- 
tine, aussi éipnnante que déplorable, et qui est 
à la portée et au goût de bien plus de lecteurs 
que celle d'Homère , de Virgilç t\ même de 
PArioste, quoique ççUe- ci soit bien d^ûn autre 
mérite pour les coûnaisse^^s et; les, gens de goût. 
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que celle de Voltaire. Avec l'esprit quHl avait 
( et jamais .personne n'en a* eu davantage ) , 
quand on va jusqu'à- se permettre tout, on doit 
prendre uu prodigieux ascendant sur la inulti- 
tnde , et c'est un bien grand malheur pour elle 
et pour l'écrivain. Aussi es<>-oe avec soa' génie 
qu'il a fait tout ce qui est pour la postérité et 
pour les bons juges ( car le génie ne saui^it se 
<légrader tout-à-fait, et il y a un point où la 
supériorité ne saurait descendre); mais l'esprit 
se plie à tout, et c'est avec de l'esprit que Vol- 
taire s'est emparé de la multitude. Les amateurs 
ont des tableaux de Raphaël et du Titien : tous 
les libertins ont des Clinchelel. 

S'il eût vraiment songé à rivaliser avec l'A- 
rioste, s'il n'eût pas mis ses petites passions avant 
tout, aurait-il oublié tous les principes de l'art , 
au point d'insérer dans son poëme un chant 
tout entier qui n'a pas le plus léger rapport au 
sujet , celui ou il compose une chaîpe de galé^ 
riens, oh figurent Fréron, la Baumelle, Gau- 
chat, Caveyrac, et tous ceux dont il voulait se 
venger à tort et à travers? Concevez combien 
tout doit être forcé , même dans les détails , 
pour transporter au teras de Charles VU une 
satyre personnelle contre des auteurs de nos 
jours ! Jamais il n'y eut de plus informe, de plus 
grossière et de plus.yiueple caricature que cet 
étrange hors-d'œuvre, que l'on pourrait retran- 
cher de l'ouvrage sans qu'il fût possible que le 
lecteur s'en apei'ei\t. Mais lui-même regardait-il 
sa Pucellè autrement que comme un cadre où il 
pouvait faire entrer tout ce qui lui passait par 
la tête, et on l'a lue comme il l'âvaîl faite. 

Enfm^ il ne se pouvait pas que le ^lyie même, 
malgré la. quantité de mqrceàux sainans et de 
vers bien faits, ne se ressentît quelquefois des 
vices du plan et du sujet. Quelquefois la plai- 
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santerîe y est froide par elle-même; plus soaTent 
elle est fausse , en ce que l'auteur parle an lieu 
Ju personnage ; et si ce dernier défaut que l'au- 
teur a eu partout n'a pas nui beaucoup à l'effet I 
de ses satyres et de ses comédies , c'est que ce i 
défaut ne frappe que les bons juges, et que le | 
grand nombre ne yoit que le trait. Quand il dit | 
d un homme dont on vient d'abattre la main 
dans une baLaille y \ 

Poton depuis ne sut ) >maîs écrire » 

on sent que le burlesque de Scarron n'a famais 
rien eu de plus froid que cette bouffonnerie, et 
ce n'est pas la seule. Mais lorsque Peavie de rail- 
ler à tout propos les cbo^es saint^es lui fait mettre 
dans la bouche de Dorothée, à l'instant oii elle 
tremble pour les jours de son am-ant; ces deux 
vers : 

Et j^ai trahi la Trimouille et FAraour , 
JPour assister à deux messes par jour : 

Cette facétie fera -rire le vulgaire : il n'y a qae 
l'homme de s^ns %ui comprendra que Qiandos 
pouvait plaisanter de cette façon , et non pas 
Dorothée, qui est habituellement dévote, et 
alors 4H1 désespoir, 11 n'est pas moins faux de 
faire dire à Saint Dénis : 

Je sais Denis , et saHit 3è mon rii/iier. 

Cette faute revient -à tout mom^H. En général, 
Tauteur est aussi éloigné de la plaisanterie douce 
et folâtre , et de la franche gaité de l'Ariosie , que 
de l'heureuse abondance de ses créations. La 
plaisanterie dans la Pucelle a plus de sel que de 
grâce, et cela tient au caractère cénéral et au 
dessein de l'auteur. L'Arioste voulait rire et faire 
rire, et n'en voulait à rien ni à personne, et 
Voltaire en Tent toujoui^ aux Chrétiens , à la 
8- ^ 
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Bible, aux'prétres, aux moines, k ses critiques, 
aux sayaus y aux Anciens , à tout et à tous* 

Je ne "dirai qu'un niot de la Guerre de Ge-- 
neife y qui n'est qu'une des taches de sa vieillesse \ 
misérable production , aussi mal conçue que mal 
écrite, et où son talent poétique parut m^ue 
l'«ibandouner. Cette satyre, ajoutée à tant d'au- 
tres , n'afiligea que ses amis. Il était triste et 
honteux de voir Voltaire s'égayer de si mau- 
vaise grâce sur les troubles d'une ville qui lui 
avait long-tems donné l'hospitalité, compro- 
mettre le nom de plusieurs amis qu'il comptait 
dans les deux partis, se moquer de Tronckia 
qu'il avait préconisé si long-tems comme /epre- 
^er médecin de V Europe , et comme VEsculape 
qui lui avait rendu la santé , et ce qu'il y a de 
pis , vomir CQntre Rousseau , alors fugitif et 
proscrit , les plus brutales invectives , et lui re*- 
procher, heureusement en très-mauvais vers, 
ses maladies^ sa pauvreté et ses malheurs. Ce 
déchaînement atroce contre Kousseau remplit , 
la moitié de l'ouvrage, et pour cette fois il n'y 
9. pas- même d'esprit. La fureur a tout ôté au sa- 
tyriqne, jusqu'au sens commun : leçon frap- 

Ï>ante , qui nous avertit de ne violer jamais l'al- 
iance naturelle 4e la morale et du talent , al* , 
liance si utile et si honorable pour tous les deux , ^ 
et qu'on n'oublie pas sans nuire à l'un autant 
qu'à l'autre. 

11 n'y a guère dans les trois'* hants de ce pré- 
•tendu poëme, qu'un endroit où l'on reconnaisse 
la plume de Yoltaire, et cet art des rapproche- 
mens, qui est un des moyens de sa composition. 
Il s'agit du papier imprimé : 

Tout ce fatras fat du chanvre en son tems ; 
Linge il devint par l'art des tisserands; j 

Puis en lambeaux des pilous le pressèrent ; 
U fut papier. Yiogt têtes à l'envers 
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De Yîfiâons à F^Dvi le chargèrent ; 
Puis on le brûle , U vftle dans les airs , 
Il est fumée, aussi bieu aue la gloire. 
De nos travaux voilà quelle est l'histoire. 
Tout est fumée , et tout nous fait sentir 
Ce grand néant qui va nous engloutir . 

Ces vers sont excelleas : la rapidité de cette trau- 
sltîoQ înatteùdue, 

Il est fbmée aussi bien que la gloire , 

est admirable. Sans doute il faut entendre par 
ce ^and néant celui de la mort; car quoique 
yoltaîre ne crût pas à la résurrection des corps, 
il croyait assez à l'immortalité de l'ame, autant 
du moins qu'il pouyalt croire à quelque chose. 

SECTION IL 

DespoëTnes de la Religion et de la Grâce, D'un 
autre .poème de la Religion , et de queiquee 
autres poésies du cardinal de Remis* 

Respirons un air plus pur^ et passons à un 
ouTrage où le choix du sujet est d'abord un litre 
à notre estime. liC poëme de la Religion n'est 
pas un ouvrage du premier ordre y mais c'est un 
des meilleurs du second. L'auteur possédait sa 
matière, et son objet contenu dans un seul vers> 

La raison dans mes vers conduit Phomme à la foi, 

est parfaitement embrassé. Ses preuves sont bien 
choisies , fortifiées par leur enchaînement , et 
déduites dans un ordre lumineux. Rien ne maa- 
que à la partie didactique ; elle a le degré d'in- 
térél que peut lui donner la variété des mouve-* 
meus et l'art des transitions , et de tems en temg 
elle est relevée par des tableaux poétiques. Mais 
l'auteur^ qui a si bien ^saisi tout ce que la x^^ 
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ligîon donnait à son sujet, ne parait f>a<i avoîi* 
eu assez d'imagination pour en remplir l'éten— 
edue et la majesté. Les diverses parties du grand 
édifice delà religion, lesmerveilles,et les figures 
de l'ancienne loi, cette merveiUe plus grande 
que toutes les autres, l'établissement de la loi 
nouvelle, pouvaient lui offrir des épisodes du 
plus grand effet, ouvrir même des sources de 
pathétique.. Il y avait de quoi élever et émou- 
voir le lecteur, et il s'est trop borné à l'ins- 
truire et à le convaincre. Sans perdre de vue cet 
objet très-utile, la religion pouvait fournir une 
véritable épopée. Racine le fils ne l'y a pas vue, 
et peut-être n'y avait-il que son père qui fût ca- 
pable d'y atteindre. 

. Nourri du moins à son école dans la pureté 
des principes , son style est sain , clair et correct , 
généralement assez soigné , souvent élégant ; 
mais si le plan n'a rien ne cette imagination qui 
invente, la versification n'a pas non plus assez 
de cette poésie qui anime et vivifie tout. On 
compte les morceaux où elle s'est montrée, et 
l'on sent trop souvent dans le reste la sécheresse 
et l'uniformité du ton didactique, surtout dans 
les deux -derniers cbants. Il n'y en a cjue six ; «et 
si un sujet si riche ne lui a pas paru en comporter 
davantage, ceîa seul prouverait qu'il ne l'avait 
pas vu tout entier , car il n'y avait à craindre 
que le trop d'abondance. 

Bacine le fils , sans être en rien un homme de 
génie, a donc été un écrivain d'un talent réel et 
distingué, un versificateur de bon goât. Sa 
marche n'est ni hardie, ni féconde, ni impo- 
sante; mais elle est sage et soutenue. Il y a nta 
assez grand nombre de vers bien faits , et des 
morceaux qui sont d'un poëte. Les éditions iû al- 
tipliées de f on poëme en ont prouvé le succès , 
eV ce que les amateurs de poésie en ont retenu y 



17E LITTÉRATUmC. 21 

suffit pour le tirer de la foule. J'en citerai quel- 
ques endroitâ de différens genres, et d'autant 
plus Tolonti^rs que l'indifférence pour les ma- 
tières religieuses a peut-^tre reudu cet ouvrage 
trop étranger , depuis quelques années y aux 
jeunes littérateurs , qui pourraient cependant , 
tous plus d'un rapport , le lire avec fruit. 

Les premiers chants sont ceux où il a répandu 
le plus de couleurs poétiques : elles se présen- 
taient d'elles-mêmes d«ns les preuves de l'exis- 
tence de Dieu y tirée du spectacle de ses œuvres. 

Oui, c'est un Dieu rachë (i) que )e Dieu qu'il faut croire \ 
Mais tout caché auHlest^ pour révéler sa gioire , 
Quels témoins éciaiaos devant moi ras^^ecnoicft! 
Képnndez, cieux el mers , et vous , terres , parlez. 
Ouel bras peut vous suspendre, innombral)1(^s étoiles? 
Mnit briHante , dis-nouR qui l'a donné les voiles ? 
O cieux ! que de grandeur et que de maiesté ! 
Ty reconnais un maître à qui rien n"a roulé , 
£t qui dfins vos déserts a semé la Idmiere , 
Ainsi que dans nos champs il semé la poussière. 
Toi qu'annonce Taurore. admirable flambeau ; 
Astre toujours le m^me , astre toujours nouveau , 
Par quel ordre , ^ «oletl ! viens-tu du sein de Tonde 
Nous rendre les ra^^ons de ta clarté féconde ? 
Tous les jours je t'atlends; tu reriens tous les jours. 
Est-ce moi qui Vappdie et cpii regteton cours ? 
£l toi , dont le courroux veut engloutir la terre , 
Mer terrible , en ton lit quelle mam te resserre? 
Pour forcer ta prison , tu fais de vains efforts j 
La ragc de tes flots expire sur les bords. 

Le poëte a fort bien rendu Valiusque et idem 
nasceris d'Horace en .parlant du soleil. Mais 
quoique les vers sur la mer soient fort beaux > et 

fartîculiereinent le dernier, il n'a pas égalé, à 
eaucoup près, le sublime du livre de Job: Hue 
usque Inerties , et non procèdes amplius : 

Tn viendras jusqu'ici , 'tu n^ir?ïs pas plus loin. 
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C^est^Dieu qui parle à la mer, et quî seul peut 
parler ainsi. 

Jl est vrai que Pautcur termine ce morceau 
par trois vers qui ne sont qu'une déclamation 
vide (le sen$> et qui forment une très-mauvaise 
transition. 

Fais sentir ta vengeance à ceux dont l'avarice 
Sur ton perfide sein va cbercher son supplice. 
Hélas ! prêts à périr ^ t*adressent'-iU leurs vœux ? 
Us regardent le ciel , secours des nMlbeurcux^ etc. 

A quel propos appeler ici la vengeance de la 
mer contre les, navigateurs commerçans? Et 
pourquoi veut-il qu'ils lui adressent leurs vœux ? 
Ce défaut de sens est du moins le seul qu'on 
trouve dans l'ouvrage. On peut aussi reprocher 
au goût de l'auteur quelques détails trop petits^ 
comme celui-ci sur les superstitions vulgaires : 

Verrons-nous sans pâlir tomber notre salière ?' 

et ceux-ci sur les scliolastiques : 

Qnî , Je dilemme ea main , pr^tendicnt de VahstrcUt 

Catégoriquement diviser le concret* ■ • 

Ce jargon ne peut entrer tout au plus que dans 
une pièce badine, et jamais dans un sujet sé- 
rieux ; mais ceà taches sont très-rares. 

Nous venons de voir des peintures nobles et 
grandes : en'voiçi qui ont de la douceur , de la 
grâce et de l'intérêt. Il s'agit de l'éducation des 
oiseaux, qui n'a jamais été mieux traitée en 
poésie : • 

O toi qui follement fais ton dieu du basard , 
Viens me d<?velopper ce nid qu'avec tant d'art y 
Au même ordre toujours architecte fidelle , 
A Taide de son bec maçonne l'birondelle. 
Comment , pour élever ce bardi bâtiment^ 
A-t-elle en le broyant arrondi son ciment ? 
£t pourquoi ces oiseaux , si remplis de prudence ^ 
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Onl-îls de leiirs enfap» su prévoir la naissance ? 
Qae de berceaux pour eux aux arbres simpenJas! 
Sur le plus doux coton que de lits étendus ! 
\r père yole an loin y rhorchaut dRiis la cauipngno 
i)es pirres qu'il rapporte à «a lendre compagne j 
£t la tranqutUe taere, attcndanl; sr)n secours, 
Echauffe dans ^on sein le fruit de lenrs amours. 
Des ennemis souvent ils repoussent la rage , 
Ht dans de faibles corps s'allume un grand coura^ ; 
Si chèrement aimés, ces nonrricons un jour 
Aux fils qui naîtront d'eux rendront t^, même amour. 
Qaaud des nouTeaux zéphyrs Thaldne orlunéo 
nallumera pour eux le flambeau d'hy leuée, 
Fidellement unis par leurs tendres ]> nsy 
Us rempliront les airs de nouveaux r iioyens: 
Innombrable famille , où bientôt tant de frères . 
Ne reconnaîtront plus leurs aïeux ni leurs pères. 
Ceux qui , de nos liivers redoutant le courroux. 
Vont se réfugier dans des climats pins doux , 
Ne laisseront jamais la saison rigoureose 
Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. 




part 
Demande, en regardant les lieux qui Tout vu naUre» 
Quand viendra ce printem.s , par qui tant d exilés 
Dans les champs paternels se verroa| rappelés. 

Ce dernier trait est charmant ; c*est emprunter 
l'art de l*auteur des Géorgiques^onv nous inté- 
resser aux animaux, ^en leur donnant nos senti- 
meits. Il y a quelques vers faibles : tnvres n'est 
pas bon en Ters, mais la plupart de ceux*l«à sont 
pleins d^éiégance. Celui de Virgile dur les abeilles 
qui combattent^ 

Ingénies aninios angusto in pectore versant y 

est ici transporté fort à propos, et ne pouyait 
pas être mieux rendu. . 

La manière dont Racine le fils explique et dé- 
crit r harmonie des élémens, fait voir que Vol- 
taire n'est pas le seul qui ait osé , dès ce temsy 
mettre la j^ysique en vers. 
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La mer ilont le soleil ail ire les vapeurs , 

Par ces eaux qu'elle perd , voit une mer nooTelle 

Se former , s'élever et s'ëteudre sur elle. 

De nuages légers cet amas précieux , 

Que dispersent au loin les vents officieux, 

Tani6t, féconde pluie, arrose nos campagnes,. 

Tantôt retombe en neige , et blanchit nos montagnes. 

Sur ces rocs sourcilleux , de frimas couronnés. 

Réservoir des trésors «(ui nous sont destinés , 

Les flots de TOcéan , apportés goutte à gontte , 

Réunissent leur force, et s'ouvrent une route. 

Jusqu" au fond dateur sein lentement répandus. 

Dans leurs veines errans ^ à leurs pieds descendus ^ 

On les en voil^ enfin sortir à pas timides , 

D''abord faibles ruisseaux y bientôt fleuves rapides. 

Des racines des monts qu'Annibal sut franchir , 

Indolent Ferrarois, le Pô va t'enrichir. 

Impétueux enfans de cette longue chaîne , 

1(6 Rhône suit vers nous le penchant qui l'entraine; 

Et son frère (i) , emporté par un. contraire choix, ' 

Sorti du même sein , \a chereher d'autres lois. 

Mais enfin terminant leurs courses vagabondes , 

Leur antique séjour redemande leurs ondes. 

Ils le*: rendent aux mers ; le soleil les reprend ; 

Sur les monts, dans les champs, l'aquilon nous les rend. 

Telle est de l'Univers la constante harmonie , etc. 

La précision, le nombre, la richesse élégante 

des expressions et la variété des tours se font ici 

remarquer partout. TjC mérite de Tharinonie 

imîtative et le choix des termes figurés ne se font 

pas moins sentir dans ces vers sur Tinventioa 

des arts : 

La branche en longs éclats oede^n bras qui Tarrache; 

Par le fer façonnée, elle alonge.la hache. 

L'homme aTcc son secours , non san's un long eflbrt , 

Ebranle etfail tomlxT l'arbre dont elle sort; 

Et tandis qu'au fuseau la laine obéissante 

Sqii une main légère, une main plus pesante 

Frappe \\ coups redoublés Venclume qui ^émit. 

La lime mord l'acier, et l'oreille en frémit. 

Le voyageur qu'arrête un obstacle licfuide, 

A récorce d'un bois confie un pied timide. 

(!) Le Rhin. 



(OOn sent qu'il s^agit ici de Voltaire quanti i^ ju- 
geait, ei non pas quand il rendait des compHmrns épis- 
tolaires à quiconque lui en envoyait. 11 ne faul pas con- 
ibodrela poHleS5«aTeala critique. 

8. 3 
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fieteoa par la peur, par l'iutërêt pr«Më , 
Il s'aTance en trembJafit : le fleuve est traverse. 
Bientôt ils oseront, les yeux vers les étoiles , 
S'abandonner aax mers sur la foi de leurs voiles , etc. 

On Toit que Yoltàire, qui ne prodiguait pas les 
éloges (i) , surtout en poésie, n'avait pas tort de 
dire ; Le bon versificateur Racine , fils du grand 
péte Racine. Je Tai entendu plus d'une Ibis ré- 
citer des passages dtupoëme de la Religion , entre 
autres celui où [^auteur fait parler Lucrèce , et le 
traduit en l'embellissant^ avant de le réfuter. 

Cet esprit , ô morteiâ l qui vous rend si jnloux , j 

W*est qu'un feu qui s'allume et s'éteint avec nous. • 1 

Quand par d'affreux sillons Timnlacable vii^fUesSê 

A sur un from hideui iuipriuié la Iristecsey 

Que dans nu corp^ courbe sous un amas de jours y I 

Le sang coiiune à regret semble achever son cours j 

Lorsqu'en «les yeux couverts d'un lugubre nuage , 

11 n'( ntre des ob}«ts (pi^une iiifidelle image ^ 

Queo débris chaque jour le «orps tombe et périt ^ 

En ruines aussi je vois tomber l'esprit. 

L'ame mourante alors, flninbeau sans nourriture, 

JelLe par intervalle une lueur obscure. 

Triste destin de Thomme t il arrive au tombeau , 

Plus faible f plus enfant qu'il »e l est au berceaa. 

La mort du coup fatal frappe enfin l'pdifice. 

Dans un dernier .«oupir achevant son supplice. 

Lorsque vide de sang, le cœur reste glace, 

Son ame s*évapore , et tout Thomme est passé. 

H était plus aisé de surpasser Lucrèce .que de 
Imterconlre Virgile; cependant Racine le fils ne 
s*ea est pas tiré trop malheureusement dans le 
tableau des triomphes d'Auguste et de la paix 
qui en fut la suite , et peut-être les derniers ver» 
ne sont-ils pas inférieurs à l'original. 

Dans ses nombreux vaisseaux une reine ose encore , 
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Rassembler follement les peuples de F Anrore. 
Elle fuit , ^'insensée ; avec elle tout luit , ^ 
£t son indigne amant honteusement la suit. 
Jusqu''à Rome bientôt par Auguste traînées , 
Toutes les nations à son char enchaînées , 
L^Arabe j le Gélon , le brûlant Africain, 
Et l'habitant glacé du nord le plus lointain» 
Vont orner du vainqueur la marche triomphante. 
Le Parthe s'en alarme, et d'une maiu tremblante» 
Rapporte les drapeaux à Crassus arrachés. 
Dans leurs Alpes en vain les Rhétes sont cachés f 
. La foudre les atteint : tout subit Tesclavage. 
L^Araxe gémissaut sous un pont qui Toutrage , 
De son antique orgueil reçoit le châtiment , 
Et TEuphraie soumis coule plus mollement. 

Notre langue n'offrait rien qui put readre la 
concision énergique, mais absolument latine ; 
dix pontem indignatua j mais l'imitateur l'a du 
moins balancée par la ricbesse et le nombre ; le 
reste du morceau n'est pas moins soutenu. 

Paisible sonverain des mers et de la terre , 

Augu&te ferme enfin le temple de la guerre. 

Il est fermé ce temple où par cent nœuds d'airain 

La Discorde attachée, et déplorant en Tain 

Tant de complots détruits ^ tant de fureurs trompées ^ 

Frémit sur un amas de lances et d^épées.' 

Aux champs déshonorés par de si longs combats , 

La main du laboureur rend leurs premiers appas. 

Le marchand loin du port, autretois son asile , 

Fait voler ses vaisseaux sur une mer tranquille, etc. 

l'aï cité , il est vrai , ce qu'il, y a de mieux ; 
et une critique plus détaillée pourrait observer 
des vers négligés ou prosaïques; mais en général 
la diction ne tombe point au dessous du genre , 
ni au poiiit de faire méconnaître l'auteur des 
morceaux qu'on vient de voir. 

Il était fort jeune lorsqu'il donna , pour soa 
coup d'essai , le poëme de la Grâce ; aussi est>il 
fort inférieur en tout à celui de la Religion, qui 
parut plus de vingt ans après. Cependant oa 
aperceyaii déjà le même caractère de pureté et 



J'élqgftnee , mais beaucoup moins marinié | et 
rien ne s'élève jusqu'à la grande poésie. La die- 
tioa de i'auteur est timide j et trop dénuée de ces 
6gures de style, dont le sage emploi est une des 
parties du poëte. En yoici un exemple s 

Les ondes dans leur lit étaient emprisonnées 

étaient n^est que de la prose : que l'antear, plus 
mûr et plus avancé , eut mis : 

Ses ondes dans leur lit roulaient exopi-isonnées , '. 

c'était un beau vers.. ! 

La matière, d'ailleurs^ était extrêmement de* 
licate par elle-même , et très-peu favorable à la ^ 

poésie. Non-seulement il est très-hasardeux de . ] 

dogmatiser en vers, mais dans un sujet tel que 
celui de la Grâce, il est trop difficile de conci- 
lier l'expression poétique av«c l'exactitude tbéo- 
logique. L'a-uteur n'a pas été là-dessus exempt de 
reproche^ ixiaisoet objet nous est ici ^itierement 
étranger. 

No)is avons de lui quelques autres écrits, des 
épibes fort médiocres , quelques odes , dont la 
meilleure ^ celle sur l'harmonie itnitative p don ne 
assez heureusement le précepte et l'exemple ) des 
Réflexions sur la Poésie , fort bonnes à mettre 
entre les naains des jeunes gens, comme propres 
à leur enseigner les principes et à leur faire con- 
naître les Anciens , mats pas asses 'substantielles 
ni assez approfondies pour être à l'usage dea 
hommes iastruits. Il ayait étudié les Anciens ; 
mais il les jug^ quelquefois avec la complaisance 
d'un érudlt , et ne les traduit pas comme soii père 
Ws imitait. Ses traductions en vers de dilterena 
morceaux dii théâtre grec sont extrêmement fai- 
bles. Il a mieux réussi dans celles du paradis 
perdu, qnoiqn^Âl n'atteigne pas à Pénergie de 
l'original^ il avait foit en pro^ une traduction 
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com plete de ce même poëme , qui ne yaul^pas celle 
de Dupré de Saint-Maur. 

Ses Remarques sur les tragédies de Racine y ea 
trois Yolumes, sont, comme on Toit, un peu 
prolixes. 11 y développe très-méthodiquement les 

Î)rei:iiiers élémens de l'art dramatique, ^cojume 
es règles des trois unités et autres du même 
genre, qui sont, à la vérité, la partie la plus 
facile de toutes : il y a chez lui à profiter pour 
les élevés dans cet art , et il en démontre très- 
bien la parfaite observation dans les pièces de 
son père. Mais quant à la véritable science dra- 
matique , si étendue et si profonde , celle des 
moyens et des effets, elle lui était peu connue. 
Elle ne peut Vêlre à fond que des bons artistes, 
de ceux qui l'ont pratiquée avec succès et beau- 
coup méditée. Il s'en était peu occupé , et n'allait 
jamais au spectacle. Ses notes sur le style du 
grand Racine sont le plus souvent justes, mais 
généralement superficielles , quoiqu'on s'aper- 
çoive qu'il est bien plus au fait de la versificatiou 
que du théâtre. 

Ses connaissances littéraires le firent entrer à 
l'acadt mie des Belles-Lettres , et il le méritait. Sou 
poëuie de la Religion eût dû aussi lui ouvrir l'aca- 
démie française , dont plusi eurs membres , même 
de ceux qui n'étaient que gens de lettres , étaient 
loin dele valoir, tels que Duresnel,Foncemagne, 
Baiteux, Hardion, etc. Il n'y fut point admis, 
doit que son extrême modestie l'empêchât de s'y 
présenter, soit qu'il fût écarté d'abord comme 
Janséniste , sous le règne de Fleury et del'évéque 
de Mirepoix , ensuite comme écrivain religieux 
I sous le règne de la philosophie. Il vécut dans la 

retraite et dans la paix du bonheur domestiqué, 
qui ne tut troublé qu'une fois, mais bien cruel- 
lement , par la mort de son fils unique, emporté 
à vingt ans sur la chaussée de Cadix , lors de 
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rmondation causée par le même tremblemeut de 
terre qui renversa Lisbotirie. C'est au sujet de la 
fin malheureuse et prématurée de ce jeune 
homme y que son père chérissait d'autant plus 
qu'il promettait davantage, que l'autour de Di- 
don lui adressa ces stances touchantes : 

Il n'est doue pins , Pt sa tendresse 
Avk% derniers jours de la vieillesse y 
Vaidera point les faibles pas i 
Ami, ses vertus ni les tienn<*s. 
Ni ses mœurs douces et chrëiiciines 
N'eut pu le sauver du trépas. 

Cet objet des Y<fiux les plus tendres 
N'ira point déposer tes cendres 
Sous ce marbre rongé des ans ^ 
Où son aïeul et ton modèle 
Attend la dépouille mortelle 
De l'héritier de ses talens , etc. 

Nous avons vu paraître récemment (i) un 
autre poëme de la Religion^ ouvrage posthume 
da cardinal de Bernis ; il est en dix chants : le 
sujet j est encore bien moins rempli que dans 
celui de Racine le fils , et l'exécution est biea 
inférieure. C'est toujours une réfutation des 
athées et des déistes, et ce n'est là qu'une partie 
du sujet. Le style n'est pas sans noblesse ni sans 
quelques beaux vers ^ surtout dépensées, mais il 
est pauvre de poésie , monotone , négligé -, nulle 
connaissance de la phrase poétique*, des vers 
faits un à un ou deux à deux , et le raisonnement 
porté jusqu'à l'argumentation métaphysique. Ce 
poëme eût fait peu d'impression i i y a trente 
ans : qu'on juge de celle qu'il a pu faire de nos 
jours, il ne peut qu'édifier les amis de la reli- 
gion, et c^est toujours un bien^ mais il n'alar- 
mera jamais ses ennemis. 

(i) Au commencement de 1797. 



3o cours' 

Je dirai ici de suite un mot sur les autres 
poésies du même auteur, publiées il y a quarante 
ans, et qui som peu de chose. Elles consistent 
dans quelques épîtres moitié sérieuses, raoiliê 
badines, mêlées d'affectation, de négligences et 
de quelques jolis vers. Il n'y en a qu'une qui soit* 
de bon goùt^ elle est fort courte, et n'est pas 
très>anatogue à Pétat de l'auteur^ c?est celle qui 
commence par ces yers : 

Censeur de ma chère paresse , 
Pourquoi viens-tti me rcveitteir 
- Au sein de l'aimable mollesse , 
Où j'aime tant à sommeiller ? 
Laissc-nioi , censeur trop austère , 
Goûter Toluptueusement 
Le doux plaisir de ne rien faire , 
Et de penser tranquillement t elcu 

C'est le ton de Cbaulien ^ plus soutenu ; mais 
c'est la seule pièce dé ce ton. On vanta beau- 
coup autrefois, je ne sais pourquoi , Vépître aux 
dieux Pénates : elle est aussi incorrecte qu'in- 
égale, et remplie de mauvais vers» La versifica- 
tion est un peu meilleure dans /<?« Quatre Par-' 
fies du Jour y qu'il ne fallait pas appeler un 
poëme : ce sont quatre petits morceaux qui n'ont 
entre eux aucune liaison , et qui offrent des ta- 
bleaux plus ou moins agréables pour le fond , 
mais plutôt enluminés que coloriés. C'est là 
qu'il voulut prendre une fois le ton sublime y 
qui n'était nullement le sien , mais qui en effet 
n^eût pas été déplacé. Il s'agit du soleil dans 
son midi. 

Ce ^rand astre , dont la lumière 
.Enflamme les voûtes des cieux. 
Semble au milieu de sa carrière 
Suspendre son cours glorieux. 
Fier d^étre le ^nibcau du Mond« » 
Il contemple du haui des airs 
L'olympe , la terre et les mers , 
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BempHs de xa clartë féconde; 
Et jiisqnes au fond des enfers 
Il fait rentrer la miii profonde , 
Qui lui disputait rUnivers. 

J'aî vu des jeunes gens admirer ces TCrs, qui 
sont absolument dans le goût de Claudien : ce 
n'est autre chose que de l'empliase et du faux. Il 
convenait peu de représenter le soleil comme 
suspendu , quand il paraît dévorer l'horizon ; 
encore moius de faire rentrer la nuit dans les 
enfers à raidi ^ quand elle doit y être depuis la 
naissance du jour. De plus; dans le système my- 
thologique que l'on suit ici, le soleil ne peut pas 
contempler du haut des airs l'olympe , qui est le 
séjour des dieux ^ qui n'est point éclairé par le 
soleil, et qui est fort au dessus de lui; puisque 
c'est du haut de V olympe que Jupiter foudroie 
Phaéton qui conduit le char du soleil. On' peut 
prendre en général V olympe pourlescieuz;inaÎ8 
ce n'était pas ici le cas, à cause de ces mots, du 
haut des airs, qui remettent les cboses à leur 
place, et par conséquent içnt un contre-sens. 
Ces vers sont retenlissans a l'oreille ; c'est tout 
lear mérite ^ et il est loin de suffire pour les 
connaisseurs. Ce n'est pas ainsi qu'on pouvait 
jouter contre Rousseau , quand il traduit l'Ecri- 
ture dans ses superbes strophes : 

Dans une éclatante voûte 
lia placé de ses mains 
Ce soleil qui dan&sa route 
Eclaire tous les humains^ 
Environné de lumière, 
Cet astre ouvre sa carrière 
Comme un époux glorieux 
Qui y dès l^aube matinale , 
De sa couche nuptiale 
Sort brillant et radieux. 

L*TJnivcrB à sa présence. 
Semble sortir du néant. 



\ 
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Il pren^ sa course f il s'ayaoce 
Comme lui superbe g«anU 
Bientôt sa marche féconde 
£ml)rasse le tour du Monde 
Bans le cercle qu'il décrit ; 
£l par sa chaleur puissante 
La nature languissante 
Se ranime ei se nourrit. 

Yoîlà du' vrai sublime^ aussi est-îl puisé à la 
source. 

Un autre petit poëme du même auteur (i)^ /es 

(t) L'abbé de Bernis, qui vient de mourir, a été cité 
dans ce siècle comme un de ces exemples rares d'une for- 
tune rapide et d'une élévation extraordinaire, qui frappe 
d'autaat plus qu'elle a moins de proportion avec le mé* 
rite et les moyens. Il vint à P«ris fort jeune , n'y ap- 
portant que i5oo liv. dercnte , le titre de comte de Ly on^ 
une figure et un esprit agréables. Rien de tout cela n^é- 
tait en recommandation auprès du vieux ministre de la 
feuille des bénéfices, l'évcque de Mirepoix, ni même du. 
cardinal de Fleury; et ce fut ce dernier qui dit fort 
crûment à cet nïibiè: Soyex sûr. Monsieur ^ que pous 
n*aurex rien tant que je piprai ; et l'abbé répondit fort 
plaisamment : Monseigneur , pattendrai. Cet bomnre , qui 
«e serait cru heureux alors d'obtenir une petite abbaye , 
était quelques années après , archevêque , cardinal , mi' 
nistre d'Etat , commandeur de l'ordre du Saint-Esprit , 
* et signa le trailé d'alliance entre la France et PAutriche^ 
qui renversa l'édifice de Ja politique de Ricbelien. On 




dour et du comte de Sfaremberg, et que les cajoleries 
de l'impératrice , prodiguées à la favorite , l'habileté de 
l'ambassadeur Staremberg à profiter de Thumeur qu^on 
avait contre le roi de Prusse» le souvenir des infidélités 
de ce prince dans la guerre de i^^ï y et le mépris qu'il 
laissait voir pour Versailles , pour Louis XV et sa mat- 
tresse, furent les vraies causes de cette révolution poli- 
tique, alors généralement blâmée, et dont les suites, 
qui à la vérité ne pouvaient pas être toutes prévues , ont 
été funestes aux deux Maisons qui s'*unissaicnt. De pe~ 
tites vanités flattées ou blessées furent cette fois Torî- 
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Quatre Saisons, est encore une suite de lieux 
communs de poésie descriptive , qui ne sont pas 
sans quelque mérite d'expression; mais il y a 
dans les images, plus d'abondance que de choix, 
et plus de luxe que de richesse. Il prodigue trop 
les fleurs , et ne les Tarie pas assez : c'est pour 
cela que Voltaire l'appelait Bahet la bouque" 
tiere. Au reste , un véritable poëme sur le même 
sujet, les Saisons, de M. ae Saint- Lambert, 
oat fait oublier cette esquisse fort médiocre , 
comme l'est en général tout cç qu'a fait cet 
écrivain. 

gioe très-réelle de grandes calamitéft publiques Cepen- 
dant la révolnlion française, qui doit nécessairement 
amener des cbangemens dans la politique de VKurope 
\|eut donner aussi une face toute nouvelle aux rapports 
éventuels et prochains entre la France et TAutriche : 
c'est un article pour rHistoire. Mais ceux qui ne mépri- 
sent pas les anecdotes quand elles font connaitre les hom- 
mes et les cours , ne seront pas fâchés de savoir ce que 
l'abbé de Bernis , lorsqu'il eut quatre cent mille livres 
de rentes en bénéfices , aimait a raconter Ini-méme du 
premier argent qu'il avait reçu du roi. Il a?ait obtenu 
QD petit logement au Louvre par le crédit de la mar- 
qaise de Pompadour , qui goûtait beaucoup son esprit, et 
ses chansons , surtout celles qu'il faisait pour elle ; elle 
Tenait même de lui donner une toile de Perse pour meu- 
bler son nouvel appartement. L*abbé remportait sous 
son bras par un escalier dérobé , quand il rencontra le 




mert. l^ene^ , dit Louis XV jcn tirant de sa poche un 
rouleau de cinquante louis, el/0 vous a donné la tapisse- 
rie , poilà pour les clous. Madame de Pompadour m'a dit 
beaucoup de bien de vous. J'aurai soin de t^ous. Quelque 
tems après il eut l'ambassade de Venise; ce fut le com- 
mencement de sa fortune , qui n'aurait rien eu de fort 
singulier s^il en fût resté là , car il était homme de qua- 
lité et de mérite. 

Au reste , sa faveur ne fut pas longue. Il fut bientôt 
disgracié pour avoir voulu restreindre les clauses du 
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SECTION IIL 

UArt d'Aimer. Narcisse dans Vile de VénuBm 
Le Jugement de Paris .'Vert- Vert ^ et autres 
poésies de Gresset, 

UArt cP aimer eut une grande réputation jus* 
qu'au moment où il parut ! il en a conservé fort 
peu y et n'en méritait pas davantage y car il ne 
se mêla aucune espèce d'humeur au jugement 
qu'on eu porta. Bernard n'avait jamais eu d'en- 



traité de yersaiUes, extrêmement onéreuses pour la 
France ; Ce qui est une nouvelle preuve qn"*!! n'y avait 
pas eu une inflaence principale. Il fit place au duc do 
Choi'eul, qui, revenant alors de Vienne, acheva de 
soumeitrc entièrement le cabinet de Versailles au mi- 
nistère autrichien , en gouvernant Pun et influant sur 
Tautre. La favorite, qui n^avait pu souffrir de se voir 
contrediU) par un homme qui élait sa créature, repro- 
cha durement an ministre dépossédé , qu'elle Vaport tiré 
de la houe. « Madame , ]ui dit-il i je n^ai point oublie vos 
s bienfaits; mais je dois encore moins oublier ceux de 
D-roon maître et les intérêts de l'Etat. An reste, vous 
n me permettrez de vous observer qu^un comte de Lyon 
» ne peut ^las être tiré de la boue ». Cela était vrai , et la 
réponse était aussi noble que modérée. La disgrâce du 
cardinal de Bernis , anx yeux des justes appréciateurs ^ 
lui fit plus d^honueuT que sa fortune: elle prouve qu*ii 
était honnête homme ; ce qui déjà commençait à n être 
pas commun. Envoyé alors ambassadeur à Rome, il y 
passa les trente dernières années de sa vie, avec un 
grand état , une grande considération y et ce qui vaut 
mieux que tout le reste , une conduite sage, édifiante et 
ecclésiastique. Il n'aimait pas qu'on hii parlât des pro- 




e quti désirait qu' 
française voulait absolument qu'Hun vieux prélat fût flatté 
d'être au niveau de Dorât ^ et ne voulait pas permettre 
qu'après être sorti de l'esprit de son état à trente ans y 
on y rentrât à soixante. 
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dé] à perdu l'usage 
pas du moins le chagrin de yoir le froid accueil 
qae l'on Ri à ce poëme attendu depuis D'enté 
us, et qu'il était de bon air de louer ^ parce 
^nc c'était tinc faveur d'être admis à en entendre 
klectare. L'auteur d'ailleurs, connu et carac- 
lériaé par la dénomination de gentil Bernard, 
était un homme d'un esprit doux et discret , 
plus jaloux delà considération que de la gloire, 
mais amoi^reux par-dessus tout du plaisir et de 
k table. On sait qu'il était secrétaire des dra- 
gons, bibliothécaire de Choisy, et jouissait d'en- 
viron trente mille livres de rentes. Ce ne fut 
point a son talent qu'il dut cette fortune ; au 
contraire , ce fut au sacrifice qu'il en fit. 11 était 
attaché au maréchal de Coigny, homme d'une 
humeur un peu dure , et qui commença par lui 
défendre absolument de faire des vers s'il vou- 
lait rester dans sa maison. Bernard en faisait 
toujours, et s'en cachait , se consolant d^ailleurs 
par les agrémens que lui procuraient partout son 
âge et sa gentillesse , excepté chez le maréchal f 
qui le traita toujours sévèrement , et ne permet- 
tait pas même qu'il mangeât avec lui. Cepen- 
âant , à sa mort , il se reprocha le peu d'égards 
qa'il avait eus pour un serviteur de ce mérite , 
et, touché de sa patience et de sa soumission » 
il le recommanda vivement à son fils , en le 
priant de réparer ses torts , devoir que celui - ci 
se fit un plaisir d'acquitter , et qu'il acquitta 
pleinement. 

L'ouvrage de Bernard vaut mieux que celui 
d'Ovide, comme on l'a déjà dit à l'article du 
poëte latin , et n'est pourtant qu'un fort mé- 
diocre poëme. Le sujet n'y est nullement rempli : 
ce serait bien iplntôt l'art de jouir ^ q.1 le plus 
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grand défaut d'uti poëme ou Tamoiir deyaii 

i'ouer un si grand rôle , c'est qu'il y a cle tout , 
lors de l'amour, li paraît que l'auteur s^y est 
peint tout naturellement, et il était beaucoup 
plus voluptueux que sensible. Ses vers , pleins 
d'esprit , sont dénués de sentiment , et le carac- 
tère de sou style y est même opposé. 11 cherche 
partout l'élégance et la précisiou mais avec un 
elFort que l'on sent partout. Sa composition est 
tendue et pénible : rien n'y est fondu d'un jet; 
rien ne coule de source. On voit qu'il a fait un 
vers avec soin, et puis un autre vers avec le 
même soin ; et en travaillant le vers , il ne fait 
pas la pbrase. Sans l'aisance et la facilité , il n'y 
a point de grâce ; aussi Bernard est-il joli plutôt 
oue graciei^; et -quoiqu'il ne soit pas sans goût, 
il n'est pas exempt d'affectation. Ses tableaux de 
yolupté, quoique les mieux faits et ceux de tous 
qu'il entendait le mieux, pèchent par l'indé- 
cence, qui n'est jamais, il est vrai , dans l'ex- 
pression , mais dans le fond des objets. S'il y a 
quelque feu, c'est celui qui pétille sans échauf- 
fer. En un mot , c'est un très- froid ouvrage , 
qui ne vaut pas, à beaucoup près, ce qu'il a 
coûté , où il y a beaucoup de vers ingénieux, 
et pas un morceau oh l'on trouve la verve du 
poëte ni la sensibilité de l'homme. 

Son début est remarquable par cette recherche 
de concision , qui est piquante pour un moment, 
et qui fatigue bientôt par la ^continuité. 

« 

J^ai y 11 Coigoy , la guerre et la victoire; 
Ma faible voix n'a pu chanter la gloire. 
J*ai vu la. cour , j^ai passe mon pnntems , 
Muet aux pieds aes idoles du tems. 
J'ai vu Bacclius sans chanter son délire; 
Du dieu d'Jssé j'ai dédaigné Tcmpirc. 
J'ai vu Plutus , j'ai déserté sa cour. 
J'*i vu Chloé^ je vais chanter l'Amour. 



Je ne m'arrêterai pas davantage sur cepoëme, 
doDt ou. a reteuu très-peu de vers, quoique l'au- 
teur ait l'air de les aroir faks tous pour éti e rete- 
nus. C'est une leçon pour ceux qui donneraient 
dans le même travers , et une preuve de plus en 
faveur de ceux dont on sait les vers par cœur , 
el qui s'étaient bien gardés de les faire de cette 
façon. Nous retrouverons cet écrivain à Par- 
ticle de l'Opéra , dans lequel il a mieux réussi , 
el nous parlerons en même tems de ses autres 
poésies. 

Narcisse dans Vile de Vénus est aassi un ou- 
Trage posthume^ dont le sujet est tiré diesMéta^ 
mrphoses d'Ovide. Comme cette fable est très- 
connue, ainsi que l'ouvrage latin, où tout le 
monde peut, la lire, il est inutile de la rap- 
porter, et je me bornerai à observer que ce qui 
peut figurer très-bien dansles Métamorphoses , 
n'est pas toujours suffisant pour fournir un 
poëme*, et la fable de Narcisse est dans ce cas. 
Rien n'est moins intéressant qu'un bomme 
amoureux de lui-même , et nous ne considérons 
ici que le talent d'écrire , assez marqué dans cet 
essai pour avoir rendu cbere aux amateurs la 
mémoire de Malfîlâtrè, qu'une mort préma- 
turée enleva à leurs espérances, après une vie 
agitée et douloureuse. £ux seuls à peu près se 
souviennent de son poëme, parce qu'ils aiment 
les vers, car d'ailleurs il est peu lu; ce qui ar- 
rive toujours quand un ouvrage pèche par le 
sujet. Mais puisqu'il ne s'agît que de vers , 
voyez comme il peint la jeune £cho, amoureuse 
de Narcisse, écoutant Tirésias, qui raconte à 
Vénus des aventures oùr le sort de Narcisse est 
annoncé. 

Elle était fille ; elle était amoureuse. 
£li« tremblait pour l'objet de ses soins. 
C'était AS9ez pour être curieuse ; 



38 COVRB 

CVuît M^tl : filles le sont pour moins. 
Mais je ne yeux fronder ce sexe aimable ; 
El pour Echo , sa faute est excusable. 
Si cette Nymphe «st coupable eu ceci , 
Je lui pardonne ; Amour la hl coupable : 
Puisse le sort lui pardonner aussi ! 
Discrètement et d^une main habile, 
Eu écartant le feuillage mobile , 
L'œil et Toreille a-videment ouverts y 
Elle regarde , elle ëcoute au travers j 
Ne peut c[u'à peine en ce petit asile 
Trouver sa place, et craint de se montrer ; 
Ne se meut pas, et n*ose respirer , 
Sait ramasser son corps souple et docile , 
Se promettant , durant cet etiireiien , 
D^ëpier tout y un mot , un geste , un rien : 
XJu mot j un geste , un rien , tout est utile. 

C'est le Ion de Lafontaiae pour la naïveté; et la 
peinture de la Nymphe qui sr'arrange pour 
écouter est égale à celle de l'amant de la JFYa- 
metta (Flammette) del'Arioste^ quoique dans 
une situation différente. Il est glorieux de sa- 
TOÎFy avant trente anS| prendre ainsi la ma- 
nière des maîtres. Nous l'avons vu dans des ta- 
bleaux agréables : nous l'alloas voir imiter le 
Laocoon de Virgile , et passjBr des couleurs 
douces et riauies^ aux toucbes fortes et rem- 
brunies. 

TJo bruit s^entend, Tair sifHe, Tautel tremble. 
Du fond des bois , du pied des arbrisseaux ^ 
Deux fiers serpens souaaiu sortent ensemble ^ 
Rampent de front, vont à replis égaux ; 
L'un près de l'autre ils glissent * et sur Therbe 
Laissent loin d'eux de tortueux sillons j 
Les yeux en feu , lèvent d'un air superbe 
Leur col mouvant , gonfle de noirs poisons , 
: £t vers le ciel deux menaçantes crêtes , 
Rouges de sang, se dressent sur leurs têtes. 
Sans sWrêter , sans jeter un regard 
Sur mflle enfans fuyant de toute part. 
Le couple affreux , d'une ardeur unanime ^ 
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Suit son objet, va droil à la victime (i), 
L'atteint , recule , et de terre élancé , 
Forme cent noeuds autour d'elle enlace; 
La tient, la serre, avec^reur s'obstine 
A l'enchaîner /malgré ses vains effbru. 
Dans les liens de deux flexibles corps ; 
Perce des traits d'une langue assassine 
Son ool nerveux , les veines de son flanc: 
Poursuit, s'attache à sa forte poitrine, 
Mord et déchire , et s^enivre de sang. 
Mais l'animal que leur souffle empoisonne. 
Pour s'arracher à ce double ennenii 
. Qui constamment sur son corps affermi , 
Comme un réseau l'enferme et Temprisonne, 
Combat, s'épuise en mouTemeos divers, 
S arme contre eux de sa dent menaçante^ 
Perce les vents d'une corne impuissante, 
Bat de sa queue et ses flaucs et les airs. 
Il court , bondit , se roule , se relevé ; 
Le feu jaillit de ses larges naseaux : 
A sa douleur , à ses horribles maux. 
Les deux dragons ne laissant point de trêve. 
Sa voix perdue en longs mugissemens , 
Des vastes mers fait retentir les ondes. 
Les antres creux et les forêts profondes. 
11 tombe enfin , il meurt dans les tourment. 
11 meurt : alors les énormes reptiles 
Tranquillement rentrent dans leurs asiles. 

II n'est pas d'usage de se servir du mot aius- 
nimey si ce u'est par rapport à ce (|ui est es 
nombre; mais c'est peut-être la seule tmperfec* 
tion de ce grand morceau , qui est dans la ma- 
nière antique. C'était celle de cet infortuné 
jeune homme, qui était né poëte, et c'est sur 
k manière qu'il faut juger les poëtes et les 

Eeiatres, et non pas seulement sur un sujet, 
l'enyte se hâte trop souvent de condamner un 
auteur quand ce choix n'a pas été heureux v 
mais le talent sait bientôt leur répondre dès 
qu'il a mieux choisi , et c'est ce qu'aurait £fiit 

(i} Un taurean qu''oa allait immoler. 
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Mainiâtre s'il eut vécu. La matière^ le plau^ la. 
disposition des parties , c'est ce qu'oa appelle 
l'art, et il s'acquiert : Campistrou même l'aTait 
connu *, mais le don d'écrire en yers émane im* 
médiatement de la nature; il se perfectionne^ 
et ne s'acquiert pas. 

Quelquefois aussi ses premières lueurs sont 
trompeuses; mais ce n*est pas quand elles soat 
aussi brillantes que celles qu'on "vient de voir 
ici. Il y en avait cependant assez pour donner 
des espérances, dans le poëme intitulé le Juge^ 
ment de P^r/*, qui fut le coup d'essai d'Irabert, 
et le seul ouyrage de lui oh il ait montré quel-- 
que talent. Le fond ne valait pas mieux que ce- 
lui de Narcisse y et la yersificatiou n'était pas , à 
beaucoup près, du même goût ni de la même 
force; mais il y avait de l'agrément et de la fa-> 
cilité, et même quelques morceaux de poésie. 
Au reste , il faut observer qu'en général le vers 
à cinq pieds est le plus facile de notre langue ; 
il permet l'enjambement , se prêle à toutes les 
suspensions de pbrase et au mélange des ions, 
r^ous y avons vu réussir jusqu'à un certain point 
dfis écrivains qui n'ont jamais pu soutenir le 
▼ers héroïque. Imbert essaya tout, et ne soutint 
rien. 11 fit des tragédies, des comédies , des ro- 
mans , des contes en vers et en prose. Tout est 
oublié depuis long -temps comme son poëme , 
qui , n'ayant aucun intérêt, a été entraîné dans 
le naufrage général. Je ne sais si l'on joue en- 
core quelquefois son Jaloux sans amour , la 
seule de ses pièces qui ne soit pas morte en nais* 
San t. Il suffit qu'un acteur aimé affectionne un 
rôle, pour faire reprendre aujourd'hui un très- 
mauvais drame ^ surtout quand l'auteur « est 
mort ; et l'on sait trop d'ailleurs que depuis le 
bouleversement général produit parla révoju- 
tion de i/Sg, il n'y a plus dans les ai'ls ni dans 
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les lellres de jugement public. Ce qui est cer* 
tâin, c'est que ce Jaloux sans amour y prôné 
dans les }Ournaux oue dirigeait l'auteur 9 n'est 
aatre chose , pobr 1 intrigue y que le Préjugé à 
la mode tr«s-gauchement retourné^ et que les 
\ers et lé dialogue sont bien le plus maussade 
jargon ei le plus inûpide entortilla ge qui puisse 
attester les derniers progrès du mauTais goût* 
Ce n'est as^rément pas à Gresset , qni a si 
Hipéxleurement manié le vers hexamètre dans U 
Méchant y que peut s'appliquer ce que j'ai dit 
de cette facilité du vers à cinq pieds, qui a été 
quelquefois une ressource pour la médiocrité. 
Ce rhythme est celui de Vert- Vert y et Vert- Vert 
est plutôt un conte qu'un poëme. Mais il a paru 
sous ce dernier titre; et quoi qu'il en soit du 
titre ^ il n'est pas possihle de passer ici sous si- 
lence ce qui n'est , si Pon veut y qu'un badina ge, 
mais un badinage si supérieur et si original , 
qa'il n'a pas eu d'imitateurs, comme il n'ayait 
point de modèles. Il produisit, à son apparition 
dans le monde, l'effet d'un phénomène litté- 
raire : ce sont les expressions de Rousseau dans 
ses Lettres, et il n'y a pas d'exagération. Tout 
deyait paraître ici également extraordinaire : 
tant de perfîection dans un auteur de vingt- 
quatre ans, un modèle de délicatesse , de grâce , 
de fînesse dans un ouyrage sorti d'un collège , 
€t ce ton de la meilleure plaisanterie , ce sel et 
cette urbanité qu'on croyait u^appartenir qu'a 
la connaissance du monde, et qui se trouvaient 
dans un îeune religieux; enfin la broderie la 
plus riche et la plus brillante sur le plus chétif 
canevas. Il y avait de quoi être confondu d'étoâ* 
nemeut , et les juges de l'art devaient être en- 
<^ore plus étonnés que les autres. Si quelque 
cliosc peut élt>nner davantage , c'est ce que 
Voltaire a iaiprimé de nos jours, que Vert-Vett 
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et la Chartreuse étaient des ouvrages tombés. 
Est - il possible qae l'on consente à déshonorer 
ainsi son jugement pour satisfaire son animo- 
sité ? Et encore sur quoi pouvait - elle être fon- 
dée ? Jamais Gresset ne Pavait offensé en rien ; 
au contraire j il avait fait de très - )olis vers en 
réponse aux détracteurs d^Alzire, en \j36 ^ à 
l'époque même où le succès de F^ert^ Vert et de 
la Chartreuse lui donnait sur l'opinion une in- 
fluence proportionnée à sa célébrité. Mais en 
1760 il annonça qu'il avait renoncé au théâtre 
par des motifs de religion ^ et c'en était assez 
pour que Voltaire ne lui pardonnât pas. Telle 
est la tolérance philosophique : elle n'a j amais 
eu un autre caractère. Dès-lors Gresset se -vit af- 
fublé dans le paupre Diable , d*un couplet fort 
piquant , mais très-injusle , ou l'on refuse au 
Méchant le titre de comédie , quoique Voltaire 
lui-même n'ait assurément rien fait en ce genre 
qui en. approche même de loin. Il reproche à 
cette pièce de n'être pas 

Des mœurs du tems un portrait vëritable ; 

et c'est précisément, après le mérite du style , 
celui qui e&t le plus éminent dans cette comé- 
die (1)^ la seule où l'on ait saisi le vrai caractère 
de notre siècle. Qui est-ce qui ne sait pas une 
foule de vers du Méchant ? On en peut dire autant 
de yert^ Vertel de la Chartreuse , et je ne sais s'il \ 
existe^s ouvrages en vers, qui soient plus que 
ceux-là dans la mémoire des amateurs. Ce serait 
une raison pour n'en rien dire ici de plus, mais 
je m'arrêterai un moment sur la Chartreuse , (juî' 
est susceptible de quelques observations, au lieu ' 
qu'il n'y a que des éloges à donner à Vert- Vert, 

(i) Od es parlera eu dcLail à Faclicle du théâtre. : 
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quî , a quelques négligeaces près , esl un morceau 
acbeyé. 

Il 7 a beaucoup plus de fautes dans la Char- 
treuse, et cependant Rousseau la préférait à Fert- 
Fert , comme étant d'un ordre de poésie et dé 
talent au dessus des aventures du perroquet : je 
suis deVayis de Rousseau. Les défauts de la Char- 
treuse&ovX d'abord l'abus de ce qui en fait en soi- 
même le principal attrait : l'aisance et l'abandon 
Tont quelquefois jusqu'à la négligence marquée j 
ei l'abandon jusqu'à la diffusion. Les phrases sont 
souvent longues et un peu traînantes^ et l'auteur 
procède trop volontiers par l'énumération. Ainsi , 
par exemple , lorsqu'il a dit :. ** 

Calme heureux, loisir solitaire ^ 
Quand on jouit de ta douceur, 
Quel antre n'a pas de quoi plaira? 
Quelle caverne est étrangère 
Lorsqu'on "y trouve le bonheur , * ^ 
Lorsqu'on y vit sans spectateur , 
Dans le silence littéraire , ^ 

Loin de tout importun jaseury 
Loin des froids discours du vulgaire & 
£t des hauts tons de la grandeur r 

il continue toutes ses phrases, l'espace de cent 
cinquante vers, en les oommençant par ces mê- 
mes mots y loin de ; ce qui amené une foule de 
portraits tout différens et tous finis \ mais celte 
marche trop prolongée fait sentir la monotonie. 
De même quand il s'interroge sur les divers états 
qu'il pourrait embrasser s'il quittait lejsien (que 
pourtant il quitta peu de tems après), il dit : 

Irai- je , adulateur sordide , 
Encenser un sot dans l'éclat ^ 
Amuser un Crésus stupide. 
Et monseîgneariser un fat? 

Il continue encore à parcourir toutes les profes- 
sioQs, commençant toujours par la même for- 
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mule interrogatoire ) et de là encore raniformité 
de tournure. Mais ce n'est pas du moins celle 
d'o^ naquit un jour l'ennui. Ici le défaut tient 
tellement à la manière naturelle de l^auteur qui 
semble se laisser aller; mais qui tous mené tou« 
jours avec lui : ces vers s'enchaînent si bien les 
uns avec les autres > ils roulent a^ec une har- 
monie si flatteuse^ que vous n'en sentez plus que 
le charme , et que le défaut disparait. C'est Ta- 
yantage d'un beureux naturel , de faire passer 
avec lui ce qu'il peut avoir de défectueux. D'ail- 
leurs y il faut songer que la longueur des phrases 
est infiniment moins sensible dans les vers à 
quatre pieds, que dans l'hexamètre ^ et ce qu'il 
y a de remarquable, c'est que Gresset , si pério- 
dique dans ce genre de rhjlbme , est aussi ra- 
pide, aussi léger, aussi précis qu'il soit possible 
dans les grands vers du Méchant, Sa Chartreuse 
est une sorte d'épanchement poétique d'un ca- 
ractère tout particulier, et qu'il n'a eu que celte 
fois. IjCs Ombres et l'Epître au père Bougeant 
s'en rapprochent un peu ; elles sont plus soignées, 
les phrases sont plus circonscrites , mais elles 
n'ont pas , à beaucoup près , l'entraînement et la 
séduction de /a Chartreuse : le piquant des idées 
et l'éclat des figures sont loin d'y être les mêmes> 
quoiqu'on les y retrouve de tems en tems , 
comme dans ce début de TEpître que je viens de 
nommer. 

De la paisible solitude , 
Où loin de louie servitude , 
La liberté file mes jours. 
Ramené par un eoùt futne , 
Sur les délires oe la ville, 
Si j'en voulais suivre le cours , 
Et savoir lliistoire nouvelle 
Du domaine et des favoris 
De la brillante ba^aleile , 
La divinité de Paris} 
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Je D^adresserais celle ëpttre 

Qn*k Tun de ses oisifs errans , \ 

Qui chaque jour sur leur pupitre i 

Rapportent tous les vers courans i 

Et qui dans le changeant empire 

Des amours et de la satyre , - 

Acteurs, spectateurs tour-à-tour. 

Possèdent toujours à merveille 

L'histQriette de la veille , 

Avec l'étiquette du jour. 

Si toute la pièce était écrite de Jaème, elle 
aurait le mérite de la Chartreuse sans ea avoir 
les défauts; car il n'y a pas ici un mot de trop , 
et la période procède dans sa longueur par aes 
formes toujours diversifiées , et ne se traîne ni ne 
laDguit nulle part. £n général, personne en ce 
genre de poésie n'a manié la période miçux que 
Gresset : la Chartreuse en offre à tout moment 
des modèles. 

Parmi la foule trop habile 
Des beaux diseurs du nouveau style, 
Qui par de bizarres détours , 
Quittant le ton de la nature , ; 

' Répandent sur tous leurs discours 
L'académique enluminure 
îltle vernis des nouveaux tours } 
Je regrette la bonhommie, 
L'air loyal , Tesprit non pointu 
£t le patois tout iixgénu 
Du curé de la seigneurie, 
Qui , n'usant point sa belle vie 
Sur des écrits laborieux , 
Parle comme nos bons aïeux , 
Et donnerait , je le parie ,. 
L'histoire, les héros , les dieux 
Et toute la mythologie 
Pour un quartaut de Condrieux. 

Je le répète : il faudrait bien se garder de pro- / 
céder ainsi en grands vers. C'est là que la période 
est beaucoup plus difficile, qu'elle doit être plus 
sobrement ménagée ; et variée plus arli$tement. 
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Mais y ilans les vers à quatre pieds elle a géné- 
ralement delà grâce, pourvu qu'il n'y ait, comrae 
ici , ui embarras ni obscorité dans la construc- 
• tion. Gresset n'en -a jamais ; mais ses périodes 
péclient quelquefois par des queues traînantes et 
rattachées à la phrase, de façon à la rendre loa- 
gue et lâche. En voici un exemple : 

Une lucarne mal vitrée ^ 

près d'une gouttière lÎTrée 

A d'interminables sabbats ^ 

Où runiyersité des chats $ 

A minuit , en robe fourrëe , 

Vient tenir ses bruyans ëtàts ; 

Une table mi-dëmembrëe , 

Près du plus humble des grabats ; 

Six brins de paille délabrée , 

Tressés sur deux vieux échalas , 

Voilà les meublés délicats 

Dont ma chartreuse est décorée 

11 n'y a jusqu'ici qu'à louer : la marche est sou- 
tenue; et que de ressources poétiques pour pein- 
dre agréablement une fenêtre près d'une gout- 
tière, uu mauvais Ut , une table estropiée, et deux 
mauvaises chaises dé paille ! Mais il ajoute : 

Et que les frères de Borée 
Bouleversent avec fracas , 
Lorsque sur ma niche étbërée ; 
Ils préludent aux fiers combats 

Su'ils vont livrer sur vos climats^. 
u quand leur troupe conjurée 
Y prépare ces noirs frimas 
Qui versent suj chaque contrée 
Les catharres et le trépas. 

Voila le trop : il fallait s'arrêter à ces vers qui 
terminent si bien la phrase ; 

Voilà les meubles délicats 
Dont ma chartreuse est décorée. 

Ou sent tout de suite la langueur à cette espèce 
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d*appos!tion, H que les frères de Borée ^ et encore 
plus à celle qui Tient après, ou quand leur troupe 
conjurée; et de plus , c'est finir par des vers fai* 
blés ce qui a comftiencé par des TCrs excellens. 
Maïs c'est peut-être le seul endroit où la langueur 
soit sensible : ailleurs on s'aperçoit bien que les 
pbrases pourraient être moins prolongées; maïs 
la facilité empécbe de regretter la précision. Ce 
n'est pas qu'il ne possède celle-ci même, et qu'il 
n'ait des morceaiix où elle est très-bien marquée i 
lels que celui-ci' : 

Des mortels j'ai vu les chimères.: 
Sur leurs fortuoes mensoiigei es 
Pai TU rëgner la folle erreur; 
J'ai TU mule peines cruelles 
Sons un yain masque de bonheur , 
Mille petitesses réelles 
Sous une écorce de grandeur ; 
Mille lâchetés infideiles 
Sous un coloris de candeur ; 
£t j'ai dit au fond de mon cceur : 
Heureux qui dans la paix secrète 
D'*uue libre et sûre retraite , 
Vit ignoré , content de peu , 
£t qui ne se Toit point sans cesse 
Jouet de FaTeugle déesse , 
Ou dupe de l'ayeugle dieu ! 

Il y a ici autant d'idées que de vers ; et quoi'- 
({uelapbrase soit pleine de cboses, les tournures 
n'en sont pas moins faciles : c'est un des mérites 
île l'auteur. 

11 y en a un qui est fort rare cbez lui , et qui 
heureusement u appartient guère à ce genre de 
poésie : c'est la force , c'est le ton mâle et ferme, 
soit des |)ensées , soit dés expressions. U s'en 
trouve pourtant un exemple» remarquable sous 
plas d'un rapport • 

Egaré dans le noir dédale 
Ou le fantôme de Thémis y 



/ 
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CoticW Kur la pourpre et les lis, 

Penche la balaDce iorëgale y 

Et lire d'une urne vénale 

Des arrêts dictés par Cypris ; ^ 

Irai-je, orateur mercenaire 

Du faux et de la vérité , 

Chargé d'iine haine étrangère , 

Vendre aux querelles du vulgaire 

Ma voix et ma tf aDOuilliié; * 

£t dans l>ntre de la chicane 

Aux lois d'un tribunal profane 

Pliant la loi de Vlramortel, 

Par une éloquence anglicane , 

Saper et le trône et l'autel t 

Cela est TÎgoureux, et d'une manière qui est 
fort loin du ton général de l'ouvrage ; c'est une 
violente satyre de Pesprit parlementaire, et ]e ne 
doute pas qu'on ait dit alors : Yoilà du jésuite j 
mais jésuite ou non , la leçon n'était pas mau- 
vaise , et on n'aurait pas mal fait d'en profiter. 

On pourrait aussi relever quelques fautes de 
goût : je n'en citerai que deux qui m'ont paru les 
plus grayes : 

Telle est en somme 

La demeure ou je vis en paix , 
Concitoyen du peuple Gnome, 
Des Sylphides et des Follets. 

Payons-lui la très-mauvaise rime de somme et 
Gnome : il est ridicule de mettre avec les Sylphes 
qui habitent l'air ^ les Gnomes qui habitent sous 
terre : c'est pécher contre toutes les règles de la 
cabale. Il ne l'est pas moins d'appeler Caucase 
un galetas de collège au cinquième étage : 

De ce Caucase inhabitable, 
Je me fais Tolyrope des Dieux. 

Mais si quelque chose doit obtenir grâce , c'est 
une mauvaise dénomination de ce galetas, parmi 
vingt autres, totttes trcs-gaimcnt originales. Je 
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laisseaussî de cété quelques autres tacbes légère» 
et clair-seméesy parmi uue foule de traiis char- 
maiis qui prouyaient l'étonnante fécondité d'ex-* 
pression qui caractérise Gresset. J'aime mieux 
citer encore, pour finir, cette intéressante allé- 
gorie de la vie humaine, qui respire, comme I« 
r«$te de la pieoe, une philosophie douce et ai- 
mable. 

En promenant tos rêveries 
Dans le silence des prairies. 
Vous voyez un falhie raaiea«i 
Qui , par les jeux du vague Eole^ 
Dëtacné de quelque arbrisseau. 
Quitte sa tige , tombe et vole 
Sur la surface d'un ruisseau. 
Là, par une invincible pente, 
Torcé d'errer et de changer , 
Il ■flotte au gré de l'onde errante^ 
Et d*uD mouvement étranger. 
Souvent il parait , il surnage ; 
Souvent il est au fond des eaux ; 
It rencontre sur son passage 
Tou.s les jours des pays noa?eaiiz; 
Tantôt uB fertile rivage 
Bordé de coteaux fortunés , 
Tantôt une rive sauvage , 
£t â%s diserts abandonnés. 
Parmi ces erreurs continues 
Il fuit , il voeue jusqu^au jour 
Qui Tensevelit à son tour 
'Au sein de ces mers încoanaes ^ 
Ou tout s'abtme sans retour. 

^Lutrin ifivant et le Carême impromptu sçnt 
deux ^gatelles , mais ton j ours d ist i n guées par le 
Ulcût de narrer et d'écrire. Parmi ses autres poé- 
^^y il n'y a plus que VEpitre à ma sœur qui soit 
digne de lui. VEpitre à ma muse est d'une ex- 
^n)e inégalité , et généralement médiocre de 
P^u^ et de style. La traduction des Eglogue9 
^ argile n'e^t proprement que.l' étude d'un comr 
mençant qui annonçait de la facilité et deroreille. 
8. " 5 
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C'est 
fiante 
ceux-ci eatre autres 



ime paraphrase souvent négligée et langui»- 
, ou l^on renceittre quelques Teirsbîcn faits , 



Ah ! ne comptez point tant sur vos belles couleurs ; 
TJn jour peut les flétrir : iin jour flëirit les fleurs. 

Ses odes ne méritent pas qu'on en fasse men- 
tion , et le Discours sur l'Harmonie est une très- 
m^vaise déclamation «l'écolier^ qu'on est bien 
étonné de trouver dans les œuvres de Gresset ; ce 
qui pourtant ne justifie nullement le sarcasme 
très-déplacé de Voltaire : 

Gresset , doué du double privilège 
D'être au collège un bel esprit mondain f 
£t dans le monde un bomme de collège. 

Le Méchant, qui est bien un ouvrage du monde, 
ne sent pas trop Pbomme de collège, et Gresset 
était alors répandu depuis long-tems dans la 
bonne compagnie de la cour; ce qui ne veut pas 
dire qu'il n'y en ait pas ici uneirës<bonne , même 
au collège ; et d'ailleurs ^ les Jésuites passaient 
pour n'être que trop hommes du inonde. On aper- 
çoit cette prélention dans Boubours : on ne la 
voit point dans l'auleur de Vert^Vert. U vivait 
dans une société si renommée par les agrémens 
de l'esprit , celle qu'on appelait la Société du ca- 
hinet t^ert ( chez madame ae Forcalquier ) , qu'on 
a prétendu qu'il en avait emprunté les traits les 
plus sàillans de son Méchant; ce qui même > 
étant prouvé, ne prouverait rien contre l'auteur, 
car un poëte comique a droit de prendre par- 
tout. 

Mais Gresset méconnut entièrement le carac« 
tere de son talent et la mesure de ses forces > 
quand ses succès le^conduistrent au point de lui 
faire entreprendre une tragédie : il n'y a veine 
eu lai qui tende au tragique. Edouard III^K un 



romftû sans vraùemUaiicei sans intéfél , niu aa« 
cang enleote du théâtre.. On ne sait ce que c'est 
qu'une Alaonde, reine d'EooaaCy. cachée et incon* 
nue à la cour du roi d'Angleterre , ob elle cons- 
pire contre lui : cela pourrait se supposer dans 
une ancienne cour d'Asie : à Londres , cela n'est 
qu'absurde*. Kien n'est ^us froid que l'amour 
d'Edouard pour la tille de son ministre Yor^ 
cestre, c|ui s'obstine à la lui refuser, sans qu^on 
sache trop pourquoi ; et ce Yorcestre , le prin- 




y a de moins théâtral. Edouard 9 grand dans 
THistoire , }oue pendant cinq actes le rèle le plus 
plat , criui d'un roi dupe de tout ce qui l'eu-» 
tourev Un traité 'sar 1^ suicide , qui remplit la 
principale scène du quatrième acte , n'est pas 
fdos tragique que le reste. C'est pourtant là qu on 
Irbiuve quelques endroits assez Jbien écrits , et qui 
ont âne certaine force d'idées et d'expression , 
mais qni est celle d'un épître pliîlosopniqne , et 
noUement celle de la tra^^die. Le dénoûmeiit ^ 
où Eugénie est^emnoisonnëe par Alxonde, n'est 
qu'uoe arès-mal-^droile copie du beau ^noà<* 
ment d'Inèa, attendu que personne n'a pn s'in- 
téresser aux amours d^Edonard et d'Eugénie, au 
lieu qu'on s'intéresse beaucoup à ceux d'Infai et 
de D. Pedre. Le style ne manque pas d'une sorte 
de noMçsse ; mais il est sec et giaieé , coupé et 
sentencieux , souTcnt incorrect et rague. ue ro- 
man dramatique, oh tout est forcé', eut pourtant 
dn succès dans sanouveauté. Il en€ut redevable 
à une esp^ïe^d'^goùment qui commençait ^à 
nahre pour todtbe'qui savait la couleur anglaTSâ 
et qui ni réussir ^^ms le même tems Venise sau- 
vée^ aussi oubliée aujourd'hui qa'i?<^b2Mtr</ ///, 
maîssurtoutà laAOttteantédi'un coup de théâtre, 
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le premMT en ee gesre qu'on eàftliasardé , el qui 
fui Urès-awlaadi : c'est le coup de poignard dont 
Aroudel tnippe sar la sceue un scélérat nommé 
"Volfia» le com[4ice de cette Alzonde y et l'en- 
lUBmi de Yorcesire. Il y avait de la hardiesse dans 
ce moyen y et si les ressorts de F intrigue eussent 
été meilleurs 9 un homme qui y dans une cour où. 
il est encore inconnu y poignarde un coupable et 
se remet tranquillement entre les mains des gaa> 
des 9 puèt.à rendre compte de ce qu'il vient de 
ÙÀTBf pourrait produire un grand effet. M^is de 
la manière dont tout est disposé , il n'en résulte 
rien qu'un . éclaircissement facile que iout le 
mpnde a prévu ; et au lieu que ce coup de théâtre^ 
placé dans un troisième acte et d^ns un bon pian , 
pourrait nouer très-fortement l'intrigue, i\ n'a 
Ken ici, à la fin du quatrième , que pour la dé- 
nouer tout de suite, comme Alexandre coupeie 
Bœud gordien, et oe n'est pas ainsi qu'il faut 
couper le nceud d'un drame. 

Vers la fin de sa vie , Gressel , qui vivait depuis 
treiite ans dans l'oubli des Muses , dans l'exercice 
des devoirs de la religion et dans les jouissances 
tranquilles de l'amitié et de la société, se laissa 
tirer du fond de sa retraite d'Amiens , pour venir 
àParissnrlebrîlUnt théjttre de l'Académie fran- 
çaise , qui attirait alors tons les yeux. Il venait 
répondrê, comme directeur choisi par le sort, 
à nn nouveau membre de la fDOmpagnie : il au^ 
rait pu s'en dispenser , et céda mal*à-propos à une 
tentation dançerense, celle derajeuQir une vieille 
réputation, dont lui-*méme semblait depuis. si 
long-tems fort pen occupé. Une la soutînt point 
du tout , et ton dtseonrs parut d'aiitant plus mau^ 
vais , que le sujet prometuit davantage : c'était 
rinfluencedes moeurs sur le langage , qui pouvait 
fournir un excdlent discours, et même plus qu'un 
discours. NgB-seulement (kesset ^e sai&U point 



son sujet 5 maïs thnanqoa iriérae ails contenances 
locales , -qui nepermeitaienl pas de prendre dans 
une assemblée respectable le t«n badin d'une 
scène de comédie^ ni dé descendre à des détails qui 
passeraient à peine dans nne satyre. On peut en 
)ttger par ce seul moreeau : 

m Quel étrange idiome est associé à nos mœurs 
» par les délires du luxe et parles variai ions des 
}) fantaisies dans les meubles , les babits , les 
» coiffures , les ragoûts , les Toitures ! Quelle foule 
» de termes essentiels depuis Vottomane jusqu'à 
» la chiffonnière , depuis leymi? jusqu'au caràoo , 
)) depuis les baigneuses jusqu'aux iphigéni^ , 
)>. depuis le cahriolei juM^n'à la désobligeant 
)> ie , elc. » 

On peut imaginer les murmures qui éclatèrent 
dans un public tel que celui qui se rasseùiblait 
aux. séances académiques ^ et dans un tems où les 
bienséances de tout genre étaient encore ni^ 
objet d'attention. Il était trop visible que l'ora- 
teur provincial se méprenait sur tout j et n'était 
plus an fait de rien. Qu'y a-t-^il de commun 
entre le géni'e d^une langue et ces dénomina- 
tions arbitraires de quelques objets d'un usage 
journalier? Qui peut ignorer que ce sont les 
ouvriers de luxe qui donnent de^ noms aux in- 
ventions successives de leur art ? Est-ce cbez les 
selliers et lesmarchau des démodes qu'il faut cber- 
cber les variations de noire idiome? Et qu'im- 
porte qu'on appelle aujourd'hui caraco ce qu'on 
appelait hier pet- en- Pair ? L'un vaut bien l'au- 
tre. Les noms des modes en tout genre tiennent 
souvent à des événemens du jour , et passent 
comme eux* : c'est un artifice des marchands 
pour attirer et renouveler l'attention. Voltaire 
n'a pas dédaigné de rappeler dans son iSiêcle de 
Louis KIVj Porigine de cette parure qu'on ap- 
pelait steinkerque f parce qu'à cette journée fa- 
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«lieuse lèê princes de Gontî et de Vendâmé 
avaient leur niouchdir passé autour de leur cou . 
Ajourd'huî un opéra , xxnfactum y un charlatan ^ 
tout ce qui fait du Bruit ^ crée des noms de taba- 
tières et de bonnets. C^est une branche de l'in- 
dustrie française ; et nuHemenl un objet de lit- 
térature ou de morale. 

Quant aux expressions exagérées et précieuses 
dont Gresset parlait aussi, elles ne sont pas plus 
d'un tems que d'un autte : toujours elfes ont été 
à l'usage de là multitude, et toujours on s'en 
est moqué , depuis Molière jusqu'à Vadé. Il 7 a 
d'ailleur» dans le langage journalier un genre 
d'exagération convenu , dont personne n'est 
dupe , et qui date de loin. 11 y avait long-tems 
qu'on était désolé de ne pas dîner avec voiifS y 
quand Gresset s'avisa de s'en formaliser, et il 
aurait pu de même s'inscrire en faux contre le 
très-humble sert^itefir, quand on n'est ni humble 
ni sert^iteur, et surtout qu'on n'a point l'honneur 
' de l'êûre. 

Il eût été plus important et plus instructif 
d'examiner l'origine du style précieux , affecté , 
entortillé , si commun dans les écrivains de nos 
jours; de cette foule de termes abstraits , prodi- 
gués hors de propos , même dans des ouvrages 
de mérite, et qui ne servent qu'à hérisser et 
obscurcir le style j de celte profusion de raouve- 
mens oratoires et de figures outrées dans les plus 
petits sujets. Il convenait à un académicien de 
rechercher les causes de ces çlifférens travers , et 
il n'était pas difficile de faire voir que le pre- 
mier tenait à l'ambition d'avoir de l'esprit , de- 
venue une épidémie universelle; le second , à 
l'affectation de l'esprit philosophique , devenu 
l'esprit dominant ; le troisième, aux préienlious 
à la sensibilité en paroles , prétentions toujours 
plus prononcées à mesure que la chose devient 
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plas rare ; et c'est ainsi qu'il aurait pu rappro* 
cher les mœurs et le langage^ et embrasser leurs 
rapports. 

J'aî cra devoir m'arréter un peu sur les ou-» 
Trages de Oressel, et d'autant plus que cette 
même 9ecte philosophique dont 7e viens de par- 
ler, a mis la réputation de cet écrivain au rang 
de celles qu^elle voulait rabaisser: mais ce n'est 
pas ane de ces réputations qui dépendent du 
caprice, et ne résistent pas au fems. Ce n^est 
pas le nombre de ses écrits qui fait sa force « 
puisque sur deux petits volumes il y en a un qui 
fst encore de trop; mais il a en le cachet de 
Vori^n alité dans tout ce qui restera de lui. 
Celait ua véritable talent né 9 et, n'en déplaise 
à Voltaire , dont les boutades ne sont pas une 
autorité , le Méchant , Vert - V^eH et la Char- 
treuse vivront autant que la langue française. 

SECTION IV. 

Zta I^einture , les Fastes , la Déclamation 

théâtrale. 

Un écrivain que nous retrouverons à Tarticle 
du théâtre , et qui h force de faire de mauvais 
vers, et de dire tout seul du bien de ses vers, 
finit par réunir aux ridicules d'un trës-médiocre 
poëte ceux d'un métromane renforcé , Lemierre 
trouva le moyen , en s'appuyanl fort adi*oiteinent 
sur un. poëte latin moderne qui lui fournissait 
les idées et les images, de faire un poëme sur la 
Peinture , dont la versification est généralemept 
beaucoup plus passable que celle de ses tragé- 
dies, et de tems en tems beaucoup meilleure 
qu'à-lni n^appartient. 11 n'est pas le seul qui ait 
prouvé par un exemple semblable, que les poètes 
d'un rang subalterne peuvent, en traduisant. 
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j'élever un pea au dessus d'eux-mêmes /d^bco^ 
parce qu€, dispensés de rîeu créer ^ ilspeuvent^ 
mettre tous leurs soins à écrire ; ensuite paroe 
qu'ils échappent i^ un dancer beaucoup plus 
commun qu'on ne pense , celai d'exprimer mal 
ce qu'on a mal conçu. 

L'anteur nous dit dans son ÂYertissement ? 
« J'ayais euTÎe de traduire en vers le poème de 
n l'abbé de Marsy sur la Peinture : les beautés 
)) dont il est rempli font regretter qu'elles ne 
» soient pas connues de tous les lecteurs ; maïs 
ïi les meilleures traductions ne sont guère que 
)) les réi^erbérations des ouTrages originaux.*. Je 
)) me suis donc déterminé à commencer le mien , 
» sans renoncer pourtant à profiter de tout ce 
» (fui m'avait frappé dans le poëte latin. » 

11 est difHcile d'eujt>rc>/î^&r davantage; car en 
annonçant qu'il n'a pas voulu traduire, il tra- 
duit le plus souvent. Sa marche est exactement 
celle de l'abbé de Marsy : il traite comme lui 
du dessin , ensuite des couleurs^ puisdel'Lnveu- 
tion, et de ce qu'on appelle la poésie d'un tableau; 
il donne les mêmes préceptes^ et cite les mêmes 
exemples : les pensées, les transitions, les images 
sont presque partout celles du poëtè latin; enfin 
la yersion est souvent littérale dans des mor- 
ceaux de quarante à cinquante vers. Yoilà donc 
son poëme réduit à u'élre presque, suivant les 
termes de l'auteur, qu'une réi^erhératian .-elle 
est souvent loin de remplacer la lumière ; mais 
quelquefois elle jette des clartés assez vives ; et 
même des lueurs brillantes. 

Voici son exorde : 

Je chante Tart heureux dont le pw'ssant g^oic 

Bedonne à l'Univers une nou^ elle vie. 

Qui par Faccord savant des couleurs et des traits , 

Imite etjait saillfr les formés des objets, 

Et prêtant à l'image une vive imposture , 

Laisse hésiter notre oiii entre elle et la nature. 



Cet exoràe est à lui ; aussi est-il faible et Tague. 
Deux épîtlietes dans le premier versj fait saillir 
les formes , qui est beaucoup plus de la sculp- 
ture que Je la peinture ; la langueur do dernier 
Ters , qui tient surtout à cette expression pro- 
saïque, laisse hésiter : tout cela ne forme pas no 
débat heureux. L'invocation est beaucoup meil- 
leure : l'auteur a tiré on fort bon parti de l'his- 
tolre Traie ou fausse de Dîbutade. 

Toi qui , près d*uiie lampe et dans un i oar obscur , 
Vis les iraits d'un amant vacilFer sur le mur y 
Palpitas et eourus à cette image sombre , 
Et de -tes doi^gts légers traçant les bords de l'ombre, ' 
Fixas STec transport sous ton œil captivé, 
L^obiet que dans ton ccenr Vamour avnit grave 3 
Cest toi dont l'inventive et fidelle tendresse 
Fitéclore aatrefois le dessin dans la Grèce. 

Ba sein de ses dëserts , lieux jadis renommés , 

Où parmi les débris des palais consumés f 

Sar les ti*oiiçous épars des colonnes rompues , 

Les traces de ton nom sont encore aperçues : 

Lere-toi , Dibutade , anime mes accens , 

Embellis les leçons éparses dans mes chaats; 

Hcts dans mes vers ce feu qui sous ta main divjne, 

Fat d'un art enchanteur la première origine. 

Il y a là ce dont l'auteur se piquait beaucoup , 
et ce qu'en effet il avait par moinens, de la 
verve. Mets dans mes vers ce feu est pourtant 
une expression froide; tiiaîs c'est ici la seule : les 
leçons éparses sont une faute plus considérable, 
non pas parce que le mot épars se trouve trois 
^ers plus haut , ce qui n'est qu'une négligence , 
mais parce qu'il est trës-déplacé de dire que les 
kçous sont éparses dans un poëme essentielle- 
ment didactique. 

L'abbé de Marsy commence par examiner leç^ 
diflerens genres que le peintre peut choisir sui- 
vant le caractère de son génie. \^* '' 

Hisiorice largos aller ievecius ad amn€s , /aX* ' ' * '^ 

\ x 
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. Conjertas actes , pp^gnataque pingere gauâet 
PrœKa , comhustasjîamtms populantibiu arces , 
Païhntesque nurus , piteros ante ora pareniian 
Duhfem exhalantes crudelijunere vitam , 
Pifffgit o»es alius , sata îafta y vireniia musoo 
Gra/mna , pendentes sunwiâ de rupe Capel'as • 
Saltantes Dryaàas , redeuntem ex urhe Keœram , 
Ml vacuani îœto referentem vertice testant, 

a L'un se plaît à puiser dans les sources abon- 
I) dantes de l'Histoire; il aime à peindre les ba* 
)) taillons épais, les horreurs des combats, Jes 
» murs ravagés parles feux dévorans^ les épouses 
v pâlissantes, et les enfans arracbés aux dou- 
» ceurs de la vie par un trépas cruel , sous les 
y yeux de leurs parens. L'autre peint les trou- 
)) peaux, les moissous riantes, la verdure des 
)) gazons, les chèvres suspendues dans le Ioîn« 
» tain sur le penchant d'une colline , les danses 
)> des' Dryades, et la jeune l^éaera revenant de la 
}) ville , et rapportant gaîment sur sa tête une 
j) cruche vide. » 

'Les vers de l'imitateur français n'ont, ce me 
semble , ni l'élégance ni la précision du latin. - 

L'un, ne pour moissonner dans les champs del'Histoîre^ 

Nous peimlra les héros courans à la victoire. 

Le front des combattans , leur choc impétueux , 

Les coursiers e'cumans , la poussière , les feux , 

Le vol du plomb rapide , et plus prompt que la flèche , 

Le&rf'emparts foudroyés, le vainqueur sur labrecha. 

Un autre est attiré par de plus doux sujets , 

Il aime à nous tracer de paisibles objets; 

J) peint les boisjes prés, les ruisseaux, les campagnes, 

Et les troupeaux errans au penchant des montagnes ; 

Sylvandre ingénument \^t Ânnette agacé , 

£t la jeune laitière, en jupon retrousse', 

Rapportant son pot vide , un bras passé dans Panse , 

£t de la ville aux champs retournant en cadence. 

Ici les fautes sont de toute espèce. Jamais un 
peintre n'a imaginé de représenter le vol du 
plomb rapide , le vol des balles : on ne saurait 
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peindre aux yeux et que Fceîl ne peut pas Toir, 
Ces trois participes , courana , eombattans , écu- 
mans , dont les deux derniers riment à l'hémts- 
licbe , et dont le prcsnier est un solécisme , 
paisqa'il faut cou9vmt, et non pas coûtons , font 
iQ mauVais effet de tout point. Enfin le poëte, 
au lieu de rendre le gracieux des Tcrs latins , 
tombe dans le trivial , oubliant que son poëme 
est da genre- noble ; et le jupon retroussé ^ et Is 
poi pide , et le bras dans l'anse , et Annette r«- , 
tournant en cadence , ne sont point du style 
naïf, mais du style bas. Je sais que Fontenàle 
disait que le naïf n'était qu'une nuanùe du bas ( i^y 
mais Fontenelle faisait de petits axiomes très 
subiilement erronés, pour )Uslifier les défauts 
de ses vers. Il est trës-faux que le naïf soit une 
nuanxie du bas : le naïf est une nuance du vrai , 
et c'en est la nuance la plus aimable ; elle est 
euuelc simple et le >as; elle ajoute à l'un et le 
sépare de l'autre. Qui est plus naïf que Lafon- 
taïae dans ses vers, et combien il est rare qu'il 
tombe dans le bas! 

Je ne dis rien des rîmes Aefieche et de brèche ; 
je les ^ marquées comme étant du goût de Tau- 
^ear , qui sexnble chercher ces sortes de rimes ^ 
comme d'auLres les éviteraient. 

H suit le -poëte latin pas à pas dans le por- 
^\^^t , dans la peinture à fresque , dans la mi- 
^'Silure, dans le genre grotesque. Ce dernier 




'oiu ait manqué. C'était adoucir la vërilé par un compli- 
™^ni très-fio. La vërilë sévère dirait aujourd'hui que 1« 
naïf était Je genre d'esprit le pUis opposé à celui de Fôn- 
'?««lle, et qu il h« en manquait bien d'autres , Téléva- 
^(OQi la force , le sentiment, «te. 



y 
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ntorceftti^ très-pittoresque daiis le latin ^ 'nou^ 
invite à nous y arrêter. 

J//« Cdfotanœ rrferens itliria dextrcè , 

Perjonis tahutas ornai exhUararé jocosi^. 

Nunc indueit anum , n^idis cw pJurfma svJfcîs 

Rusia copatjrontem ; gibboso Itgnea dc^sû 

Capta sedet ; geminUm pop/es sinuatur in aroiim. 

Ofa tamen rUus distendit itidicra fnordax, 

JRJsoresc/ue suos prior irn'dere videtUr. 

NuncJ'umosa refert silpesiris teeta papinm / ' 

Rusticaporrigitur nude super asseref cceita» 

Insidet île cado j t'ripodem premlt iVe salignum j ' 

Immine't hid rn^sce cuhitis dejixus acutis, ' 

Hic hibii , ille canH ; cutn Phillide saitat lûlas , 

Cumque suâ Lycidas Nisâ , ditin faucus utriqùê 

Dipiait indecti Corydon modulaminapfectri, ' 

« Gélùi-là tieus retraçant les fantaisies de Ca- 
y> lot, se plaît à égayer ses tabïeaut. de persoa- 1 
}) nages grotesques. 'Tautôt c^est une vieille au ^ 
» front sill'onné de rides, courbant un dos bossu * 
» sous une hotte, et les deux genoux en arc, ' 
» pliant sous le fardeau. Un rire malin ouvre sa | 
)) large boucbe, et la première elle semble se j 
» moquer de ceux qui se moquent d'elle. Tantôt 
3) c'est un cabaret de viUage, aux murs noircis ' 
)):par la fumée : un repas rustique et serTi sur 
j) des planches nues; les conviés sont assis, l'uu 
» sur un tonneau, l'autre sur un trépied; un i 
» autre s'avance sur la table, appuyé sur deux 
» coudes pointus; celui-ci boit, celui-là chanle; 
» lolas danse avec Philis, Lycidas avec sa Nise, 
)> tandis que l'enroué Corydon leur distribué des 
» airs sous un archet grossier. » 

Il s'en &ut de tout que le français soit ^usst 
riche en images ; mais il est vif et rapide. 

U le peinire joyeux , égayant son tableau ^ 
De ses crayons badins ^ dans ses peint.ures viyes. 
Fait monvoir plaisamment ses figures naïves. 
Dans ce rustique enclos que de peuple dansant ! 
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On va 9 Ton vient, Toncoart^ on se hearLe«n paistnt. 
On joae, on chante , on rit, on bo|t $ur la \erdttre ; 
Lise danse avec Biaise , Alain prend safmure j 
£t le niëiiétrier, debout sur un tonneau. 
Sous un archet atgu fait detèuer Ranaeau. 

Suivent des préjceptes sur la disposition des Heu- 
res , encore empruntés du latin. Mais il faut aussi 
voir l'auteur quand il lui arrive de marcVier seul i 
et YoicL un morceau sur l'auatoniie; qui est 
étrangement original^ 

Au temple d^Escula^e une ëcole«si placée. 

Au ipiliea de renceiiile une tabjle drtssée 

Etale un corps sans vie et soustrait ap tombeau. 

Ferrein observe auprès^ la Mort lient le ilasibeau. 

Le «calpel à la main , l'œil sur chaque vertèbre , 

L'observateur pénètre areo sa eléjun9hre y 

"Les recoins de ce corps , triste reste de nousj 

Objet défiguré , dont l'hêtre s*est dissous ; 

Pur chef-d^œuvre des cieux quand l'ame fiîlwmne , 

Vil n«ant quand ce fea rejoint son origine. 

Tu frémis , Jeune artiste ! Ah ! surmonte rhorreor 

Q«ie porte dans tes sens cet objet de terreur \ 

Et si ce n*est point là que Thomme entier s'^ufenot. 

Si ton espoir s'étend aa<-delà de ce terme , 

Viens, reconnais encor jusque daus€e8,>débrisy 

Tout oe qu'au sorihumain tu dm^ mettre de prist. 

Ces tubes , ces leviers , organes de la vie , 

Ce corps où la nature épuisa son géuie, 

Par elle fut construit dans un ordre si bean^ 

Que même qnaud la Mort l'a marqué de son sceau ^ 

Taut <|u'il n'est pas détruit dans son dernier atome ^ 

U âert de base aux arts et de modèle à rhomfne, 

11 n'y a personne qui ne s'apcrçoÎTe au pre- 
mier coup - d'œil , combien l'Ouï oda est^ mal 
pensé et mal écriCl La eU funèbre , i« recùina de 
ce corpéi,.. doni^étre s'est diaaouê.,..^ Tamcqui 
tilhiMne, et ce feu qui rejoùtû son origine , 
tout cela est du plus màuTais go^t. Mais ce qu'il 
y a de pis , c'est le défaut die sens , c'«st la firoMe 
emphase dp ce prix dusophimain, qui consiste 
à pouyoir être disséqué \MX, qu'où Ta'cst pas 
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pottirt^; avantage dont le poëte s'émerveille, 
comme s'il ne nous était pas commun avec les 
chiens et les chats , qui , aans ce sens y servent 
aussi de base aiuf arts et de modèle à P homme , 
Tcrs aussi dénué de nombre , que la pensée est 
dénuée de la raison. Tout ce morceau va jus- 
qu'au ridicule ; mais nous en verrons qui com- 
pensent ces fautes et qui ne méritent que des 
éloges^ un entre autres où l'auteur a marché sans 
guide , et pourtant d'un pas ferme et hardi. 

Les leçons sur le jeu des muscles , sur la légè- 
reté des draperies^ sont, il est vrai, de l'auteur 
latin , et Lemierre a transporté dans la descrip- 
tion du Milou; ce chef-d'œuvre du Puget, une 
partie des traits dont Pabbé de Marsy peint le 
démoniaque de Raphaël. 

Sic Raphail jupenem StygU (fuem sœifa tyranni 
Vindapremunt , sU'muiisifue wrgetjerus hostit aeerhis , 
Piwt anhêlanti siffuiem ; contenta rigetcuni 
Brachta , eoràa twnent\ hino pfurùhus extat et iWnc 
Muscufus , ao muùo cosuntiius agmine rcunU ^ 
Venarum implieitis toilit se sil»a laoêrtis, 
Cœtera coni^enmnt : pelUs riget arida , crinlt 
Horret, h/'ant aculi, patuloeiant guttura rioiu ; 
Torquentur miseri wukuf ; olamare putares» 

(( Ainsi Raphaël a peint ce jeune homme en- 
» chaîné dans les liens du tyran des Enfers^ et 
» pressé de son cruel aiguillon. Vous le voyez 
» haletant, les bras roidis, la poitrine gonflée , 
n les muscles saillans; vous distinguez snr son 
V corps une forêt de veines qui se croisent et 
^ s'entrelacent en rameaux. Sa peau est dessé* 
» chée, ses cheveux se hérî^eAtj^sesy^ui^sont 
D fixes y sa bouche ouverte laisse voir son gosier^ 
;» tout son visage eiqprime les convulsions de la 
i> soufiEiranee; vous diriez qu'il crie.' » 

Milon entr'ouTre un chêne aussi vieux que la terre , 
Mais Tarbre tout à coup se rejoint etl'ensenre. 
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Un lion qai »c dresse et s'attache à son flanc y 

De l'athlète entrayé boit à loisir le sang. 

Sor le marbre animé le Pujet défigure 

Toni le corps du lutteur sous les maux qu'il endnre: 

Ses chereux sont dressés , ses membres sont roidis ; 

Yoos recalez d'effroi , vous entendez ses cris. 

L'imitateur , quoîqu'élégant et précis , est en- 
core ici beaucoup moins peintre que l'origiual. 
Mais après l'avoir suivi dans l'étude du costume | 
des médailles 9 des antiques, il termine son pre- 
mier chant par la traduction fidelle d'un fort bel 
épisode sur le sort de la peinture et de la sculp- 
ture chez les Romains ^ dans le tems de l'inon- 
dation des Barbares , et pour cette fois il se sou* 
\ieut en présence de l'original. 

Tempus erat cùni reerfioof Piciura pénates , 
Et Scuàptura sororjato meliore tenebant: 
JJtraqae RomuïeâÀfUondam regnabcU in urhe. 
Altéra mamioreis cingehat compila sifftis , . 
Et CjpHolina fabat olim numina rupi , 
Ctara Deâm genitrix , latérite trementihus aureum 
MonstTtJfotpoptUit (fUêmjhoerat ipsa Tonant^m, 
AlUra nohàium decçrabat çlara Quiriium 
A tria , 9e l thermos s vel çirci impMnia theatra y 
Tempîa^ deosque etiani pingensy aut Cœsaris ora, 
Dtspotîora ipsi9 , et prirhum numemin urhe. 
Ait ubi hari€Hries per^grino ex orbe prqfecta , 
Numina *uh templis ^ ciffes tumuiapit in Ui4^, 
J^iffugere deœ : laceras Piotura $cU>eilas 
Inœnsis rapuit larihus ,iramienta laboris 
Exigua inunensi ^ mutilas Sculptura co^unmas^ 
Semirutos portarum arcus^ at^ulsaquejulcris 
Signa, peâes partim, pçrtim truncata laeertçs, 
Ahstulit , et pem'tus tellure recondidit imâ* 
Inde tenehrosis Içtuêre recessibuj ambafj 
Pomicibusque ca^is, et adhuo sibi quœque supprstes 
In tumulis spirat , mutoque in marmore viifit. 
Biun tumuJos eirdàin Michael stadiosus oberraSf 
Et feteris Romœ subUmem ktterrogat umiram. 
Antiques pretiosa artis monumenta reportât, 

(( Il fut un tems qu'une destinée plus heureuse 
i plaçait la Peinture et sa sœur la sculpture dans 
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» les palais de rois .: toutes deux résuerent* da 
)) Rome. L'une prodiguait Je marbre dans les 
D places pubirques, donnait des divinités au Ca.~ 
)) pitole, et ofitrait au ou lie des peuples le Jupiter 
)) d'or qu'elle avait formé de ses mains. L'autre 
» ornait les galeries et les bains des plus nobles 
» cito)'ens, le cirque et ses théâtres immenses j 
)) elle peignait ainsi les dieux, et César plus 
» grand que les dieux, et la première divinité de 
)) Rome. Mais lorsque la bai^arie , accourant du 
)> fond du Nord , eut enseveli les divinités sous 
» leurs temples et les citoyens fous leurs rem- 
» parts , ces deux déesses s'enfuirent j la Peinture 
ji sauvant des flammes ses tableaux à demi con- 
» sûmes , misérables restes d'un si grand travail ; 
)) la Sculpture emportant ses colonnes brisées, 
» ses arcs triomphaux à demi rompus , les sta- 
}) tues arrachées de leurs piédestaux, tronquées 
2> et mutilées. Ces monumens furent enfouis sous • 
» la terre 9 et les deux sœurs deiQeurerent ca- 
9) chées dans de sombres retraites, et n'existèrent 
» plus que sous des ruines et dans des tombeaux. 
i> C'est là que Michel- Ange alla les chercher ; il 
» erra autour de ces monum^is, accompagné 
» de la' méditation ; il interrogea la grande 
» ombre de Rome amîque ^ et revint chargé des 
)) trésors de l'art. )> 

« O teins ! 6 coap du sort i la Peinture autrefois j < 

» LaSulptiire sa sœur ^ habitaient près des rois. 
» Des Bomaius toutes deux furent long- tem s l'idole* 
» L'une de tons les dieux peuplant le Capitdle , 
» Fit ployer^Ie genou des crëanles huinaïkis 
» 130Vant le Jupiter qu'avaient taille sçs mains. 
» Uantre orna ces palais et ces bains au*ou renomme , 
» Des portraits de César , le premier dieu dans Rome. ^ 
V Toutes deux triomphaient; mais lorsqu'en d'au très temi 
» Rome eut tendu les mains aux fers de ses tyrans, 
» Quand le lux.e en ses murs eut creusé tant Jtaiùne^ , 
» Rome perdit leai Arts pour expier ses crimes. 
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» Le Tîl)re présageant son d^lonble sort , 
» Vit l'orage de loin, se former dans le Nord. 
1» La Peinture et sa sœur , dans cette nuit fatale , 
» Pleureront leurs trësors foulés par le Vandale. 
» Tout fuit , tout disparut : l'une de ses tableaux , 
» Au traversât la flamme, emporta les lambeaux ; 
» L'autre sous les remparts enfouit les statues , 
» lies vases mutilés, les colonnes rompues. 
9 Ces restes précieux au pillage arrachés , 
» Sous la terre long-tem^ demeurèrent cachés. 
1 Michel- Ange accourut; il perça ce lieu sombre; 
» De la savante Rome il interrogea l'ombre ; 
» Au. flambeau de Pantique à demi consumé > 
» n alluma ce feu dont il fut animé. 
9 De la perte des arts son pinceau nous eonsole f 
9 Et sur leur tombeau mén&e il fonda leur école. » 

Voilà des vers bien faits : il n'y en a qu'un 
qai fasse quelque peine, celui du luxe quicreuse 
tant d^ abîmes. On ne saurait trop se garder, 
sartout dans un inorceau d'effet , de ces phrases 
Tagues, qui ne sont qu'un reraplUsage : c'est 
énerver le stjle^ précisément lorsqu^il doit être 
ferme. 

L'invocation au Soleil , qui commence le se* 
cond chant , est remplie de verve et d'élévation. 
£Ue appartient à l'auteur , et c'est elle que )'avais 
indiquée ci-d|3s^us. 

Globe resplendissant, océan de lumière, 
De vie et decbaleur source, immense et première , 
Qui lances tes rayons par les plaines des airs. 
Delà hauteur des cieux aux profondeurs des mers, 
£t seul fais circuler cette tuatiere pure. 
Cette sevè de feu qui nourrit la uaiure ; 
Soleil , par tes rayons l'Univers fécondé , 
Devant toi s*embeUit , de splendeur inondé. 
Le mouvement renaît , les distances , Pespace : 
Tu te levés , tout luit ; tu nous fuis , tout s'efface. 
Le poète sans toi fait entendre ses vers : ^ 
Sans toi la voix d'^Orphée a modulé des airs : 
Le peintre ne peut rien qu'aux rayons ,d^ta sphcre. 
Père de la chaleur , auteur de la lumier'ë, / 
Sans les fets éclatans de tes feux répandus, 
L'artiste, le tableau , l'art lui-même n'est plus» 
tJ. • 6 
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Le morceau suivant sur la chimie, amcuê xia- 
turellement à propos de la composition des cou- 
leurs f fait le plus grand honneur au poëte y qui 
n'en doit rien encore à Paateur latin ni à per- 
sonne. 

Il fallut séparer, il fallut rëunir. 
tic peintra a son secour» te TÎt alors Tenir , 
Science souveraine, ô Circé bienfaisante, 
Qui sur l'être animé) le métal , et triplante. 
Règnes depuis Hermès , trois sceptres dans It maie. 
Tu sQumets la Nature, et fouille^ dans' soa sein-, 
Interroges ('insecte, observes le fo.«sile, 
Divises par atome et repétris l'argile. 
Recueilles tant d*esprîts , de principes , de sels , 
Des «orps que tu dissous, moteurs universels; 
Distilles sur la flammé eu filtres salutaires , 
Le suc de la oiguë et le sang des T-ipieres ; 
Par un subtil agent réunis les métaux , 
Dénatures leur être au creux de tes fourneaux^ 
Du mélange et du choc des sucs antipathiques, 
Fais éclore soudain dés tofinerres magiques; 
Imites le volcan qui mugit vers Enna , 
Quand Typhon s'agitant sous le poids de TEtnJi» 
par la cime du mont qui le retient à peine , 
Lance au ciel des roctiers noircis par son haleine. 

La difficulté ajoute au mérite , et les rers sont 
d'autant plus beaux ^ que les choses étaient 
moins faites pour les TCrs ; et c'est ici querexem- 
plè qu'avait donné Voltaire , d'unir là physique 
et la poésie ; a été suivi comme i\ devait rêtre , 
san^ gâter ni l'une ni l'autre. Rien n'est plus 
heureux que^ la manière dont le poëte a exprimé 
les trois règnes de la Nature , comme on dit 
dans le langage de la science : 

Qui sur l'être animé , le métal , et la plante, 
Règnes depuis Hermès , trois sceptres dans la main ; 

et les explosions de l'Etna , comparées aux dé- 
tonations du salpêtre y relèvent trës • convena- 
blement ce qu'il y a de didactique dans ce mor- 
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ceau. Si l'autear eût écrit ainsi pl)i8 soutenir il 
serait fort au-dessus du médiocre. Mais un très* 
petit nombre de morceaux ne font pas le carac- 
tère général du style ; et dans ce poëme même , 
qui est ce que Fauteur a le mieux écrit y il pèche 
encore très-sourent contre le goût , la correction 
et l'harmonie. 

Nous le retrousserons sur les traces de l'abbé 
de Marsj , dans la description des couleurs dont 
la Nature a varié ses ouTraees > et dans l'endroit 
où il parle du clavecin oculaire y imaginé par le 
Père Castel, invention qui ne valait guère la 
peine qu'on en parlât^ puisqu'elle est aussi fu- 
tile que pénible. 

Dans le troisième chant, il est question d^ani- 
mer les figures, de parvenir au rapport fidèle 
des sentimens avec les traits et le geste. L'ou- 
vrage latin , dont la distribution est la même , 
sans être marquée par aucune division de par- 
ties, traite aussi de cette théorie, et trace des 
règles générales , comme dans ces y ara : 

Lœtrtia oHendat frontem tranquilla serenam ; 
j4.ncipiUm , vanamque Metus , Furor Traque torpam* 
PaJlescat tacitâ LiforJ^errusf'ne; vuhus 
EJtrat AmUtio ; demittat ïumina Mœror. 

ic Donne à la Joie tranquille un front serein , 
)) à la Crainte un visage égaré el incertain , à-ia 
» Fureur, à la Colère un air fiirouclie. Mets la 
» pâleur et la rouiUe livide sur le teint de TEn- 
» vie; que PAmbition élevé ses regards; que la 
i> Tristesse baisse les jeta% » 

Cet endroit est le seul où Timitatcur ait en- 
chéri sur Toriginal, ^t l'ait , ce me semble, sur- 
passé. 

peins 8oas un air pensif Tardente Amhiiion, 

DoDDe à TEffroi Tœil (rouble, et que son teini palisse. 

MeU conune un double fonds danb Pœil de l'Artifice* 
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ige et Tair de rHypocrïle , 
Que Vœil de l'Envietix s'enfonce en son orbite. 
Élevé le sourcil de Tindomptable Orsueil; 
Abaisse le regard de la Tristesse en deuil. 
Peins la Colère en feu , la Surprise immobile , ' 
Et la douce Innocence avec un front tranquille. 

Je laisse de côté les préceptes sur la différence 
qui doit se trouver dans l'expression d'ua même 
sentiment , .suivant la différence des personnages. 
Le tableau de la chute des Géans y l'énuméi*a- 
tîon des plus illustres peintres qui composent les 
diverses écoles, parmi lesquels Bergbem^ le Fa- 
meux paysagiste^ a fourni au poëte français un 
des meilleurs morceaux de son ouvrage^ est re- 
marquable surtout par une couleur gracieuse qui 
est bien rarement celle de Lemierre. Tous ces 
objets sont communs en général aux deux au- 
teurs^ et nous mènerait trop loin. J'ai parlé ail- 
leurs de l'excellente allégorie de l'Ignorance^ 
mais j'avoue que je ne sais sur quoi Lemierre 
pouvait fonder son aversion pour les tableaux des 
Martyrs exposés dans les églises , et la violente 
sortie dont ils sont Toccasion. Tout se réduit à 
cette proposition , qu'il ne faut pas représenter 
l'humanité, souffrante , et je ne pense pas que ce 
cSoit là un principe dans les arts d'imitàlion : il 
7 faut seulement, comme en tout, du choix et 
de la mesure , et l'on sait que nous avons des ta- 
bleaux de ce genre qui sont au premier rang. 
Assurément le supplice de la croix est le pre- 
mier des martyres; et quoi de plus beau que la 
descente de croix de Rubens? 

On est encore plus fâché que l'auteur ait ter- 
miné son ouvraee par un morceau' très-mal- 
adroitement ammtieuX; el qui n'était qu'une 
déclamation. 
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Moi-même , je le sens , ma yoix s'est renforcée , 

Des esprits plus sublils ruontent à ma pansée. 

Mon sang 5*est enflamme, pins rapide et p'us pur. 

Ou plutôt î^ai quitte ce vêtement obscur) 

Ce corps mortel et vil a reTêtu des aifes. 

Je plane , je m'ëleve aux voùies éternelles. 

Bëjà la Terre au loin n'est plus qu un point sous moi. 

Gënie, oui, d*un coup-d'œil tu m'égales à tof. 

Un foyer de lumière cclaire l'étendne. 

Artiste, suis mon vol au-dessus de la nue. 

•Uo feu pur dans l'ëther jaillissant par éclats, 

Trace en lettres de ilamaie : Invente, Lu vivras. 

Ou ne volt pas pourquoi la voix de Fauteur se 

renforce quand il n'a plus rien à dire; ce que 

c'est que des esprits subtils qui montent à lapeu' 

sée ; comment un sang enflammé Aey\eaiplus 

pur; comment après avoir quitté ce vêtement 

ohscurc^v ne peut être que son corps, lia revêtu 

des ailes ; ce que veut dire le génie qui l'égale à 

kii d'un coup- d' œil , ni pourquoi il veut que 

r artiste suive son vol pour apprendre à inventer^ 

qaand lui-même n'a rien inventé ^ et n'a fait que 

traduire. Ce n'est pas là de la verve ) c'est du 

pbébns. Lemierre , qui a voulu imiter cet endroit 

où Horace se transforme en cygne ^ 

Et album rmttor in alitem , etc, 

ne s'est pas aperçu que ce qui est très-bien placé 
dans une ode ^ ne l'est nullement à la fin d'un 
poëme-, et l'on n'enlend rien à celte étrange 
saillie ; si ce n'est que peut-être Lemierre a voulu 
absolument se clianger en cygne, parce que dans 
la Dunciade on l'avait cliangé en liibou. 

Il y a une distance infinie ^ntre ce poëme , 
malgré ses défauts, et celui des Fastes, qui n'est 
autre cbose qu'un amas de mauvais vers , divisé 
en seize cbants. C'était une véritable iûbie de 
métromane, d'imaginer qu'il pouvait y avoir 
un poëme dans cet énorme fatraS; sansplan^ sans 
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iîaîson, sans objet y sans imagination quélèonqi 
Il n'j eut qu'une yoîx dans le public çur cette 
illisible rapsodie, au point que l'auteur lui-même 
renonçant aux honneurs du poëme , demandait 
qu'on ne vît dans son ouvrage qu'un Recueil cL^ 
poésies fugitives : c'étaient ses propres expres- 
sions. Mais quels sujets de poésie que leLandit , 
et la procession des huissiers , et les mascarades 
du faubourg Saint- Antoine , et cent autres objets 
pareils ^ mal cousus Içs uns au bout dés autres ? 
Chacun d'eux , il est vrai^ pris à part, pourrait 
fournir quelques vers au talent qui les mettrait à 
leur place y car le talent peut tirer parti de tout ; 
mais c'est ce talent même qui ne s'avisera jamais 
de prétendre à faire un tout quelconque de ce 
qui n'offre en soi aucune connexion , et le plus 
souvent même peu d'agrément. Cette idée bi- 
zarre de Lemierre n'avait aucun rapport avec les 
Fastes d'Ovide : les cérémonies religieuses , rap- 
prochées de leurs origines historiques ou fabu- 
leuses y forment chez celui-ci un ensemble , un 
tableau de la religion des Romains , toujours liée 
à leur histoire. Il n'y a pas trace de ce projet dans 
l'auteur fratiçais : il prend seulement , selon sa 
fantaisie , les divers usages attachés k tel ou tel 
jour, de quelque nature qu'ils soient y comme on 
a fait un recueil d'estampes en déconpure de tons 
les cris de Paris , et il met dans ses Fastes les 
joutes sur l'eau et la lanterne magique. C'est de 
celle-ei qu'il dit : 

Opéra sar roulette, et qu*OD porte à dos d^bomme, 
Qà l'on voit par no trou les hëros qu'on renomme. 

Il y a une foule de vers du même goût , et en 
total la versification ne vaut pas mieux que le 
sujet ; c'est tout dire. On y a distingué unique- 
ment quelques yers sur un clair de lune ; qui sont 
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assez 1)èaux pour ciu'on soit étonné et mèmf fâ- 
ché de les trouTer là. 

Dorât , 'qui se représentera devant voas dans la 
poésie légère^ la seule oh il puisse avoir une pe- 
tite place y avait eneore bien moins de talent que 
L^nierre pour la* poésie noble, et en général 
pour le stjle sérieux et soutenu, dans quelque 
genre que ce soit. Lemierre au moins, comme 
on l'a vu , s'élève quelquefois à 1^ belle poésie, 
comme il a eu quelquefois le ton tragique dans 
plusieurs scènes de ses tragédies. Mais Dorât , 
I iibsolument dépourvu d'idées et de liaison dans 
les idées; I>OT*at , qui avait essentiellement l'es- 
prit frivole et le goût faux , et qu'une vie dissi- 
pa empècba toujours de rien ajouter à ses pre- 
mières études de collège, qui étaient trës-peu de 
chose ; Dorât ^ qui ne savait et ne pensait rien , 
n'a jamais pu soutenir aucun des genres qui de- 
mandent de l'acquis, du jugement et de la ré- 
flexion , et hors l'épopée > il les essaya tous. Ses 
tragédies sont au dessous de la critique , et assez 
oubliées ponr qu'on soit dispensé d'en parler : 
c'est la démence complète en action et en dia« 
logue , hors quand il suivit le mieax qu'il put 
Métastase dans son Régulus{\) , dont il ne fit 



(i) T'étais à la première représentation qui eut peu de 




repris. Je me souviendrai toujours de réloniietoenl dont 
je fus frappé , quand j'entendis deux >ou trois fois ju 8- 

?a'à dix ou douze fers de suite dans ce Reguhis , qui 
laient bien pensés . qui se suivaient , et même n'étaient 
pas mai écrits: ce que je ne croyais pas possible à l'au- 
teur le plus déraisonnable et le plus décousu en vers 
comme en prose. Je n'*avais pas le Résoh de Métastase 
présent à la mémoire} et je me disiiis : Si ces vers là sont 
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poartant qu'une pièce très - froide et très - tctal 
construite, mais qui du moins, grâces aux se— 
cours de rorisînal italien , ne tombe guère dans 
le ridicule ordinaire à l'auteur. 

Ses comédies (i), à très-peu de chose près , ne 
sont ni mieux conçues ni mieux écrites. Ses fables 
sont peut-être ce qu'il a fait de plu» mauvais , en 
raison de l'opposition formelle de ce genre à 
l'esprit de l'auteur, l'un demandant surtout du 
naturel et de la vérité ^ et l'autre^ étant presque 
toujours hors delà nature et du Trai. Ses romans 
sont au dessous de ceux de Mouhy : la Déclama- 
tion théâtrale vaut mieux que tout cela. Ce 
poëme en quatre chants, quoique faible et dé- 
fectueux, n'est pas sans mérite, et c'est au moins 
ce qu'il a fait de plus passable dans le genre sé^ 
rieux. Il n'était pas encore aussi gâté qu'il le fàl 
depuis par les plates adulations de journal et de 
coterie, espèces de séductions dont il n'était que 
trop susceptible; car il ne faut pas douter que le 
caractère et les entours n'influent beaucoup en 
bien ou en mal sur le talent de l'écrivain : nous 
en avons une foule d'exemples. Dorât s'était 
borné d'abord à la déclamation tragique, et, ce 
morceau, l'un des premiers qu'il publia dans sa 
jeunesse, avait donné des espérances : il y avait 
quelques endroits assez bien versifiés. Au bout 
de quelques années, il donna successivement 
trois cbants nouveaux, la Comédie , i* Opéra et 
la Danse ^ et dès * lors il aurait dû changer sou 

de Dorât, je ne sais plus où j'en suis. Je d'cus rien de 
plus pressé que d'ouvrir Métastase , et \*y retrouvai mot 
a mot ce qui m'avait étonné, et avec raison, et cela 
me tranquillisa. 

(i) On parlera dans la suite de la Feinte par amour , 
la seule ^ui soit restée , mais, seulement au théâtre , 
comme bien d'autres petites pièces dont les auteuis 
sont à peine connus. 
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litre , car de tout cela Ton ne déclamé propre- 
ment que k tragédie; mais il ne faut pis y re- 
garder de si Drès avec Dorât. H ne faut pas s'at- 
tendre non plus à trouver ici une disposition de 
parti© bien entendue, ni l'éléTation et la force 
des tableaux, ni la belle invention des épisodes • 
tout cela éuit trop au dessus de liii. Il ne s'est 
pas même généralement garanti de ses défauts 
accoutuDfés, le vide, le vague et le faux. Mais 
dans les deux derniers chants, qui serappro- 
chaient davantage de ses goûts et de ses idées , 
; upm et la Danse, on rencontrera des détails 
;ngemeux, des peintures gracieuses et de fort 
lolisters, entre autres ceux où il décrit l'espèce 
de danse qn'dn appelle r allemande , que je cite 
auleurs, et ceux-ci qui ne sont pas moins bons : 

Et Jupiter lui-même', armé de son tonnerre , 
^verrait dans sa gloire insulté du parterre , 
2» venait , s'annonçant par tin timbre argentin, 
mnoncer en fausset les arrêts du destin.- 

Mais si Ton veut ici même , dans un sujet ou 
"pouvait se croire dispensé ie persifler, des 

aces bien marquées de ce détestable goût dont 
"ne pouvait pas se défendre, il nV a qu'à s% 
appeler des vers tels que ceux-^ci : 

^ ï« parterre enfin renvoie avec iustice , 

^s petits vents honteux souffler dans la coulisse. 

^pcft>* vents honteux , quand il s'agit des dan- 
^« ^i représentent mal les vents , ressemblent 
«^e^eilleusement à ce vers de Tabbé de Beau- 
5caie,si connu: ^ 

«cmble que ce vent ait de la connaissance. 

Merc.gal, 

J^ chant de la Tragédie est celui oii lesfau(e» 
"^^ |e plus choquantes ; il s'y montre trop sou- 
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Tent étranger aux idées da sujet. Se douterai l'- 
on , par exemple , de ce qu'il a tu dans le rôle 
et la situation de Zaire? Deux vers tous en ins— 
truiront. 




ConccTez ce que fait ici l'austérité d'un culte 
nouveau y et Zaïre qui a quitté son amant ! 11 
faut aToir la tête bien remplie dé cette phrase 
banale A^amant quitté , aussi commune que la 
chose , pour l'appliquer à Zaïre et à Orosmane. 
Il suffisait d'un pareil trait pour juger l'esprit 
d'un auteur ) et il en a dans tous ses écrits des 
millrers de cette espèce , qui sont pires que tous 
les solécismes et tous les barbarismes possibles ^ 
car ils prouTent que l'écrivain n'a rien pensé , 
rien tu , rien senti , ce qui est pis que d'ignorer 
la grammaire. On n'est pas plus barbare que 
Crébillon, et pourtant , quoique méchant écri- 
pain, suiTaut le principe et les termes de Boîleau^ 
il aura toujours sa place parmi les hommes de 
génie y parce que son génie lui a fourni du tra- 
gique et du grand tragique , et que le tragique 
lui a inspiré de beaux vers. Mais quel génie ins- 
pirait Dorât quand il a voulu nous peindre Ni- 
nias sortant du tombeau de Ninus? Tout ce qui 
a été au spectacle se retrace ici le grand acteur 
(dans «et instant terrible oit. Tenant de frapper 
sa mère sans. la connaître, saisi d'un trouble 
JUTolontaire , poursuivi par des cris plaintifs 
Qu'il croit encore enlendre, égaré, chancelant, 
il tombe sur une des colonnes du tombeau dont 
il sort au bruit du tonnerre et à la lueur des 
éclairs qui se réfléchissent sur soîi visage pâle et 
effrayé , et sur ses mains ensanglantées. Tel est 

i 
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le tableau dans roptîque théâtrale : Toici ce qu'il 
est dans les yers de iJorat : 

Tel quelquefois le K.ain , dans sa fougue sublime , 
Sait arracher la palme et rapirnotre estime. 
Conabien j'aime à le voir ëchevelé, tremblant, 
thi tombeau de Nitius ^^élancer tonl sanelant , 
Pousser du désespoir les cris sourds et funèbres ^ 
S'agiter, se heurter à travers les tëaebres !...« 

Uautenr n'aimait pasleKain , ce qui était tout 
dinple , car le Kain n'aimait pas ses tragédies j 
et c'est ce qui peut seul expliquer ces .mots^ tel 

Î quelquefois le Kain, qui, pour restreindre l'é- 
oge, offensent Voreille autant que la vérité. Je 
passe sur cette fougue qui arrache la palme et 
ravit notre estime : c*est bien de cela qu'il s'agit 
ici ! C'est là le yague et le vide dont je parlais 
tout-à-1'heurc, et voici le faux et l'excës du faux. 
Comment Nînias peut-il s^ élancer en tremblant ? 
Il est si loin de s'élancer, qu'il ne saurait se sou- 
tenir. Comment peut-il pows^er les cris du des^ 
espoir quand il n'est nullement au désespoir^ 
et qu'il se demande à lui-même d'où lui vient 
l'espèce d'iiorreur qu'il éprouve? Où sont ces 
crie sourds et funèbres qu'apparemment Dorât 
seul avait entendus^ quand î^inias peut à peina 
respirer , et. qu'ail se contente de dire d'une voix 
étouffée : Cielf où suis-Jé ? Et Ninias qui s'agite 
et se heurte! Y a-t-il là un seul mot qui ne soit 
un contre - sens? Je ne m'étonne pas si Dorât 
disait que ^émîramis était une tragédie en- 
niijeuse': ne Vavait-il pas bien vue et bien écou- 
tée , ainsi que Zaïre ? et c'est ainsi qu'il voyait, 
qu'il écoutait, qu'il sentait, qu'il peignait. Je 
ne crois pas qu'il ait jamais existé un être plus 
froid , un esprit plus étourdi j aussi parlait-il saiîs 
cesse de sensibilité» 
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SECTION V. 

Les Saisons, V Agriculture. 

Le premier de ces deux poëmes essuya beau- 
coup de critiques dans sa naissance ; il n^a même 
jamais eu un succès de vogue , et a encore beau- 
coup de détracteurs. Mais il a été et est encore 
gétiéraleraent lu; ce qui est la première réponse 
à toutes les censures «Il a été très-souvent réim- 
primé ', CQ qui )usti6e les suffrages que lui ont 
accordés les connaisseurs. Il avait été annoncé 
et loué depuis long-tems; dans les sociétés; et il 
çst d'autant plus rare qu'on se trouve au niveau 
d'une haute opinion , que la plupart des lecteurs 
sont disposés aès-lors à vous mettre au dessous. 
D'ailleurs, l'ouvrage s'élevait de lui-même au 
dessus de la foule , et n'avait point le droit de 
jouir de cette paix profonde où reposent, en vertu 
d'une convention tacite et très- scrupuleusement 
observée, tous les ouvrages médiocres dont les 
auteurs goûtent d'ordinaire un repos égal à celui 
où ils laissent leurs lecteurs. 

On commença vers le milieu de ce siècle à 
aimer les vers en général, beaucoup moins qu'on, 
ne les aimait dans le précédent ; oe qui doit arri- 
ver quand le goût des beaux - arts s'aflFaiblit par 
la satiété et rin constance , et que l'amour des 
sciences exactes et physiques offre l'attrait d'uue 
nouveauté, et s'augmente avee leurs progrès. Il 
y eut ici quelque cfarose de plus : l'esprit philo- 
sophique , dont le caractère impérieux, jaloux et 
contempteur s'annonçait dès sa naissance, dé- 
clara la guerre à la poésie, et profita des exemples 
qu'on avait déjà donnés, de combattre les talens 
par des systèmes, et d'anéantir les arts de l'ima- 
gination par une analyse sophistique* Déjà La- 
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motte avait voulu qu'on fit des tragédies eu 
prose et des vers saits rimes. Fontenelle , Tru- 
blet y Marivaux , Duclos , et même un Montes- 
quieu et un Bufîbn , prirent une autre tournure 
pour faire tomber la gloire poétique qui les im- 
portunait y car la supériorité ne inel pas toujours 
a Tabri de ces travers Aq Famour-propre. Mon- 
tesquieu , par exemple y traita la poésie ( dans ses 
Lettres persanes ) comme une ennemie de la 
raison , et n'excepta de la réprobation qu'il pro- 
nonçaîi contre tous les poëtes, que les seuls 
poêles dramatiques* Bufibn (i) et tous les autres 
n'allèrent pas )usque-là; mais ils soutinrent que 
la meilleure poésie était toujours très-inférieure 
a la bonne prose, parce que celle-ci disait tou- 
jours lout ce qu'elle voulait, et que l'autre ne le 
pouvait pas , étant toujours gênée par la mesure 
et la rime. Tous ces hommes qui avaient plu»you 
moins de succès en prose, s'accordaient. donc à 
faire Irès-peu de cas de la poésie , et à la regar- 
der comme un joli babil qui avait eu son tems , 
tuais qui devait faire place au langage de la rai- 

(t] Qaoiqae toutes ses folies paradosiales fussent tom- 
"^ depuis long-tems , ceuz qui les avaient adoptées par 
«n inlérêl d'amour-propre , n'y renoncereut pas j et l'ai 
^u en i^8o le respectable vieillard Bufibn soutenir très-: 
îmrmaUveuient que les plus beaux vers ëiaient remplis 
°« fautes, et n'^approcbaient pas de la perfcciion de la 
j>oone prose. Il ne craignit pas de prendre pour exemple 
les vers à'Athalie, et fit une critique délaillée du cohi- 
Dïencement de la première scène. Tout ce qu'il dit était 

lYui, L ' 1, : ^^.: - J_ i 



^n ce qui eàt èié un très-grand tort, quand même il ne 
}'^l pas honoré de quelque amitié. Je gardai donc le 
■silence, honteux de voir à quel point un nomme tel que 
"'pouvait se compromettre devant beaucoup de te- 
ins I en s'exposant à parler de ce qu'il n>u tendait pas. 



lui 
^oins 
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8011. Ils soutenaient leurs prétentions au point 
de dire habituelleme^ut^ quand ils daignaient 
faire grâce à un écrit en vers : Cela est beaxë 
comme de la prose. C'était la phrase de Duclos y 
et Duclos s'appela un moment le plus bel esprit 
de la France. L'autorité de ces noms, dont plu- 
sieurs étaieat célèbres , leur ascendant sur les so- 
ciétés oà ils parlaient haut , et surtout le goût 
du paradoxe qui prenait déjà faveur, pouvaient 
rendre celui-là d'autant plus contagieux^ que le 
nombre et l'éclat des talens n'étaient pas alors, 
à beaucoup près, du coté des poètes. Kousseau , 
mort en 1741 , avait long-tems survécu à son gé- 
nie-, Crébillon écrivait trop mal pour être le 
champion des Muses; Kacine le nls gardait le 
silence depuis son poëme de la Religion y et Le- 
franc depuis sa Didouy et ces deux écrivains 
n'étaient pas d'ailleurs eu première ligne. Gres- 
set montrait un grand talent, mais ce n'était pas 
dans la grande poésie. Yoltaire seul , pendant 
une assez longue période de tems, représenta la 

Ï^oésie française, et lui seul aussi la soutint. Il 
'aimait trop ei avait trop d'intérêt pour la sa- 
crifier à \9i philosophie , et c'était peut-être le 
seul sacrifice qu'il n'eût pas fait. 11 se moqua de 
ces vanités systématiques, qui ne purent tenir 
contre ses écrits ni contre le bruit continuel de 
sa gloire. Voltaire allait toujours grandissant, et 
tous ces prosateurs qui avaient occupé le public 
un moment , s'éclipsaient plus ou moins aevant 
lui. Pour Montesquieu et Buffon , leur renommée 
était entière , mais moins populair^qucla sienne. 
Il ne ces^a de jurer par Racine et Boileau ; il cou- 
vrit la poésie de tout l'éclat qui rejaillissait en- 
core sur elle du beau siècle de Louis XIV. Il 
fit sentir la différence entre des sciences que tout 
le monde peut apprendre, et des talens qui sont 
des dons particuliers de la nature; et ^ reconnu 
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pour excellent prosateur^ il se prosterna tonjoars 
deyant la poésie. Ce fut saus doute pour opposer 
plaisanterie à plaisanterie, qu'il avait contumede 
dire : Je ne fais à présent que de la vile prose ; ce 
qaiyalaii bien les vers beaux comme de la prose 
du bel-esprit Duclos. Mais il parlait très-sérieu- 
sement quand il insistait sur l'inestimable avan- 
tage de l'barmonie qui se grave dans la mémoire, 
et qui , en s' emparant de l'oreille , s'ouvre le cher 
min du cœur. 

Le sophisme de ces détracteurs consistait en 
ce qu^ils prenaient pour l'essence de la poésie ce 
qui n'en était qu'une des dillicultés. qu'elle est 
indlspensablement tenue de surmonter, sous 
peine de n'être pluâ la poésie. Il est bien vrai 
que la mesure et la rime sont une gêne; mais 
c'est précisément le triomphe de l'art , qu'elle 
disparaisse dans les vers bien faits, et celui qui 
n'avouerait pas qu'on ne s'en aperçoit poiiit 
chez les bons versificateurs, et particulièrement 
dans Racine et Despréaux , ne mériterait pas 
qu'on lui répondît , car apparemment il ne serait 
pas a portée d'entendre la preuve , et leurs ou- 
vrages en sont une sulHsante pour tous les bons 
)Bges. 

La prodigieuse quantité de vers dont nous 
sommes inondés depuis cin([uante ans , suffirait 
aussi , je l'avoue , pour produire le dégoût si les 
Trais amateurs de la belle poésie ne mettaient 
dans leurs lectures un choix irès-sévere. Mais 
ils n'ont besoin que de lire une page, pour voir 
d'abord si l'homme qui veut être poëte est né 
pour en parler la langue, s'il a conçu sa pensée 
en vers^ s'il ne tourne p^s autour des idées d'au« 
irai ou autour des siehnes, si sa phrase est 
pleine et précise, et si le jugement de son oreille 
lui apprend à flatter celle du lecteur. Voilà d'a- 
Jjord ce q.ui doit se trouver dans tout ouvrage 
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eu yers , îtidépendamment du degré de gj^^^î^ ovt 
peut le placer ensuite Pinventîon et l'effet. Or , 
TÎngt ou trente vers suflBsent ordinairement au 
connaisseur pour TaTertir s^ii trouvera toutes 
ces conditions remplies ; aussi lui arriye - 1 - il 
souvent de ne pas aller plus loin. Qu'arrive- 1- il 
au contraire à cette foule de lecteurs frivoles qui 

f parcourent par désœuvrement ou par air toutes 
es brochures nouvelles? Ils lisent tous les jours 
des vers faibles et vagues, qui malheureusement 
ne sont pas ridicules, et a la longue ils s'en- 
nuient par instinct. Les voilà rassasiés ; et lors-r 
qu'ensuite il leur tombe entre les mains un ou- 
vrage écrit en beauiL vers, mais dont le sujets 
n'attachant point la curiosité , ne peut vaincre 
tout-à-fait l'impression que fait après uu cer- 
tain tems l'espèce d'uniformité du rhjthtne 
alexandrin, ils sont tout étonnés de ne pouvoir 
lire un volume de vers comme ils liraient une 
tragédie ou un roman. C'est là surtout le repro- 
che qu'on a fait aux Saisons; mais il n'est pas 
juste , et prouve seulement que ceux qui le font , 
goûtent peu les vers , et sont peu compétens 
pour en juger; car toutes les fois qu'un poëte 
peut vous promettre qu'en ouvrant son livre 
partout où vous voudrez, vous lirez de suite 
cent vers avec le plaisir de les trouver bien faits , 
vous devez être content de lui , et il peut l'être 
de lui-même. 

Ne pourrait -on pas demander d'ailleurs s'il 
est bien vrai qu'il faitle d'ordinaire lire de suite 
un long ouvrage en vers , quand ce n'est pas un 
ouvrage de théâtre? Est-ce ainsi, par exemple, 
qu'on doit lire , je ne dis pas seulement la lien- 
riade qu'on a tant attaquée sous ce rapport , mais 
les poëmes anciens ou étrangers, écrits dans des 
langues plus favorables que la nôtre à la versi- 
fication ? Le plaisir que vous procurent l'har- 



roonie et le sentiment de la dllBcuIté continuel- 
lement TAÎncue^ n'est-îl pas de ces sensations 
vives, délicates et même voluptueuses qui s'é- 
moussent aisément^ et tous fatiguent un peu 
si TOUS les prolongez trop ? Les spectacles qui 
remuent fortement les passions ^ vous arrachent 
àyous-mêmes, et ne vous permettent ni le dé- 
goût ni l'ennui. Mais les arts qui ne produisent 
sur l'ame que des émotions douces par l'organe 
de l'oreille , peuvent - ils vous fixer aussi long- 
tems? Je ne le crois pas : }uge£-ea par la mu- 
sique. On peut en faire quelques heures de suite, 
quand on est soutenu par le plaisir de travailler 
et d'apprendre ', mais quel homme de bonne foi 
pourra promettre d'entendre la plus belle mu- 
sique de concert deux ou trois heures de suite 
avec une attention continue ? On sait comment 
les Italiens , 'peuple si sensible , écoutent leurs 
opéras : redevables à leur climat et à leur ca- 
ractère d'émotions plus vives que les nôtres , ils 
se passionnent pour une ariette avec tant de 
violence , qu^il leur faut de lougs intervalles 
pour se reposer , et l'on sait que leur spectacle^ 
<ltti est trop long , ne les occupe jamais que par 
momens , et n'est d^ailleurs qu'un rendez-vous 
général. Le nôtre , qui ne dure guère que trois 
lieures, et qui ioint quelquefois à des scènes 
touchante de très - beaux morceaux de chant , 
qui rassemble ce que l'optique et la danse ont 
ûe plus séduisant , peut-il se vanter d'avoir des 
amateurs assez déterminés pour y donner toute 
leur attention? N'est-ce pas même à force de 
distractions qu'on y reste jusqu'au bout ? Est-il 
^^ instrument si beau qui ne lasse un peu au 
ijout d'une demi-heure? 11 est vrai que la mu- 
squé produit quelquefois de grands effets, mais 
<î'esl quand ils sont momentanés ; et Timothée, 
^ui en passant d'un mode à l'autre fit d'abord 
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pleurer Aleiandre^ et ensaite le fit courir aux 
armes y sûrement ne joua pas long-tems. 

Qu'un homme occupé d'idées tristes se pro- 
mené dans une campagne, et qu'il entende tout 
à coup le sou d'une Bute venant d'un coteau 
Toisin , sa rêverie sera d'abord agréablement in- 
terrompue; il se saura gré de cette distraction , 
marchera vers l'endroit d'où viennent à son 
oreille les modulations qui la flattent; il s'as- 
seoira dans le voisinage, et pour peu que l'air 
qu'il entend ait de rapport avec ce qu'il éprouve 
ou qu'il imagine en apercevoir , il laissera 
couler quelques larmes : ce moment sera le 
triomphe de l'harmonie , mais il sera court , et 
l'homme triste, quoique soulagé, se lèvera bî^ea- 
tôt , et reprendra sa rêverie et sa douleur. 

Peut-être, toutes les fois que nous ouvrons un 
livre de pur agrément, ne devons-nous guère en 
attendre plus que de la flule du berger; et il n'j 
a que les ouvrages faits pour instruire beaucoup 
ou émouvoir puissamment, tels, par exemple, 
que l'histoire, la philosophie ou la tragédie, 
dont la lecture puisse s'emparer entièrement de 
notre esprit ou de notre ame. Que. l'homme de 
goût , l'homme sensible à la poésie , prenne ce 
poëme des Saisons qui a occasionné ces ré- 
flexions, à quelque endroit qu'il s'anl^le, il ren- 
contrera , ou les détails charmans de la nature 
pittoresque, décrits avec une pompe qui ne dé- 
génère jamais en luxe, ou les teintes d'une* mé- 
lancolie aimable et réfléchissante qui attache des 
idées, des souvenirs et des sentimens à tous les 
objets; il entendra tour-à-tour, ou la voix im- 
posante du chantre inspiré qui célèbre les mer- 
veilles de la Nature, ou la voix douce et instruc- 
tive d'un solitaire attendri qui s'entretient de son 
bonheur et désire celui des autres. 
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Quoi <îe plus noble que cette inyocàtion qui 
suit l'exorde du preinier chant? 

Arbitre des destins , Maitre des éldmens , 

Toi dont Ja volonté créa Tordre et le lemjt, 

Ta prodiguas tes dons sur ce globe d'argile/ 

£t ta bonté pour nous décora notre asile» 

Mais l'bomme a négligé les présens de tes mains : 

Je yiens de leurs richesses avenir les humains, 

Des plaisirs faits pour eux leur tracer la peinture , et«« 

Vous apercevez d'abord une maîn sûre : rien de 
Yague, rien d'embarrassé, rien de pénible; une 
propriété de termes, tons choisis , qui gagnent 
par leur combinaison et leur enchaînement -, un 
intérêt • de style qui réside toujours dans des 
iouioures faciles et naturelles , et jamais dans 
cet entassement de figures triviales ou forcées , 
ressource des écrivains froids et stériles , qui , ne 
trouvant point dans leur ame les mouvemens 
spontanés qui animent la composition, cher- 
chait à s'échauffer par des efforts et des secousses. 
Si l'on cherche un exemple d'harmonie imi- 
taliVe, on trouvera peu après des vers qui en 
prouvent uae connaissance réfléchie , et il y en a 
nombre de pareils. 

Neptune a soulevé ses plaines turbulentes. 
La mer tombe et bondit sur ses rives tremblantes; 
Elle remonte , groiîde , et S(^ coups redoublés 
Font retentir l'abime et les monts ébranlés. 

La mer totnbe et bondit.. ». elle remonte , gronde»,»* 
Ces deux hémistiches ne font-ils pas entendre le ' 
bruit du flot qui heurte le rivage, ou qui est re- 
foulé vers la haute mer? El quel heureux choix 
de mois neufs sans être recherchés ! 

Veut - on des traits d'uue imagination poé- 
tique? ils s'offrent en foule : 

La tulipe orgueilleuse étalant ses couleurs > 
Le narcLRse courbé sur sa tige Ûottante, 
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Et qui semble chercher son image incoosunte ; 
L'hyacinthe azuré qui ne vil qu'un moment, 
Des regrets d'Apollon fragile monument, etc. 

Yoîlà du vrai coloris^ et non pas de ces images 
£astidieusement rebattues, de ces phrases pré- 
cieuses et maniérées qu'on appelle de ia fraî- 
cheur^ et qui ue sont qu'un vermillon de toilette 
grossièrement délayé. 

Quant au3L réflexions intéressantes et aux con- 
trastes ménagés avec art , il y en a partout y mais 
principalement dans le chant de l'HiTer, le plus 
varié des quatre , parce que le poëte nous trans- 
porte de la campagne à la vUle , et peint l'ane 
et l'autre de couleurs également riches et vraies- 
Mais c'est surtout dans le çhanf de l'Eté', et 
singulièrement dans la description* de la zone 
torride, que l'auteur a répandu toutes les ri- 
chesses de la poésie descriptive, et s'élève îus- 
qu'au sublime , comme dans les deux vers qui 
terminent ce dernier morceau , l'un des plus 
magnifiques de notre langue : 

Tout est morne, brûlant , tranquille , et la lumière 
Est seule en raouvement dans ia nature entière. 

On a reproché à l'auteur d'avoir une versifi- 
cation moins variée que celle du traducteur des 
Géorgiquesy et il est vrai que celui-ci excelle en 
cette partie. Mais n'est- il pas juste de se souvenir 
qu'il était soutenu par le plus parfait de tous les 
modèles? M« Tabbé Delille, l'un de nos meil- 
leurs versificateurs, paraît s'être particulière- 
ment occupé de maîtriser notre vers alexandrin 
par le travail des constructions et des tournures, 
et de lui donner un mouvement aussi diversifié 
qu'il soit possible. C'est là comme le cachet de 
son talent; et qui peut douter que ce travail 
heureux ne soit la suite naturelle d'une longue 
et pénible lutte contre la perfection de Virgile, 
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le plus grand maître de i'harraoaîe poétique? 
C'est un très- grand avantage pour le taleut, de 
ii'aTOÎr qu'un seul objet /la versification. J'a-* 
vouerai donc qu'en cette partie M. l'abbé De* 
Ville l'emporte à quelques égards sur l'autetir 
des Saisons ; mais en laissant même à part le 
mérite de la création que le traducteur de Vir- 
gile n'a pas porté assez loin dans ses Jardins , 
pour qu'il soit permis de le juger sur une ex- 
ouisse qui ne se soutient que par le brillant des 
détails (i) 9 il me semble que M. de Saint-Lam- 
bert compense mémç dans le style seul cette in- 
fériorité d'art par d'autres avantages. Je n'ai as- 
surément et ne puis avoir d'autre but que de 
rendre une égale justice à des mérites différens , 
puisque je fais de tout tems profession d'aimer 
et d'estimer le talent et la personne des deux 
écrivains dont il s'agit', et j'en donne une preuve 
en faisant ici exception pour eux seuls à la loi 
que^je me suis imposée 'jusqu'ici ^ de ne point 
parler des auteurs vivans. Ainsi^e ne croirai ni 
ilait^ l'un ni blesser l'autre en avouant que la 
manière de M. de Saint -Lambeil; me parait 
plus grande et plus élevée, en un mot, plusana- 
lùgae k ce qu'on appelle le style sublime *, j'en- 
tends surtout celui des images , qui tient une si 
grande place dans le genre descriptif. Je citerai , 
par exemple y ces deux vers : 

L'Orellane et l'Indus, le Gange et le Zaïre 
Repoussent l*Océau qui gronde et se retire. 

Ces deux vers sont du vrai sublime, comme le* 



(i) n faut attendre deux autres ouvrages au'il uons pro- 
met , un poëoie sur F ImaginéUion et sur les Géorgiques 
françaises , qu'il aura sans doute travaillés davantage en 
raison des sujet» , etU convenait à celui qui a si bien tra- 
duit Virgile , de se mesurer contre lui. 
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deux que j'ai cités cl-dessns. J'ai eatendu vin et 
fois des morceaux de différens ouvrages que îe 
traducteur des Géorgiques achevé acluellemeuf ; 
ils sout brillans d'élégance et piquans de va* 
riélé ; mais je n'y ai rien vu qui soit da même 
ordre de beauté que les vers qu'on vient de lire j 
et en général, ce qui fait le caractère de sa com- 
position n'est pas ce qui est à la fois simple et 
grand , c'est la vivacité des mouvemens du style 
et l'efîet du mécanisme des vers. Cuique suum. 
J'avouerai avec la même franchise, et pour 
rendre hommage à la vérité, que la seule chose 
qui manque aux Saisons , c'est une sorte d'éldn 
et de jet, et pour ainsi dire ce feu central qui 
doit échauffer l'ensemble d'un poëme descriptif, 
pour suppléer un peu à cet intérêt d'action qui 
soutient a'autres sujets, et j'observerai en même 
tems qu'ici le travail et le tems qui ont bien servi 
le ti'aaucteur des Géorgiques y ont nui peut-être 
à l'auteur des Saisons. L'un ayant dans ses 
mains un tout parfaitement conçu, s'est occupé 
quinze ans de suite au fini des détails; l'autre, 
distrait d'ailleurs par d'autres occupations, a 
passé trente ans à polir chaque morceau de s6a 
ouvrage; ce qui a dû refroidir un peu la concep- 
tion ue l'ensemble. Mais remarquons aussi que 
cette, conception n'a jamais été aussi heureuse 
et aussi soutenue dans aucun des poèmes de ce 
genre, que dans celui de Virgile, qui en est le 
chef-d'œuvre. Si l'on peut désirer à cet égard 
quelque chose dans les Saisons françaises, com- 
bien il manque davantage à celles de Thompson 
qui ne sait proprement que décrire, à V Agri- 
culture de Rosset, aux Mois de Boucher ! et 
pourtant ce sont des hommes de talent , et leurs 
ouvrages ont du mérite. Celui de M. de Saînt- 
Lambert sera toujours, par la beauté du lan- 
gage et la pureté du goût, un de ceux qui de- 
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puis la Henriade ont fait le plus d'honneur à 

noire langue. 
IjC poëme de ^Agriculture fut composé dans 

le tems de la euerre de 1741, des yîctoires de 

Louis XV en Flandre, et de la paîx qui les sui- 
"vii : c'est ce que l'auteur nous apprend dans un 
discours préliminaire. Il observe qu'alors il n'a- 
vait eucore paru parmi nous aucun ouvrage en 
vers sur l'agriculture. Mais dans l'intervalle 
écoulé entre la composition du poëme et sa pu- 
blication^ nous avons eu une foule d'écrits sur 
l'économie rurale , et enfin la poésie même s'est 
réconciliée avec la langue géorgique, qui sem- 

. blait jusque-là lui avoir été étrangère. L'auteur 
fait à peine mention de celui à qui nous avons 
eu cette obligation , M. l'abbé Delille, sous pré- 
texte qu'il n'est que traducteur. Mais le mérite 
de la difficulté vaincue n'est peut-être pas moin- 
dre j en faisant passer du latin en français les 
détails des travaux rustiques , qu'en les faisant 
entrer dans un ouvrage original^ et si le traduc- 
teur est autorisé à oser davantage , pour se con- 
former à la fidélité d'une version et à l'esprit de 
son auteur, cette hardiesse même ne laisse pas 
d'être difficile et hasardeuse quand c'est Virgile 
qu'on traduit. Dans les deux cas, il faut domp- 
ter notre langue poétique , et la forcer à rece- 
voir une foule d'expressions dont elle avait été 
long-tem,s effarouchée. Kosset ne fait pas plus 
d'atteption aux Saisons, qui ne sont pas, dit-il, 
un ouvrage didactique. Non sans doute , et Rôs- 
«et est peut-être le premier qui ait conçu le 
projet (le renfermer en six livres qu'il appelle 
chants, tous les préceptes de la culture des terres 
et toutes les opérations rurales , depuis les se- 
mailles jusqu'à la basse-cour, sans relever son 
ouvrage par aucun trait d^ imagination, par au- 
CQQ épisode; On ne conçoit pas les motifs d'un 
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plan si peu ayantageux y et Pauteur n'en donne 
aucune raison. C'est une belle entreprise, que 
de nous donner des Géorglques françaises; mais 
celles de Ylrglle se distinguent surtout par le 
choix des épisodes et par la sage distribution des 
ornemens; et je ne doute pas que notre Delille 
ne l'imite aussi en cette partie. Rosset a pris une 
roule différente ; et quand on ne met point d'i- 
magination dans un ouvrage qui en comporte , 
c'est qu'apparemment on n en a pas. 

Je croirais même , en me fondant sur la di£^ 
férence des langues, que des Géorglques fran- 
çaises exigeraient encore plus d'omemens que 
celles de "Virgile. Il faudrait aux tableaux pure- 
ment rustiques, dont le fond est le moins noble 
et le moins attachant , joindre tour-à~tour des 
traits de sentiment, d'imagination ou de mo- 
rale , nécessaires pour racheter la sécheresse du 
didactique dans notre idiome , qui n'a pas le 
nombre et la variété du latin. Les fables an- 
ciennes , toujours agréables quand elles sont 
choisies par le goût et rajeunies par le style, le 
contraste des moeurs et àes idées de la yille et 
de la campagne , que l'on aimera toujours à 
Toir revenir quand il sera tracé comme dans le 
morceau charmant de Virgile , 6 fortunatos ! 
sont les ressources naturelles d'un pareil sujet. 
Kosset a borné son ambition à rendre en vers 
français tous les travaux champêtres , et dans 
plus d'un endroit il s'en est tiré avec succès, et a 
surmonté la difficulté. On trouve chez lui des 
morceaux très -bien écrits, des vers très -bien 
tournés : la dictioù est en géAéral assez correcte, 
mais elle manque trop souvent d'élégance , de 
rhytlime et de poésie : tout est précepte ou des- 
cription , et souvent en prose rimée , en prose 
sèche ou dure. Cette monotonie serait peu sup- 
portable , même dans un ouvrage fort court ; 
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combien Test-elle davantage dans un poëme en 
six chants f Je prendrai les morceaux qui m'ont 
paru les meilleurs y et quelques autres indique- 
ront les défauts qtti dominent le plus dans le 
sijle. Voyons , par exemple , si le début est fait 
pour en donner uae idée avantageuse. 

Je chante les travaux régies par les saisons , 
L'art qui force la terre à dooner les mpisscus, 
Qai rend la vigne , l'arbre et les prés plus fertiles , 
Et qui nous asservit tant d'animaux utiles. 
A chanter nos vrais biens , la culture et ses lois f 
Loais et la patrie encouragent ma voix. 

Cm vers sont corrects et précis 5 maîà ici la pré- 
cision n'est que sécheresse , et la correction est 
prosaïque. Boileau a dit : 

Qaele début soit simple, et n'hait rien d'affecté; 

mais il ne faut pas^pour cela qu'il soit dénué de 
oombre et d'élégance. Deux rimes en épithetes 
<|ans les six premiers vers, et une épithete aussi 
Wideque celle des animaux utiles , qui devaient 
ibamij'un vers intéressant : tout cela ne ressemble 
point à la poésie. Il j en a dans le moroeau sui- 
vant : 

Sourdes divinités y insensibles idoles , 
MescLanis u'empruntent rieu de tos secours frivoles. 
Astres qui nous marquez les saisons et les ans , 
^dieu qui vous conduit nous donne leurs prcsens. 
^esépis, sanfi Cérès, dans les sillons jaunissent , 
^ raisins, sans Bacchus, sous le pampre noircissent. 
^e Pan èi d'ApolloD les fabuleux troupeaux 
^'ont point des Immortels entendu les pipeaux. 
t''olive ne doit point aux leçons de Minerve, 
^e soin qui la cultive et Part qui la conserve. 
Neptune est un vain nom , et le coursier ardent 
^'e fut point enfanté d'un coup de son trident. 

^es vers ont tout le mérite qui manquait aux pré- 
^^dens* ils sont vraiment poétiques. L'auteur ne 
8. 8 
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poavaît pas annoncer par des tournures plus Iiea «> 
reuses, qu'il excluait les fables anciennes du plan 
de son ouvrage-, mais il valait mieux s'en servir. 
Au lieu d'un seul morceau que cette exclusion lui 
a fourni, l'usage de la mythologie lui en olFrait 
vingt qui se présentaient d'eux-mêmes dans son 
sujet et l'auraient enrichi. Croit-on que la que- 
relle de Neptune et de Minerve, et l'origine fa- 
buleuse du cheval el de l'olivier , n'eussent pas 
figuré très -heureusement dans un poëme sur 
l'agriculture? Ces fables sont trës-connues; mais 
elles n'ont été traitées par aucun des maîtres de 
la poésie française, et c'était encore un avantage. 
L'application de l'astronomie à l'agriculture 
était susceptible de détails riches et brillans. L'au- 
teur ne paraît pas en avoir tiré parti. 

La culture aux hinnams montra rastronomië. 

Des plaines de Babel les prrmiei-s babitans , 

Pasteurs de leurs troupeaux .laboureurs deleur.<; cbamps. 

Pour rendre à leurs desirslsi terre plus féconde. 

Tournèrent leurs regards vers les pôles du Monde. 

L'astre brillant du jour gouverna les saisons ; 

Tour-à-tour il rcjna di^ns ses douze maisons. 

De son cours annuel ils tracèrent /es lignes : 

Le chef de leurs brebis fut chef des doujs0 signes , 

Le taureau sur ses pas, après lui les gëmeaux 

Leur marquèrent Tépoque où naissent les troupeaux. 

Aux tropiques brîilans la chèvre et l'e'crepisse , 

De rhiver , de Pelé , fixèrent le solstice. 

La balauce à la nuit rendit le jour égal ; 

La vierge des moissons ramena le signal. 

Le ciel devint un livre où la terre étonnée 

Lut en lettres de feu l'histoire de l'année. 

Ces deux derniers vers sont très-beaux*, mais la 
sécheresse et la monotonie sont encore le défaut 
du plus grand nombre. Les lignes et l'écrei^isse , 
et les douze signes et le solstice sont des expres- 
sions de l'almanach. Chacune de ces idées devait 
être rendue par un trait mythologique, ou du 
moins relevée par la poésie^ car les notions pu- 
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remenl astronomiques peuvent encore s'exprim er 
par de belles figures. Voyez comme Voltaire, 
dans Alzire , a tracé la marche apparente du so- 
leil, de réquateur au tropique. 

"Delà zone enflammée et du milieu du Monde, 
L'astre du \<^\\r a vu ma course vagabonde, 
Jusqu'aux lieux où cessant d'ëclairer nos climats, 
A\ ramené l'année, et revient sur ses pas. 

Ces deux vers de Kosset, 

Pour rendre à leurs désirs la terre plus fécondé , 
ToarnerenL leurs regards vers les pôles du Monde. 

ne sont nî corrects dans les termes , ni exacts dans 
les idées. Plus féconde à leurs désirs est un solé- 
cisme. D'ailleurs, les premières observations as- 
trouomîques ne pouvaient pas avoir pour but la 
fécondité de la terre ; elles ne pouvaient que mar- 
quer an rapport entre les différentes époques de 
l'açriculture et les différentes périodes delà révo- 
lution annuelle du soleil. Peut-être aussi pour 
plus d'exactitude^ fallait-il mettre vers le pôle 
du Monde , et non pas vers les pôles , puisqu'il 
est impossible d'observer à la fois les deux pôles. 
L'art d'exprimer quelquefois trës-élégamment 
les objets les plus grossiers du labourage est le 
principal mérite de l'auteur : par exemple, dans 
ces vers, ou il s'agit de l'espèce er delà quantité 
d'engrais propre à cbaque terrain. 

Que de votre terroir, les besoins , la nature, 

Règlent de ces présens le genre et la -mesure. 

La terre que pénètre un trop fort aliment , 

Par sa vigueur cruelle étouffe le froment , 

£t d'un ieuiliage vain » nourrice malheureuse , 

^'enfante, au lieu de blé, qu'une paille trompeuse. 

Il ne se tire pas si bien des objets qui deman- 
dent plus dé cbaleur et d'imagination dans le 



g2 COUBS 

Style. Voyons- le dans la description d'une tem- 
pête. 

Mais quand du roi des rois le terrrhie courroux. 

Lance sur vos moissons ses redoutables coups y 

Toute industrie est vaine; à vos justes alarmes 

Il n'*est d^autres sccour&quc vos cris et vos larmes. 

Une vapeur paraît , s'éteint et s'épaissit j 

Le jour pâlit, Tair siffle, et le ciel s'obscurcit. 

Bans le sein d'un nuage assemblant les tempêtes , 

La main de TEtemel les suspend sur nos têtes. 

Il vient t et devant lui s^élancent les éclairs. 

Son trône redoutable est au milieu des airs. 

Il abaisse les cieux; Forage Penvironne , 

Les vents sont à ses pieds , la flamme le couronne. 

La foudre étincelante éclate dans ses mains ] 
, Elle part 9 elle frappe» el/e instruit les humains* 

De ses traits enflammés voyez les tours brisées , 

Les rochers abattus , les forêts embrasées. 

La Terre est en silence , et la pâle frayeur 

Des peuples consternés elace etjie'tritie cœur. 

De ses traits meurtriers la grêle impitoyable 

Bat les tristes épis , les brise , les accable. 

Tous les vents déchaînés arrachent des sillons 
"Les blés enveloppés dans leurs noirs tourbillons. 

Les torrens en lureur des montagnes descendent , 

Les âeuyes débordés par les plaines s'étendent. 

Les champs sont submergés , les épis ne sont plus. 

O travaux d'une année! un jour vous a perdus. 

Cette description réunit toutes les sortes de 
fau tes ; elle est mal couçue et mal écrite. D'abord 
ce n'est point ici qu'il convenait de mettre h 
tempête et la foudre dans les mains de l'Eternel , 
ni de prendre toutes les expressions de l'Ecriture, 
que nos grands poëtes ont su employer plus à 
propos. Il faut réserver les tableaux de la ven- 
geance divine pour de plus grands sujets. De plus , 
. u n'est permis en aucun cas de faire tant de vers, 
avec tant d'hémistiches connus et pillés partout. 
Le Jour pâlit ^ l'air siffle^ la fondre étincelante 
éclate , etc. Tout cela est de Voltaire. // abaisse 
les ciei^ est de Rousseau. Ce qui n'est deTuii ni 
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de l'autre , c'est cet hémistiche sur la foudre , elle 
instruit les humains : il suffit d'un pareil trait 
pour refroidir tout. Voltaire a dit : 

La foudre en est formée , et les mortels frëmissent. 

Vous Toyez la différence d'un trait qui fait 
image ^ et d^une réflexion qui glace; et combien 
d'autres £siutes dans la yersiHcation I Le terrible 
courroux , les redoutables coups , le trône redour- 
table , la grêle impitoyable , etc. ce sont ces épi- 
tbetes accumulées 9 ces hémistiches rebattus qui 
énerrent le style. Que font ici les rochers abattus 
et les tours brisées ? Il s'agit bien de tours et de 
rochers ; il s'agit des vignes et des moissons; et 
^ paie frayeur des peuples consternés , qui flétrit 
le cœur : quel amas de mots qui ne disent que la 
même chose dans une longue suite de vers tous 
accouplés uniformément! Opposons à celle des- 
cription celle que l'on trouve danslesecondchant 
du poëme des Saisons : ce rapprochement ins- 
iruira mieux que toutes les critiques. 

On voit à rhorizoD de deux points opposes , 
Des nuages monter <]ans']es airs embrases : 
On les voit s'épaissir, s'élever et .<>'étendre ; 
D'un tonnerre éloigné le bruii 5'esl fait entendre. 
Les Hots en ont fr^mi , Tair en est ébran'ë , 
£t le long du -vallon le feuillage a trembla. ^ 

lies monts ont prolongé le Jugiibre murmure ^ 
Dont le sou lent et sourd attriste la nature. 
Il succède k ce bruit un calme plein d'horreur , 
Et la Terre en silence attend dans la terreur. 

Ce derniers vers rappelle le Terra tremuit et quie- 
vit de l'Ecriture. Tous les indices d'un orage 
prochain sont ici tracés si vivement , qu'ils pro- 
duisent dans l'imagination du lecteur^ la même 
attente et la même inquiétude que l'orage peut 
produire dans les campagnes qu'il menace. L'ob- 
servation de la nature est parfaite. 
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D'un lODDerre éloigné le bruit s'est fait entendre^ 

Et le long du Talion le feuillage a tremblé. 

C'est avec cet art et cette vérité que le poëte dono e 
aux approches d'une tempête l'effet d'une scène 
de terreur. Poursuivons. 

Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre 
Disparait tout à coup sous un Toile grisâtre. 
Le nuage élargi les couvre de ses flancs j 
11 pese^ur les airs tranquilles et brûlans. 
Mais des traits enflammés ont sillonné la nue, 
Et la foudre en grondant roule dans Télendue. 
Elle redouble, vole, éclate dans les airs : 
Leur nuit est plus profonde , et de vastes éclairs 
En font sortir sans cesse un jour paie et livide. 
Du couchant ténébreux s'élance un veut rapide 

£ui tourne sur la plaine, et , rasant les sillons, 
nleve un sable noir qu'il ronle.en tourbillons. 
Ce nuage nouveau , ce torrent de poussière, 
Dérobe à la campagne un reste de lumière. 
La peur, l'airain sonnant, dans les temples sacrés 
Font entrer à grands flots les peuples égarés. 
Grand Dieu ! vois à tes pieds leur foule conternée ^ 
Te demander le prix des travaux de l'année. 
Hélas! d'un ciel en feii les globules glacés , 
Ecrasent en tombant les épis renversés. 
Le tonnerre et les vents déchirent les nuages. 
Le fermier de ses champs comtemple les ravages y 
Et presse dans ses bras ses cufans efi'rayés. 
La foudre éclate , tombe , et des monts foudroyés 
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes , 
Qui courent en torrens sur les plaines fécondes. 
O récolte! o moisson ! tout périt sans retour : 
L'ouvrage d'une année est détruit dans un jour. 

Voilà le tableau d^un grand peintre; voilà le style 
d'un grand poëte. Toutes les tournures, toutes les 
expressions sont à lui : c'est lui qui a vu et senti. 
A-ton jamais mieux rendu l'effet du tonnerre , 
dont le son se prolonge dans l'éloigtiement , que 
dans ce vers admirable, 

Et la foudre eo grondant roule dans retendue. 
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f H n'adresse à Dieu qu'un mot , et ce mol est une 
prière touchante qui rappelle toute la grandeur 
(lu péril. 

Grand Bien ! vois à tes pieds leur foule coosteruce, 
Te demander le prix des travaux de l'année. 

H ne s'arrête pas plus long-tems; et continue la 
description ; mais ii la relevé encore par un détail 
d'action et de sentiment, emprunté à Virgile, il 
est Trai , mais bien placé et bien rendu : 

£t presse dans ses bras ses enfans effrayés : 
El pavidcB matres pressere ad pectora ncUos, 
Hélâs ! d^'un ciel en feu les globules gljteés , etc. 

CelaTaat un peu mieux que la grêle impitoyable : 
quelle heareuse opposition àes globules glacés et 
du ciel ertfeu! et cette opposition est fondée sur 
la saine physique. 

Et des monts foudroyé;; 

Descendent à grand bruit les graviers et les ondes ^ 
Qui courent en torrens, etc. 

La phrase court ; la construction descend et se 
précipite : voilà les secrets du style poétique. Com- 
parez à ces vers celui où l'on a voulu peindre la 
même chose : 

Les torrens en fureur def montagnes descendent. 

Vous verrez que le rbylhme est vif dans le pre- 
mier hémistiche, et lent dans le second , ce qui 
forme un contre-sens pour l'oreille j et ce sont 
là de ces fautes qu'un vrai poëte ne commet 
poiut. 

N'oublions pas la première de' toutes les con- 
venances , celle de la mesure, toujours réglée par 
le sujet. On a reproché à M. de Saint-Lambert , 
que sa description était trop détaillée. C'est uue 
grande ignorance : sans doutç elle le serait trop 
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dans un poëme épique^ parce qu'elle y ferait pa 
lie d'une action principale dont elledéloumerail: 
trop long-teras. Aussi Virgile se garde-t-il bien 
de s'étendre de même sur la tempête qui disperse 
la flotte d'Enée ; il se borne habilement aux grands 
traits; et Lucàin au contraire, pour peindre la. 
barque de César en danger, entasse cent vers 
d'hyperboles qui vont jusqu'à l'extravagance. 
C'est d'un coté une leçon de sagesse et de goût , 
et de l'autre la faute d'un écolier dénué de }u~ 
gement. Mais dans les Saisons , dans un poënie 
descriptif, la tempête devait avoir toutes ces cir- 
constances intéressantes et pittoresques. Il ne 
s'agissait que du choix et de l' effet ; et ce n'est 
pas trop ici de quarante vers pour peindre un des 
fléaux de la campagne. 

Cette mesure n'est pas toujours gardée dans 
l'ouvrage de Rosset. Le travail des vers à soie 
y est décrit avec art, malgré les difficultés qu'il 
offrait, et la description est louable à bien des 
égards ; mais elle est trop longue , parce qu'elle 
descend jusqu'à de petites circonstances presque 
imperceptibles, où la poésie n'aime point à se 

Serdre; et en tout genre, c'est un défaut que de 
ire tout. 

Pour terminer ces citations par quelques pein- 
tures particulières , je cKorsirai celles de l'étalon 
et du coq. La première est imitée de Virgile , 
et Tauteur n'avait rien de mieux à faire : nous ver- 
rons ensuite s'il en approche d'aussi près que son 
célèbre traducteur. 

^ LVtalon que j^esiime , est jeune et vigoureux ; 
Il est sliperbe et doux, docile et valeureux.' 
Son encolure est haute et sa iête hardie j 
Ses flancs sont larges ^ pleins; sa croupe est errondre. 
11 marche fièrement^ il court d''un pas léger; \ 

11 insulte à la peur , il brave le danger. 
S'il entend la trompette et le cri de la guerre , 
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n s'asite , il bondit , «on pied frappe la terre. 

Son fier heDoisscuient appelle les drapeaux : 

Dans ses veux le f«u brille j il sort de ses naseaas* 

Son oreille se dresse et ses crins sebërissent^ 

Sa bouche est écumante, et sesmembrea frëmisseot ; 

Sans parler de ce qui est ici d'emprunt, comme i^ 
trompeUe et le cri de la guerre, qui est un Ters da 
Zaïre, et appelle les drapeaux , qui ne raut paft 
appelle les dangers de la Henriade , la marche de 
tous ces Ters est eu elle-même trop uniforme; il j 
a trop peu de mouvement, et encore moins d'ac- 
célération de mouvement. C'est au contraire uu 
des mérites de la traduction de M. Tabbé Delille. 

M a le Tentre court , Vencolure hardie , 

^ne tête effilée , uoe croupe arrondie. 

Oq Toit sur sou poitrail ses muscles se gonfler ^ 

£ues nerfs tressaillir, et ses veiues s^eufler. 

Que da clairon biiiyaot le son guerrier Tëveille ^ 

Je le vois s'a£;iter , trembler, dresser Toreille. 

^n épioe se double et frémit sur son dos ; 

I^'une épaisse crinière il fait bondir les flots. 

pcses naseaux brûlans il respire la guerre: 

^s yeux foulent du feu , son pied creuse la terre« 

C^t aux lecteurs exercés à faire la comparaison , 
<lûï nous mènerait trop loin. J'aime mieux vous 
J^^rir la peinture du coq , qui m'a paru ne rien 
laisser à désirer. 

£n amour , en fierté , le coq n'a point dVeal. 
J- De crête de pourpre orne son front royal; 
Jonœil nnir lance au loin de vives étincelles; 
J|d plumage éclatant peint son corps et ses ailes , 
^re son col superbe , et flotte en longs cheveux. 
^ sanglans éperons arment ses pieds nerveux. 
^<]ueue,en se jouant du dos jusqu'h la crête, 
"> avance et se recourbe en ombrageant sa tête. 

^ 6st peindre en vers comme BufiPon peint en 

prose. 

?? voit que l'auteur avait du talent pour la 
P^i^ie, et ce ne sont pas les seub endroits de son 
8. ij 
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ouvrage qui le prouvent, quoique ce soient ceu3i 
où il j en a le plus. Il lui a manqué un plan plus 
poétîque et une exécution plus soignée et plus 
forte. Il tombe juême quelquefois au point de ne 
plus reconnaître l'auteur des beaux vers que vous 
venez d'entendre. 

.... "Les feux de la terre 
Font monter les rapeiirs au séjour du tonnerre^ 
' Lejroid pressant leurs corps par le chaud dilatés , 
Zies condense y et de Pair ils sont précipités. 
Ainsi sur le foyer sejomne Veau-de^vie, 
Par un noupeautrapoilsi l'art les fortifie y 
L*esprit^e-vin captif du phlegme est séparé f etc» 

Et ailleurs : 

Invisible et vivant, dans ses langes le germe 
De sa captivité voit arriver le terme. 

De Pair qui fut dans P œuf toujours renouvelé y 

Le mouvement vital est alors redoublé. 

Par lui r œuf pénétré diminue et transpire , ete. 

On trouve quelquefois trente vers de suite dans 
ce goût, parce ^ue l'auteur s'est piqué fort mal- 
à -propos de mettre en vers une pnysique ou une 
cbîmie, qui s'y refuse absolument. 

Etquœ 
Desperat tractata nitescere posse , relinquit. 

HoR. 

C'est le précepte dont il aurait dû faire le pins ' 
d'usage dans un sujet tel que le sien j et c'est celui 
qu'il a le plus oublié. j 
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SECTION VI. 
Ijes Mois, 

Ceslà regret que je suis obligé , pour com- 
pléter ce qui concerne les poëmes , de faire ici 
une mention critique d'un écrivain qui , compté 
panni les victimes de la tyrannie révolutionnaire^ 
semblerait ne devoir attendre de nous qu'un 
tribut de regrets bien légitime ^ et que personne 
ne lui paie plus volontiers que moi. On voit qu^il 
s'agit ici de l'infortuné Roucher ^ massacré par 
les bourreaux de la France en 1794 -, et à mesure 
que cet ouvrage me rapprocbe de nos malheureux 
jours , il commence à nous offrir des traces dou- 
loureuses et sanglantes qu'assurément yt ne 
croyais pas devoir jamais rencontrer lorsque je 
l'entrepris dans des jours de bonheur et de sécu- 
rité. Le sujet même, autant que la situation de 
la France 5 devait en éloigner toute idée^ puisque 
dans tous les tems les gens de lettres ont été, de 
tous les hommes, les plus généralement étrangers 
aux révolutions des Etats. Mais aussi la nôtre a 
en ce caractère particulier , qu'elle a été Tou- 
sse de \dî philosophie et des lumières , comme 
on le dit encore dans la langue qu'elle a intro- 
duite, et qui subsiste au moment où j'écris (i). 
H est donc tout simple que ses auteurs en aient 




qui 

j'ai parlé ci-dessus, ne s^'en mêla en aucune ma- 
nière : il n'a pas péri par le claive , comme Rou- 
cher et tant d'autres, mais les dernières années 

(1) AiBfiQdex797. * 
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de sa TÎelllesse ont été affreuses. L'horreor et 
l'effroi dont il était pénétré, lui avaient absolu- 
ment ôté l'usage de toutes ses facultés ; il était 
tombé dans une stupeur silencieuse et morne , 
dont rien ne put jamais le tirer. Hors sa respec- 
table épouse qui lui rendit constamment tous les 
soins de la tendresse et de la religion y l'aspect 
de toute créature humaine Tépouvantait ; et si 
l'on essayait de lui parler^ il ne répondait pas; 
il frissonnait de tous ses membres. On compte 

1>ar milliers ceux que la révolution , sans même 
es atteindre de ses mains meurtrières , a fait périr 
ainsi dans l'aliénation et le désespoir. 

Boucher était bon père , bon mari, bon ami , 
et ]e voudrais 'pouvoir répandre sur son ouvrage 
l'intérêt qui à cet égard est dû à sa mémoire , ou 

{»quv.pir me dispenser d'en parler ; mais l'un et 
'autre est impossible. Ce serait une omission 
inexcusable de passer sous silence un poëme qui 
fit tant de bruit pendant quelques années, et qui 
ne fut pas moins remarquable parla rapidité de 
sa chute à l'impression , que par l'éclat de ses 
succès dans les lectures de société. De plus, ces 
lectures presli gieuses furent précisémen t l'époque 
ouïes hérésies littéraires que j'ai déjà combattues 
dans ce Çouirs , obtinrent une sorte d'empire^ à 
la vérité fort passager ^ mais presque universel , 
par un concours de circonstances qui font bien 
voir à quoi tiennent les opinions des hommes. 
Ces paradoxes misérables n'avaient d'abord été 
qu'une révolte ri dicule contre le bon sens et le bon 
goût , tramée dans la mauvaise littérature, et sou- 
tenue dans tous les journaux dont elle disposait ; 
mais ils passèrent alors jusqu'aux académiciens et 
Aun philosophes , divisés par les querelles de la mu- 
sique. On n'était pas fâché de mortifier l'auteur 
des Saisons et le traducteur dés Géorgiques , qui 
n'avaient pas voulu sacrifier à l'idole du jour, à 
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Gluck. On en voulait encore bien davantage à 
celai qui rappelle ici ces lattes frivoles et furieuses 
du cbarlatanisme et de la vanité , et qui ^ rendant 
hommage au compositeur A' Orphée et A^Iphi^ 
génie , comme à celui de Roland et de Didon , 
ne pouvait concevoir qu'on prétendît ne recon* 
naître qu'un seul musicien^ comme il n'avait 
jafflaîs conçu que certaines gens ne voulussent re- 
connaître qu'un poëte tragique. Cette manie cx.- 
cWiTc a toujours été celle des Français , et le sera 
toujours. Mais heureusement comme ces engoue- 
mens sont une mode^ ils passent comme toute 
autre mode; ils passent avec les intérêts particu- 
liers , et il ne restejaniais que ce qui est à l'épreuve 
du tems. Boucher, qui était inconnu avant de 
commencer à lire son poëme dans les cercles, 
eut donc bientôt, comme tant d'autres, son roc- 
ment de célébrité II fut étayé par la secte des 
philosophes , et d'autant plusqueson ouvrageétai t 
empreint de leur cachet , et rempli de tout le 
fatras et de toute la morgue de leurs fallacieuses 
déclamations. J'insisterai peu sur ce vice de l'ou- 
^^ge, que l'oubli où il est tombé a rendu beau- 
coup moins dangereux qu'il n'aurait pu l'être » 
sans le rendre moins blâmable. Les Mois ne sont 
aep«is long-tems lus de personne, si ce n'est de 
'* jeunesse métromane. Mais le détestable goût 
ttans lequel ils sont écrits , est encore uu système 
accrédité parmi celte foule d'apprentis rimeurs , 
^* a même repris plus d'influence (i) dans cette 
corruption universelle que la révolution ne cesse 

^'**'"~"*— ^^— ^— I ,_ Il - — _— — ^-^— — ^^— ^— ^— ^ 

v) Au moment où j'écris ceci , le hasard fait tomber 
^Qire mes maios une feuille où Ton rend compte d'uu« 
Vf^"clion de /a Forêt de Windsor ^ dont Fauteur avait 

^'uuté , il y a douze ou cruinze ans . oar auelaues frac— 
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de^ propager 9 çt dans le silence volonlaire d% 
forcé de tous les vrais gens de lettres. Ce sont là 
les motifs qui me font une loi de m'étendre un 
peu sur ce poëme y qui nous offrira d'ailleurs en 
principe et en application^ tous les défauts ima- 
ginables 9 tous les ridicules possibles dont se com- 
pose le style à la mode , et dont les Mois sont le 
modèle le plus. complet ^ sans qu'on puisse dire 
cependant qu'ils soient assez méprisables pour 
être indignes de la critique, puisqu'ils ne sont 
pas sans beautés y et même d'assez grandes beau- 
tés y et que l'auteur avait réellement du talent. 
Ainsi toutes les considérations se réunissent pour 



ouvrage ressemble aux vers que le journal de Paris en 
a cités, l'auteur est loin d'avoir fait des progrès. 

L'imuatient coursier palpite dans Ta (tente ; 
Snr le sol qui V arrête ^ il bat la plaine absente. 
Et ies pieds , sans partir, ont perdu mille pas. 

Pafpite v^eht pas le mot propre pour le cheval comme 
pour rhomme. Le frémissement, le hennissement, le 
tremblement, sont les images convenables, parce qu'il 
s'agit ici de peintures physiques : celle du cheval estutie 
des plus usées , et tous les bons poètes qui l'ont épuisée , 
ïïCxml jamais offert que des rapports qui différencient 
l'homme et l'animal. Mais ce qui est tout autrement 
choquant , c'est cet hémistiche , il hat la plaine absente ; 
c'est l'excès de la recherche et de la fausseté. Comment 
l'auteur n'a-t-il pas vu que cet accouplement bizarre de 
mots discordans ne présente rien, absolument rien à 
l'esprit? La plaine absente/ quel intolérable jargon! 
Quand Virgile a voulu peindre la bouillante impatience 
du jeuue coursier , est-ce ainsi qu'il s'y est pris ? s'cx- 
prime-t'il par énigmes ? 

Stare loco nescit , micàt auribus et tremîl artus. 

cavatque 

Tellurem , et solido graviter sonat ungula cotnu. 

Voilà comme on peint en vers à l'es,prit et à l'oreille. J9 
retrouve , il est vrai , littéralement dans Fouvrage an- 
glais tout ce que je censure ici ; mais quand Pope fît la 
Forêt de Tf^indsor, il n'avait que dix-sept ans j et quoique 
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autoriser cet examen , particulièrement appro- 
prié au bu i principal de cet ouvrage , c'est-à-dire , 
à l'instruction des jeunes écrivains et au maintien 
des bons principes. 

Je ferai Yoir d'abord à quel point œ poëme est 
vicieux dans le sujets dans le plan , dans la mar- 
cbe , dans le cboix et la distribution des maté* 
rianx y dans les épisodes , dans les idées , dans les 
transitions; je finirai par le style. 

Le sujet n'a point d'objet assez déterminé : tous 
les poëmes que nous avons vus jusqu'ici en oni 
un plus ou moins favorable^ plus ou moins rem- 
^i; mais que signifie et que peut annoncier 



ce fut déjà l'ouvrage d'un poète , on s'aperçoit en b^en 
d'autres endroits, qu'il n'avaifc pas , à beaucoup près , le 
goût fornaé. Rien n'obligeait le poëte français à emprunr 
ter , d'après lui , à un aussi mauvais modèle que Slace , 
des Ters aussi mauvais que ceux-ci : 

Pereuni vesitgia mille 

AnUfugam, absentemqueferitgrauis ungula campuni, 

• Saus partir, a perdu mille pas. 

El qu'importe les pas qu'il a perdus ^ pas plus que la 
plaine ahsente? Quest-ce que tous ces rapports abstraits 
ODi de commun avec une peinture poétique ? Montrez- 
moi l'animal où il est , et tel qu'il est. 

Son pied creuse la terre, 

a dit l'élégant traducteur de Virgile; et dans cet hémis- 
twhe je vois le cheral comme sur la toile. Mais ici le 
chasseur n'est pas mieux représenté que le cheval. 

11 fendraxT) il se penche, et voit lans s'étonner. 
Soie le coursier volant , la terre au loin tourner. 

^ se penché après iljend Pair est ridicule. ïl «st clair que 
raltitudû du chasseur et la course du cheval doivent 
€lre peintes simuftanément. Sans s'^etonmr eét encore pis. 
Dec[uoi donc voulez-vous qu'il s^étonne? De ce que la 
terre tourne? Mais il est faux que la terre tourne sous le& 
yeux du chasseur à cheval, à moins que la tête ne lui 
tourne à lui-^mème. Et le journaliste nous dit gravement 
4ue (^est ainsi ^ue Racine et Boileaujont des vers ! 
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Je titre des Mois? L'auteur s'est très- mntri entend 
efforcé de repousser l'observation que tout le 
monde fît d'abord^ que les quatre saisous de 
l'année offraient à la pensée une diyision toute 
naturelle de quatre tableaux difffsrens^ naais que 
personne ne aevinait Ja différence spécifique de 
janvier et de février, de }uillet et d'août , de no- 
vembre et de décembre. C'est le même défaut de 
jsens qui a frappé tous les esprits dans les insigni- 
fiantes dénommations du nouveau calendrier, 
pluviôse y nivôse ^ ventôse, comme si IsLpl^ie, la 
neige et le vent n'étaient pas indistinctement at- 
tribuables aux mois de décembre, de janvier et 
de février, sans qu'il y ait d'autre différence que 
le plus ou le moins pour cbacun de ces mois^ 
dans telle ou telle année. Roucber nous dit que , 
pour les naturalistes et pour les cultivateurs, il 
j a des différences trës-réell es d'un mois à l'autre : 
je n'en doute pas ; mais sont-elles assez sensibles 
pour la poésie ? Kullement, et ses Mois en sont 
la preuve. Plus d'une fois le nom du mois n'est 
qu'un titre et un texte pour fournir uncbaut, dont 
il n'y a pas la dixième partie qui se rapporte au 
lu ois : le reste n'est qu'un amas de digressions 
et de déclamations aussi inconhérentes que dé- 
placées. Ja Histoire universelle et V Encyclopédie 
sont à sa disposition : il lui suffît de s'accrocher 
à une date ou à un mot pour jeter au hasard des 
paquets de vers sur tout ce qui lui vient à la tête, 
sans qu'il paraisse se douter qu'il y a des lois de j 
convenance prescrites par le bon sens,' pour ne 
pas rapprocber des objets trop disparates , pour 
écarter ceux qui sont sans intérêt ou trop étran- 
gers au sujet, il n'a aucune, idée de cet art si né- 
cessaire , de mener l'esprit , l'imagination et 
l'ame d'objet en objet , par des gradations et des 
liaisons ménagées et insensibles, de manière à 
ce que le lecteur suive le poëte sans effort; se 
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reconnaisse toujours^ et ne soit jamais déroulé. 
Rouclier au contraire, prenant le désordre pour 
la rapidité ^ vous transporte en un moment , sans 
la moindre raison , d'un bout du Monde à l'autre , 
en sorte que vous ne pouvez le suivre sans que la 
tête vous tourne d'éblouissement et de fatigue , 
quand même vous n'éprouveriez pas une autre, 
espèce de lassitude par la monotonie de la ver- 
sincalion. 

Ainsi 9 pour citer des exemples , dès le premier 
chant, celui du mois de mars, lorsque le poète 
vient de mettre sous nos jeux les espérances et 
les prémices du printemps, loi*squ'iI en jouit avec 
sa Myrthé, lorsqn'il vient de s'écrier : 

De quel noaveau plaisir mon cœur est enivré ! 
Quand je vois ud troupeau dans la plaine égaré (i) • 
fiondir » et près de lui les bergers , leurs compagoes, 
Par groupes varier la scène des canipagiies, 
£n réveiller l'écbo muet depuis long-tems , 
£t saluer eo chœur le retour du printems , etc. 

il s'avise tout d^un coup d'une longue et lugubre 
sortie cdhtre l'usage de manger la chair des ani- 
maux , morceau copié de J. J. Ilousseau; qui l'avai t 
copié de Plutarque, 

Mais, dieux ! quel noir penser attriste mon ivresse! 
Ces agneaux sous mes yeux folâtrant d'allégresse, 
Arraches à leur mère, aux fleurs de ce coteau , 
Iront dans les cites tomber sous le couteau. 
Jls seront l'appareil d^nn festin sanguinaire, 
Où Phomme, s'arrogeant un droit imaginaire , 
Tyrap des animaux, ^uie sans remords 



(i) JS^i^ar^est un terme impropre. Los troupeaux sont 
dispersa dans les campagnes , et n*y sont pas égarée : 
ils en faut de tout quand ils sont , comme ici , avec leurs 
bergers et leurs chiens. Ces vers d'ailleurs , ain.M que 
mille autres , s'ils ne sont pas mauvais, sont au ipoins 
toQlce qu^il y a déplus commun et de plus rebattu ; -mais 
je n'examine pas encore les vers. 
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Ses meurtres dégtlisés > et se nourrit de morts. 
Arrête homme vorace , arrête ; ta furie , 
Des tigres, des lions, passe la barbarie, etc. 

Suivent cinquante vers d'invectives et de mora- 
lités^ et nous voilà transportés du printems à la 
boucherie. Je suis bien sûr que l'auteur nous di- 
rait comme l'Intimé : C^est le beau; mais le bon 
sens répondra : C'est le laid. Je laisse de côté la 
diction : attrister la joie/ attrister l'allégresse , 
formerait une opposition beureuse et claire , qui 
a déjà été employée ; mais attrister l'ipresse est 
vague et faux ^ car on dissipe l'ivresse ^ et on né 
l'attriste pas : seront l'appareil n'est ni correct 
ni élégant, etc. Mais ce qui nous importe ici, 
c'est qu'indépendamment du hors-d'œuvre de 
cette diatribe qui vient si mal-à-propos attrister 
le prînlems, elle n'est par elle-même , n'en dé- 
plaise au bon Flutarque et à Rousseau son copiste , 
qu'une déclamation fort déraisonnable, qui m'é- 
tonne beaucoup plus dans l'un que dans l'autre, 
mais qui ne vaut rien nulle part. 

Je n'invoquerai point l'autorité de l'Ecriture : 
nous ne sommes plus au tems où c'en était une 
que personne n'eût voulu i^écuser. Je laisse même 
à part l'empire de l'homme sur les animaux, 
empire fondé non-seulement sur les paroles ex- 

{presses du Créateur qui a tout fait ici-bas pour 
'usage de l'homme, mais encore sur les lois de 
la Nature ; qui l'ont rendu le maître du Monde 
par l'ascendant de ses facultés intellectuelles. Je 
me borne à faire voir en passant combien il y a 
sur ce point, comme en tout autre, d^inconsé- 
qneuce et d'irréflexion dans ceiiep/iilosophie nui 
prétend réformer ce qu'a établi la Providence 
avec une souveraine sagesse. Il y avait déjà long- 
tems qu'on avait réfuté victorieusement cette er- 
reur de Plutarque, la seule, je crois, de cette 
espèce qui se rencontre chez^ uji écrivain d'aii- 
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lears si éloigné de semblables écarts. U est de 
toute éyidence que si les bestiaux ne serraient 
pas à la nourriture de rhomme , la multiplication 
de tant d'espèces animales serait en peu de tems 
si prodigieuse , qu'elles couvriraient et envahi- 
raient la Terre ^ et affameraient et désoleraient 
Vespece humaine. De plus, elles ne servent pas 
seolement à nourrir l'homme, mais encore à le 
vêlir contre le froid. Ainsi la nécessité'prochaine 
de la défense naturelle serait déjà une apologie 
suffisante. £t qui peut d'ailleurs ignorer qu'une 
des lois reconnues essentielles au maintien de 
Tordre physique du globe , c'est que toutes les 
espèces animales^ dont la multitude proportion- 
née à celle de nos besoins et même de nos plai- 
sirs, est le bienfait d'une providence libérale , 
soient incessamment dévorées les uûes par les 
autres, ou livrées à la faim de l'homme, puisque 
la Terre est absolument insuffisante pour les 
nourrir sans cette destruction réciproque et con- 
tinnelle? Et où est le mal de cette destruction 
u^ une foule de créatures passagères, formées uni- 
quement pour la seule créature immortelle , sur 
un globe qui disparaîtra lui-même dès qu'elle 
aura rempli sa destination , et qu'elle entrera dans 
le Monde éternel? A quoi revient cette compas- 
sion delà UBort des brutes, qui n'ont pas même 
l'idée de la mort? Les maltraiter gratuitement 
^luae cruauté, puisqu'elles sont sensibles , une 
ingratitude quand elles sont utiles -, les tuer quand 
«lies sont malfaisantes est un devoir j s'en nourrir 
et s'en vêtir est un droit naturel, puisqu'autre- 
ment nous mourrions de faim et de froid. 
l**exemple des Brames ne signifie rien : l'auteur 
^» Mois nous dit naïvement ( et il est plaisant 
de remarquer que ce style niais est chez lui pres- 
<|u*aussi commun que le style boursoafflé ) : 
Dq moius nUnmitons pas aux Brames innocens. 
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Et qui les a jamais insultés ? Mais aussi que prouve 
une petite caste frugivore, sinon une exception » 
comme il t eu a presque en tout , et plus naturelle 
dans l'Inae que partout ailleurs, en raison de la 
quantité détruits à lafoisrafraîcbissaus, succu- 
Icns et nourrissans , qui sont au nombre des ri- 
chesses et des délices de ce beau climat? 

La conformation des dents de l'homme prou- 
yerait seule que la Nature l'a destiné à être Car- 
nivore, si l'on fait attention aun rapports oons- 
tamment établis dans tous les êtres entre leurs 
fins et leurs moyens ; et rien n'est plus faux que 
cette idée vulgaire, adoptée par Koucher, comme 
tant d'autres, que l'habitude de manger de la 
chair corrompt le sang de l'homme , le rend cniel 
et méchant , précipite sa mort^ etc. £n voilà , des 
préjugés : c'est l'intempérance, ce sont les clia- 
erins, les excès qui sont la vraie cause des ma- 
ladies, et les passions la vraie cause des crinnes; 
et les passions sont dans le cœur et non^ pas dans 
le sang , quoi qu'en ait dit la physique moderne; 
et ce qui le prouve sans réplique , c'est que les 
passions se trouvent au même degré de force dans 
tous lestempéramens possibles. 

Enfin , quand on se permet d'insulter si yio- 
Jemmenl l'espèce humaine, parce qu!elle mange 
de la cliair , il faudrait , ce me semble , être con- 
séquent et prêcher d'exemple. Si lorsque Boucher 
était assis aux meilleures tables de Paris, quel- 
qu'un se fût avisé de lui dire : 

Arrête, homme vorace, arrête j ta furie. 
Des tigres , des lions , passe la barbarie, 

qu ^aurait-il répondu? Quelle excuse aurait-il pu 
lui rester quand on lui aurait montré la table 
couverte des meilleurs légumes , et le bufiet orné 
des plus beaux fruits ? Je crois bien qu'il eût été 
réduit à dire que cela était bon pour faire une 



tîradede vers , ear il n'aurait pas même eu la res- 
source de quelques prédicateurs : Faites ce que 
je dis y et non pas ce que je fais. Les prédicateurs 
ne parlent pas en leur nom , mais au nom du 
Dieu de l'évangile; ils remplissent un devoir in- 
dispensable ; et que le ministre en soit pins ou 
moins digne, le ministère est toujours sacré. Mais 
qui oblige un rimeur de prêcber, a propos du 
mois de mars, Tabstinence de la viande, quand 
lui-même ne s'en abstient pas ? 

Au reste, il ne faut pas croire que ni Rousseau 
ni Roucber ignorassent les réponses péremptoires 
qu'on avait faites au paradoxe de Plutarqoe, de- 
irenu depuis une espèce de lieu commun pour les 
rhéteurs en prose et en vers. Une preuve qu'ils 
les connaissaient parfaitement , c'est qu'ils se gar- 
dent bien d'en dire un mot; mais ni l'un ni l'autre 
ne voulait perdre ses phrases. Règle générale : nos 
philosophes trouvent fort bon , trouvent beau et 
grand de sacrifier toute une génération austgéné^ 
rations futures ; c'est même là le fin du métier; 
car si 1 on peut être aisément confondu sur le 
ptéscut, on ne peut jamais l'être sur l'avenir.^ 
mais ne leur demandez pas de sacrifier leurs 
phrases à l'intérêt même du genre humain; c'est 
ee que jamais vous n'obtiendrez d'eux. 

Après cette excursion de Aouchei' en faveur des 
bœufs et des moutons , il introduit un cultivateur 
adressant sa prière à Dieu pour obtenir une heu- 
reuse récolle ; et , côname il médite une excur- 
sion nouvelle , il est bon de voir de quelle façon 
il s'y prend pour l'amener. 

Bprîe encore , il prie ; et d'un nuap impaense 
Son œil éponvaatë voit les Aabcs épaissis 
S'élargir , s'alonger sur les monts oDscurcis , 
Descendre en tourbillon dans !a plaine (i ) , et s'étegcire , 



(i] Cette affectation de placer une césure an quatrième 



J 
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Et rouler ; un bruit sourd au loin s^est fait entendre. 
Le nuage en tonnant s''ouvre 

Vous croyez saus doute crue c'est un orage ^ et je 
l'ai cru comme y ous, tant l'auteur sait caractériser 
ses peintures. Point du tout, c'est une armée , et à 
sa suite cent yers de lieux communs, des plus 
communs, contre les assassins payés; car on 
sait qu'il y a long-temsque nos philosophes n'ap- 

E client pas autrement ceux qui exposent leur yie 
très-bon marclié pour mettre leur patrie et 
leurs concitoyens à couvert des armes étrangères. 
Grâces au Ciel, je n'ai jamais souscrit à ces in- 
vectiTcs, où l'absurdité se joint à l'ingratitude; 
car s'il est très-coupable d'être un agresseur in- 
juste , il est très-glorieux de le repousser ; et il 
est à peu près impossible que l'un ne suppose pas 
l'autre. Mais ce que je considère ici , c'est la 
marche de Pauteur. Il avait vu dans les Saisons 
un contraste rapidement présenté des charmes 
du printems qui renaît, et des horreurs de la 

guerre qui s'ouvre à la même époque. Ce sont là 
e ces oppositions naturelles qui ont toujours 
leur effet quand elles ont leur mesure , quand 
TOUS ne quittez pas votre objet principal pour 
TOUS jeter tout entier sur un autre , au point que 
l'épisode moral fasse oublier le sujet, quand au 
contrairevous ne prenez de chacun des deux que 
ce qui peut les faire ressortir Vun et l'iutre-par 
la disparité des effets. C'est ce qu'avait fiait M. de 
Saint -Lambert , en homme qui condaît l'art ; 
mais cet art est précisément <îe dont l'auteur des ^ 
Mois ne s'est jamais douté. 



pied , sur des mots aussi insignifians que dans la plaine , 
est le dernier degré de Tignorance et du mauTais goût : 
nous reviendrons sur cette barbare facture de vers. 



Voîcî le morceau des Saisons ^ qui n'est pas 
long. ^ ^ 

Et les maîtres au Monde ont choisi ces momens 
Ponr ordonner le meurtre et les embràsemens ! 
Sur le riant email des plaines parfumées. 
Les tyrans des humains étendent leurs armées. 
Tandis que le printems, précédé des zéphyrs > 
Des monts chargés de fleurs appellent les plaisirs. 
Les esclaves des rois, ministres de leur rage, 
Couvrent les champs heureux de sang et de carnage, 
dur ces bords consacrés aux .transports les plus doux» 
Ils lancent le tonnerre et tombent sous ses coups, 
Là le jeune guerrier s'éclipse à son aurore; 
Il rougit de son sang la fleur qui vient d'éclore. 
Il tourne ses regards vers l'aimable séjour 
Ou le rappelle en vain l'objet de son amour. 
Les regrets dont sa mort sera bientôt suivie. 
Ajoutent dans son cœur aux regrets de la vie. 

L'oreille entend déjà une autre langue que celle 
des Mois : il n'y a ici qu'un vers vague et faible , 
ccWi des bords consacrés aux transports. Mais 
observez surtout comme le reste rentre de tous 
cotes dans les idées analogues au printems. 
Cest le jeune guerrier; c'est la fleur qui vient 
Y?^^^ y c'®st un séjour aimable qui rappelle 
l objet de V amour. Toutes ces teintes douces tem* 
Perent le fonds de tristesse qui naît un moment 
dtt contraste de la guerre arec le printems, et 
conservent ainsi le ton de couleur générale pro- 
pre au sujet. Si vous eussiez dit tout cela à Rou- 
cher, je doute qu'il vous eût même compris. Ce 
^ est pas ainsi qu'il procède, lui*, il laisse là le prin- 
tems et le mois de mars pour la seconde fois, 




par , 

^^ sermon ou il prend tour-à-tour à partie le» 
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rois et les soldats y ou il analyse le contrat pri — 
niitîf des peuples avec les souverains. Première 
apostrophe, celle du combat .* 

Hommes nés pour les rois , instrumens de colece, 
Ilàtez-vous, par le saog gagnez ^otre salaire. 

Seconde apostrophe , celle du Te Deum : 

Taisez-vons , assassins y etc. 
Troisième apostrophe : celle-ci est pour tes rois : 

Oui t contre vous , ô rois , etc. 

Be^pondes , quand ce peuple, elc. 

Ici la discussion du contrât social ; et notes qae 
dans tout cela il n'y a pas une idée , pas une ex-^ 
pression qui ne soit mauvaise, si elle n'est pas 
rebattue. Et l'on a pu être dupe dejcette plaie 
rhétorique en vers bouiEs ! ... Je ne dis rien du 
demiejr épisode, celui de la fête de l'agriculture 
à la Chine , le &eul de tous qui convînt au sujet , 
mais dont l'auteur étouffe tout l'intérêt à force 
d'emphase. Tel est le premier chant. 

Les épisodes du second ne tiennent pas moins 
de place, et ne valent pas mieux. C'est d'abord 
hi patrie de l'auteur , c est-à-dire, Montpellier, 
dont il relevé tous les avantages naturels et po- 
litiques, ses vins, ses olives, ses.)oiieB femmes, 
son école de médecine et ses Etats; et à propos 
de sa patrie y il parle encore plus de ton père, et 
encore plus de lui-même. 

Je lui rendrai son fils si long-tems attendu , 
Ce fits que pour fa gloire il crut trop tôt perdu. 

Hélas ! n'est-ce pas ce fils lui-même qui crut 
trop tôt avoir trouvé la gloire dans les cercles de 
Paris, qui l'abandonnèrent tous le lendemain 
de la publication de son ouvrage, et allèrent 
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ffléme , comme il arrive d'ordinaire , jusqu'à n'j 
Toir plus rien que de détestable ? Maïs dans tous 
les cas, il ne faut pas être si pressé de parler de 
m gloire, Horace et Ovide ne se promettent du 
moins l'immortalité qu'à la 6n de leurs ouvra- 
ges, et Homère et Virgile n'en parlent pas. 

Mais si cette digression sur Montpellier , qui 
deyait fournir dix ou douze vers , a le défaut 
d'être six fois trop longue, et d'occuper beau- 
coBp trop de l'auieur et de son père ^ l'épisode 
de la navigation est bien autrement vicieux. 
C'en était un véritable , et qui convenait au sujet 
s'il eût été bien entendu ; mais la conception en 
est totalement absurde. L'auteur , qui est partout 
déaué de toute espèce d'invention y n'a fait que 
prendre trës-ridtculement l'inverse de cet épi- 
sode fameux de la Lusiade, celte apparition du 
géant Adamastor aux navigateurs portugais qui 
voguent vers l'Océan indieu. Tout le monde est 
d'accord sur cette idée vraiment épique et su- 
blime : il y a autant de grandeur que de vérité 
à supposer que le Génie y gardien de ces mers 
jusqu'alors inaccessibles, s'élève des flots près du 
Cap des Temipéles, qui est comme la barrière na< 
lurelle de la mer des Indes , et qu'indigné de 
l'audace de ces Européens qui osent la franchir, 
il leur annonce dans sou courroux tous les fléaux 
qui vont foudre sur eux. Roucher a un dessein 
tout difiEerent , l'origine de la navigation ; et au 
lieu de faire usage des traditions reçues et avouées 
de ces premières teutalives hasardées daus le 
creux d un arbre flottant piès du rivage; au lieu 
de passer dé là par quelque fiction ingénieuse à 
la découverte de la boussole, il introduit un 
Génie souverain des mers , qui , sans qu'on 
puisse deviner pourquoi , invite l'homme à les 
délier, à traverser l'Océan : et dans quel mo- 
ment? Lorsque l'homme découvre pour la pre- 
8. lo 
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mièrè foîs^ du haut des rochers , cet élément 
terrible , qui ne peut encore lui inspirer que l'é- 
tonnemeut et l'effroi. Ce n'est pas tout : fcomnaent 
le Génie s'y prend - ïl pour dissiper cet^ effroi si 
difficile à \aincre? on ne le devinerait jamais; 
c'est en mettant sous les yeux des humains , par 
tm prodige de son pouvoir, tous les dangers les 
plus effroyables qui les attendent sur l'Océan. 
Voici les Tcrsj il faut les lire : 

....... Fais clu Monde entier un« seule pairie. 

Les plus affreux périls vont assaillir tes jours. 

Je ne te celé pas quLÛs rénaîtront toujours. 

Yeux- lu que devant loi je les appelle ensemble ? -^ 

Regarde : sous tes yeux mon pouvoir les rassemble. 

Suivent cinquante vers où sont décrits les ora- 
ges, les naufrages, les couraus,'les typhons, les 
rochers de glace ; en un mot , tout ce qu'on peut 
~4l£jcrire pour ôter au plus hardi l'envie de recar- 
der seulânent la mer. £t ce dont on ne revient 
pas, c'est que l'auteur amené cette description 
immédiatement, comme on l'a vu, après une 
invitation fort courte à s'embarquer sur l'Océan, 
et qu'il ne songe pas même à faire précéder cette 
épouvantable description par quelque chose de 
rassurant qui puisse au moins en balancer l'ef- 
fet; en sorte que le Génie, après leur avoir dit : 
Venez , se hâte d'ajouter tout ce qu'il serait pos- 
sible de rassembler s'il leur avait dit : Ne venez 
pas. C'est l'excès de la déraison \ mais la raison 
n'est pas non plus ce dont l'auteur se soucie. Il 
voyait là des typhons, des trombes d^eau, des 
tourbillons, et des rocs de glace : il ne lui en faut 
pas davantage : il va faire des vers, n'importe 
comment ni pourquoi. Le défaut de sens est un 
des caractères habituels de son ouvrage. 

] I s'est bien doiité pourtant , quand son tableau 
a été fait , «ju'il n'y avait pas là de quoi encou- 
rager la navigation^ et si du moins il e&t opposa 
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à cette peinture , quoique placée à contre -sens, 
celle de toutes les ressources que l'homme pour- 
rait devoir à son industrie et au progrès des arts, 
de tous les moyens de salut qu'il pourrait trou- 
rer^ soit dans la construction des grands navires, 
soit dans l'art de les diriger, il aurait jusqu'à un 
certain point couvert et réparé celte première 
faute , et de plus il avait là sous les mains un 
sujet neuf pour la poésie. Rien de tout cela : ce 
qui manque le plus à ces hommes de génie (i) , 
ce n'est pas même le talent de bien écrire, quoi^ 
qu'ils en soient si loin,x€'est surtout celui d€ 
concevoir, celui de penser. Roucher en parti- 
culier n'a pas une idée, jeudis une, qui soit à 
lui. Tout est lieu commun dans les Mois , tout 
sans exception. Il se sert toujours de ce qu'il a 
lu, et le gâte presque toujours. Les seuls mor- 
ceaux que je citerai comme louables , n'ont 
d'autre mérite que celui d'une versification meil- 
leure qu'elle ne l'est d'ordinaire chez lui : pour 
le fond des choses , il est pris partout. 

Mais ici le Génie , qui aurait été obligé de 
dire en vers ce que les vers. n'avaient pas encore 
dit-, ce Génie , qui n'est autre que celui de l'au-r 
leur , et par conséqi^ent ausbi pauvre de pensée , 
que riche en babil ^ ce Génie, quand il voit 
^' homme par la terreur lié dans tous ses sens (ce 
qoi est assurément très-naturel , quoique très-mal 
exprimé ) , n'a plus rien à lui offrir que cinq à six 
phrases vulgaires. 

« Espère la vicloirc, et In seras vainqueur 

« ( I)it-iî^ ; si tu vécus le gënic en pai'lage, 

» Par de luirciis travaux accrois cet héritage. 

» Ne sais- tu point que l'homme est xwj^our tout.oser? 

(i) On sait qiie ce mot de génie est le refrain de tou« 
<^es rimeursr qui n'ont pas le sens commun : on en voit la 
preuve dans les noies de Houcher. 
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» La mer a des périls , ose les mépriser ; 

» Yieus sur unjréle boiJ leur disputer ta ^ie » 

En effet , il y a de quoi se presser , et cela est 
fort encourageant! Sur un frêle bois, qui est 
partout y et qui peut être bien partout aîlleors , 
est ici encore ( il faut dire le mot ) une bêtise. Un 
vaisseau de haut bord n'est rien moins o^ un frêle 
bois ; et c'est ce vaisseau-là qu'il fallait peindre. 
Viens leur disputer ta vie ; autre bêtise. Ce n'est 
sûrement pas ainsi qu'on parlerait à des soldais 
en les envoyant à un grand danger : on ne man- 
que pas, en ce cas, d'en écarter l'idée , et de 
montrer celle de la supériorité. Cela n'est pas 
bien (in , et pourtant l'auteur n'en sait pas jus- 
que là , car il n'a que du génie. Enfin , il les ap- 
pelle en quatre vers à l'aurore , à l'occident, au 
midi , et au pôle glacé , et il disparaît. Si jamais 
les hommes n'avaient été conduits à l'art de na- 
viguer que par les moyens de Roucher et de son 
Génie , je ne crois pas qu'on eût encore vu un 
bateau sur une rivière. 

La navigation pouvait le conduire au com- 
Inerce , qui ofifrait encore un magnifique tableao, 
on l'intérêt des vérités utiles pouvait se joindre à 
celui des couleurs brillantes. Mais il se présentait 
ici à Roucher un texte de déclamation , aussi 
usé en vers qu'en prose , et c'est celui-là seul dont 
il s'empare. Certes, la traite des Nègres et leur 
esclavage sont abominables devant Dieu et de- 
vant les hommes; mais, ou il fallait n'y pas re- 
venir après tant d'auteurs , ou il fallait faire 
mieux, «rente vers de la plus déplorable faiblesse 
ne servent ici à rien , si ce n'est à mener l'auteur 
à une transitiioh très-mauvaise, pour arriver aux 
ouragans et aux tremblemens de terre qui déso- 
lent si souvent les colonies du Nouveau-Monde. 
Roucher les appelle pour venger les Nègres ; ce 
qui est très-déplacé, d'abord parce que les fléaux 
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physiques n'épargnent pas plus les noirs que le» 
blancs , ensuite parce que ces fléaux sont de tout 
lems ceux de ces climats avant qu'il y eût 
des Nègres esclaTCs. Il y a quelques beaux vers 
uaDS sa description; mais il a voulu y joindre 
nae petite scène dramatique, qu'il n'était nul- 
lement difficile de rendre intéressante si l'auteur 
avait une étincelie de vraie sensibilité. Voici la 
sieane : * 

Sous ]es lois de l'hymen Pavarc Sëlincoar 

A la riche Mjrin^e engageait son amour. 

La lampe d'or brûlait dans la demeure sainte . 

Et l'encens le plus doux en parfumait Pcnccintc. 

Un voyait dans les mains du ministre sacré , 

roar les jeunes époux le voile prépare. 

Le silence régnait : dans les flancs delà terre 

«r trois fois roule et gronde un sourd et long tonnerre. 

ions les fronts ont pâli : le pontife tremblant 

^mbrasse en vain Pau tel sous ses pieds chancelant. 

L orage enfin écJa'e , et la voûte écroulée 

Ensevelit Tautel , le prêtre et rassemblée. 

" J a un effet d'barmonie imitatîve dans ce 

Ters, 

Par trois fois roule et gronde un sourd et long tounerre. 

Mais si au lieu de son avare Sélincour ^ qui en* 
gage son amour à la riche Myrinde , il eût mis 
deux jeunes amans ^ng-tems traversés ; s'il se fût 
occupé d'eux plus que de la lampe et de l'encens, 
9"! ne sont là que parce qu'on les a vus partout ; 
*î^ eût gradué la terreur |)endant quatre vers; 
s 3 eût peint le ministre sacré , non pas emhrasr 
^ant V autel, mais occupé des deux époux plus 
9ï}c de lui , et levant vers le ciel ses mains sup- 
pliantes et la victime sainte*, si l'on eût ru en 
J^ême tems les deux époux dans les bras l'un de 
'antre, et l'assemblée prenant la fuile, alors on 
*^raii eu un tableau digne d^un vrai poêle ; et 
▼mgt vers , tels que le vrai poëte sait en faire 
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quand il sait autre chose que décrire bien ouk 
mal y auraient suffi pour colorier ce tableau et 
pour faire couler quelques larmes. Mais cin- 
quante journalistes seront de force à remarquer 
1 effet du Tcrs imilatif, quoique très-commun et 
à la portée de tout le monde , et pas un ne se 
doutera seulement qu'au lieu de ce croquis in- 
forme et glacé) il y avait là le sujet d'un tableau^ 
non pas 9 il est vrai, pour leur homme de génies 
mais pour l'homme d^uu grand talent ^ ce. qui 
€st tout autre chose que leur génie. 

Le mois de Mai est ici , sans comparaison y, le 
meilleur de tous j c'est le seul qu'on puisse lire 
de suite sans ennui , et souvent même avec plaî- 
sir, au moins dans la première moitié. Aussi n'y 
avait-il pas de sujet où l'auteur put s'aider da* 
vantage de tout ce qui avait été écrit avant lui ; 
jmais y soit que le goût des Anciens et des Mo- 
dernes , qui dans ces peintures a été le même , 
ait influé sur celui de Roucher , soit qu'en elTet 
il aimât véritablement la campagne (et les autres 
bons morceaux de son poëme font présumer vo- 
lontiers que ce sentiment était le seul qui fut 
"^Tai en lui ) , ce qui est certain , c'est qu'ici son 
style est détendu , qu'il a pris de la flexibilité et 
de la douceur y de la grâce même et du senti* 
ment , celui du moins des beautés de la Nature. 
X>e rhythme de ses vers est rentré dans les formes 
naturelles. Le petit épisode d'Iphis est bien ima- 
ciné et pas mal écrit : les amours du cheval et 
du taureau sont tracés avec énergie. Maisbientôt 
il retombe dans ses travers accoutumés , et peint 
les amours des huîtres, dont il fait des époux et 
des épouses , des amantes et des amans. Le pas- 
sage de l'adolescence à la jeunesse,* et le premier 
éveil des sens pour la volupté , olfre des détails 
mêlés de bon et de mauvais , mais pêche surtout 
par ridée principale , par ce vers que j'ai en- 
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lendu louer comme ingénieux . et qui n'est que 
forcé et indécent. 

Le jeune homme à r enfance enlefépar un songe. 

Ce n'est sûreinent pas là ce que la Nature et 
la poésie offraient de plus heureux sur un sujet 
susceptible d'un- tout autre intérêt, et l'on volt 
qu'en cela , comme en tout le reste, quand l'au- 
teur veut imaginer, il ne ya pas loin. Gresset, 
dans PEpître à sa sœur y et M. de Salnt-Lam'» 
bert dans les SaispnSy avaient représenté vive* 
ment les effets de la convalescence , qui , en ra- 
nimant l'homme , renouvelle pour lui tout ce 
qu'elle lui rend. Roucher, dans un morceau sem- 
blable, lutte contre eux , et reste fort au des- 
sous. 11 rappelle et décrit très-froidement une 
maladie de sa première jeunesse, dont il fut 
gaéri en nue nuit par un profond sommeil : 

Je m'endors, et ma sœur et mon père éperdus 
Se disaient : Il s* endort pour ne s^e'tfeiller plus. 

C'est ainsi qu'en cherchant le naturel , il ne 
irouve que la platitude, et cela lui arrive assea 
souvent. Mais il revient ensuite a son emphase : 

I^ portes du tombeau je remonte à la rie , 

et celle froide emphase est plus froide encore 
que la platitude. Qui jamais s'est figuré la con- 
valescence rewio/îto/i^ ? Comme tout ce qui est 
faux est toujours sans effet ! L'auteur n'a pas 
senti que, pour rendre Intéressante la force qui 
renaît , il feut y laisser voir encore la faiblesse. 
^» IW savait ce qu'il faut de justesse dans l'es- 
pni pour diriger l'imagination quand elle peint , 
^t combien cet accord , qui seul fait le grand 
écrivain, est une chose rare, et ce qu'il faut 
^yela nature et l'art y mettent ensemble, on 
û accuserait pas les artistes qui connaissent l'un 



et l'autre, d^ètre trop sévères quand ils cejeitent 
à une distance immense des écoliers dont quel* 
ques iguorans ont youlu faire des maîtres , et à 
qui la saine critique , dès qu'elle se fait entendre^ 
ne laisse que quelques morceaux si faciles à faire 
sur de& sujets usés-, après cent cinquante ans de 
modèles. 

Il n'y en a pas même de cette espèce daus le 
mois de Juin : les beaux TCrs j sont clair -semés ; 
et le style y est d'une inégalité continue. Les 
deux principaux épisodes sont d'un genre bien 
différent : le premier est une description de la 
Fête de la Rjoaière ; le second , celle de deux 
voyageurs , père et fils , étouffés l'un près de l'au- 
tre par un énorme serpent sur les cbtes d'Afri- 
que. C'est précisément le tableau du poëme de 
Malfilâtre , dont j'ai parlé ci-dessus ; car Roucher 
aime beaucoup à refaire ce qui a été très- bien 
fait : nous en verrons des exemples assez frap- 
pans. Il ne se tire pas mal de son épisode da ser- 
pent ; mais il est loin d'égaler Malnlàtre. Quant 
à sa Fête de la Rosière , il n'y a ni plus de vérité 
ni plus d'inlérét que je n'en ai vu dans la cbose 
même, que j'avoue n'avoir jamais approuvée. 
L'intention des fondateurs était sans doute très- 
bonne et très-pure ; mais il n'est pas inutile d'ob- 
server aujourd'hui qu'ils s'étaient trompés, et 
qu'il y a contradiction entre le dessein et l'effet. 
Une idée si fausse appparlenait à un siècle oii 
tout a été mis en vaine montre et en représeu- 
tatiou illusoire, quand on détruisait tout en réa* 
lité; oJi l'esprit a été si faux, qu'il gâtait même 
le bien quand il voulait le faire ; en un mot , où 
l'on a imaginé défaire de la vertu comme ou 
fait de l'esprit y c'est-à-dire, tout le contraire de 
la véritable vertu et du véritable esprit. Il est ri- 
dicule et absurde de couronner la uertu, qui n'a 
ici -bas de couronne qu'elle-même. Les Païens 
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l'avaient seatl : c^est Glaudlea qui a dît : Ipaa 
fddem çirùus preùium sibi. On couronne les ta- 
leos, les exploits , les services ; c'est l'opinion 
qui les juge, et c'est la reconnaissance qui le» 
paie; et encore l'un^ et l'autre se trompent et 
doireiit se tromper plus d'une fois. Mais il n'y a> 
point de prix pour la vertu : elle est dans le , 

cœur, et Dieu seul la voit telle qu'elle est* ' 

L'homme n'a ni le di'îoit ni les moyens de décer- 
ner un semblable prix -, il est trop faible et trop 
borné. Qui lui répondra , au moment où il se 
flatte de couronner la plus vertueuse, qu'il n'y 
a pas dans l'assemblée d'autres filles qui le sont 
daTantage? Qui lui répondra que celles-là n'ar- 
riveront pas à leur terme sans couronne et sans \ 
tache, tandis qne la Rosière y portera une cou- [ 
ronne et des fautes? Et voilà dès-lors la vertu 
compromise comme la couronne , et le ridicule 
de Pane ne manquera pas de rejaillir sur l'autre. 
Mais surtout qtxel contre-sens de donner un prix ! 
phlic , un pris: d'appareil à la vertu des femmes, 
a la pudeur. C'est réunir ce qu'il y a de plus 
opposé. Quoi de plus opposé à la sagesse, à la- 
modestie, à la pudeur dune vierge, que de la 
produire en public, d'amener comme sur un 
théâtre ce qui est essentiellement ami de la re- 
traite , du suence et de l'obscurité ? Vous préten- 
dez honorer la vertu du sex^ et vous la violez. 
11 n'y a point de mère éclairée qui souffrît qu'on 
rendît à sa fille cet honneur qui n'est qu'un ou- 
ti'age; et si sa fille est ce qu'elle doit être, eHe 
ne doit pas comprendre pourquoi on veut la cou* 
fonner. £n général , toute espèce de prix est Va» 
ûilé ou intérêt , et l'un et l'autre sont trop au 

dessous de la vertu. O siècle du mensonge! • 

Mais cette digression^ quoique paat-être un peu 
plus utile que celle. des Mow,m*a déjà mené 
loin du poëme, et j'y reviens. 

8. Il 



. L'auteàf , pour éviter la chaleur de juilïet y se 
^uve dans le^ Alpes, et peint les glaciers d'après 
âalTer et beaucoup d'autres ; inaîs ce morceau 
est un des mieux faits de tout l'ouvrage. Celui des 
castors qui le précède , est extrêmement inégal y 
et l'épisode déT Hachette défendant les murs de 
Beauvais/ e^t aussi mal amené que mal exécuté. 
C'est une occasion d'observeb ici quelle est d'or- 
dinaire la marche bizarre et forcée déâ idées de 
f 'auteur. ï)e la récolte du miel dans nos climats y 
il passe à la pèche dé la baleinée dan)$ le Groën- 
laud. Une des dépouilles de ce poisson était le 
fanon dont on faisait celte espèce de lattes appe 
lées baleines j qui ont si long-tezns roidi la taille 
des femiûesy et gêné la croissance et la liberté 
des enfans. On' eut à Rousseau l'obligation d'a- 
voir aboli cet usage ridicule et^nuîsibfe : de là un 
hommage à Rousseau. Mais Rousseau a refusé 
aux femmes la^ supériorité des talens : de là hom- 
mage aux fefûimés ^ que l'auteur console et ven ge 
de cette injustice. Il leur rend tout ce qu'on a 
tottln leur disputer , et niéme le courage guer- 
rier; et pour preuve* de ee courage, l'auteur, 
après une invooàtioh eu forme à là Muse de l'é- 
{>opée, embouche la trompette, et nous raconte 
longuement les exploits de Hachette au siège de 
Beauvais. Il est vrai qu'il a soin de uou^ préve- 
nir qu'il vient d'épouset une femme de la famillef 
de cette héroïne \ m^is )é ne crois pas que ce 
n!iariage même puisse justifier cette longue suite 
d'écarts qui nous ont fait arriver par sauts et par 
l>ûads> depuis la baleine jusqu'à cette Hachette, 
et du 6r<>ën'latid jusqu'à Beauvais. On permet 
daus ïe désordre Itriquev qui est très> court ^ de 
saisir un objet éloigné , sans beaucoup de prépa^ 
ration, «mais famais plusieufs de suite, et tou- 
jours du moins avec un rapport quelconaue au 
s^RJet : Pindare lui-même; comfaie nous 1 a von» 
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fa y n^y a {amais manqué. A plus forte raison 
IWdre naturel des idées dott - il être toujours 
observé et toujours sensible dana un long poëmei 
soit didactique, soit descriptif. loi pas ua des 
objets que Fauteur assemble de force, n'a de 
coonexion ayec ce qui précède ou ce qui suit , 
et rien ne se rapporte à nn dessein quelconque. 
G*est à la foîs, et le vice général de Uouvrage , 
et nu défaut particulier à raoteur 9 et an seul des 
deux suffirait pour faire tondber le livre des mains 
quand il aérait mieux écrît. Jamais persoane n'a 
plus méconnu que Roucher ce principe nuiver- 
sdlement reçu de tout tems , que le lecteur veut 
toujours savoir où on le mené ,. et aller à uu but ; 
c'est ce qu'Horace appdle lucicku ordo ; c'est ce 
qu'il recommande quand il dit : Tantàm séries 
junciuraque poileâi Comment au contraire Rou- 
cher passe-t-til des abeilles aux baleines? Il faut 
le voir, afin de compreudr«, s'il est possible, 
ce qu'il a pris pour des transitions. II S'^^eve avec 
raison contre Vxatime où l'on est ( di( • il ) dans 
quelques cantons, de mettre le feu aux ruches 
pour recueillir le mieL II noua montre les abeil- 
les étouffées par la fumée : 

. ^ . . . Et le peuple et la reioe 

Déjà mourant (Pipufsse , et coudiës sur Kareue. 

Et tout de suite ; 

Cen est trop z et s'il faot que les craels humatos 
Signalent /?ar h sang U pouvoir de leurs mains , 
Aitjottrd'lMii vert las kooda oùrEuCope commence, 
l« commerce leiir ouvre use darriere imniense. 
Qu'ils Yolent à travers une nier de glaçons, 
Combattre et déclûrer les monstrueux poissons 
Que l'Océan dii Nord voit bondir snr son ondB. 

Il est rare d'accumuler plus d'inepties et de cou- 
tresena de toute espèce en si peu d'espace. Cette 
eiclamatioa niaise; c'en est trop ; ce pouvoir des 
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humains , signalé par le sang, à proposcles abeil- 
les que la fumée fait mourir ^ivresse ; Fincom-' 
prébcnsible absurdité de cet énoncé textuel : 
(( S'il faut du sang aux humains, aujourd'hui le 
» coinmerce leur ouvre.une carrière immense : » 
d'où it suit que c'est le commerce qui ouvre une 
carrière de sang ^ cette autre absurdité de faire 
yoler des «navires pécheurs à travers une rrier de 
glaçons / enfin cette manière de raisonner , aussi 
inconcevable que tout le reste : « Au lieu de tuer 
» des abeilles y allez- vous-en harponner des ba- 
» leines. » N'est-ce pas là en sept ou huit vers le 
chef-d'œuvre de la déraison ? W 'est-ce pas là ce 
qu'Horace appelle œgri somrda^ les rêves d'un 
malade? Et cette déraison revient à toutmo^ 
ment : il n'y a que la crainte de l'ennui qui em- 
pêche la critique de trop multiplier ces exem- 
ples. N'en est-ce pas assez au moins pour faire 
sentir a la jeunesse métromane j qu'il ne suffi t pas, 
pour écrire , ne fut-ce qu'une pièce de deux cents 
vers , d'avoir des hémistiches dans la tête et dans 
l'oreille, et qu'il faut encore, sinon beaucoup 
d'esprit, au moins le sens commun? Mais c'est 
bien inutilement que Boileau leur a dit d'en- 
chaîner la rime avec la raison : il est clair qu'ils 
se sont persuadés que la rime dispense de la rai" 
son ; au moins il est impossible d'expliquer au- 
trement leur manière de composer. Je puis af- 
firmer pour mon compte, que de tous ceux que 
j^ai vu réciter ou écouter des vers , je n'en ai pas 
vu un seul faire la moindre attention aux cliO'- 
ses : leur attention toute entière seportait sur le 
vers , non pas qu'ils en sussent beaucoup plus sur 
le vers que sur les choses ', mais le vers était tout 
ce qui les occupait. Combien sont venus me por- 
ter leurs plaintes dans le tems des concours aca- 
démiques, et tous convaincus qu'on n*avaiùpa$ 
l^ leurs pièces ! Je les invitais à lire leur ouvrage, 
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et je tâchais d'abord de lear faire voir le défaut 
de seus , ou la fausseté , ou l'incouTenance , ou 
rincohérence des idées. Ils ne se défendaient pas 
trop là-dessus , moins peut- être par la dilBculté 
de répondre y que par le peu d'importance qu'ils 
attachaient à tout cela. Je leur montrais alors 
les fautes de stjle et de Versification y et là-des^ 
50S ils se débattaient un peu davantage ; mais en 
deruier résultat ils se rejetaient sur trois ou qua- 
tre vers bîeu tournés, et ne paraissaient pas 
doater que ce n'en fût assez pour mériter un 
çrix. 

Mettez en proseles Géorgiques de Virgile, vous 
ne trouverez rien que de raisonnable : partout 
la &tiation des idées naissant les unes des autres ; 
partout l'enchaîuemeat naturel des ob)etS9 dont 
l'un vous conduit à l'autre sans saccade et sans 
effort Mais essayez de mettre en prose, je ne dis 
pas les douze Mois de Rouclier (il faut -ména- 
ger le tems et la patience ) , mais un de ses 
Mois y et il n'en restera qu'un ténébreux chaos ,^ 
ai)ii sortiront quelques traits de lumière. 

La peinture des belles nuits d'août en offre de 
l>rillaas; mais on repousse avec dégoût une fic- 
tion très -déplacée, l'ombre de -la France qui 
^leut retracer les boiTCurs de la Saint-Barlhé- 
Jemy. C'est attrister et flétrir bieù mal-à-propos 
lame du lecteur, que le poëte, un moment au- 
paravant , a transportée dans les cieux avec 
Newion. 11 invective dans ses notes contre ceux 
qui avaient condamné cet épisode , même au 
oiilieu du prestige des lectures , qui couvrait 
tant d'autres défauts , et qui n'avait pu déguiser 
celuîrlà, unt il était choquant. Mais Roucher, 
pour réfuter le reproche , se garde bien de l'ex- 
poser tel qu'on le lui avait fait. Personne ne 
prétendait qu'il fallût s'imposer le silence sur 
^tie épouvantable époque de iios annales : il est 
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loujoui» bon de renouveWl'borreur d'an grand 
«rime qiMindl-oocasion s'en présente, mais on lui 
niait •que «e fà% là l'oecasion ^ et on avait raison ^ 
Non état ^ iqous» ÂmurémeeH il est trop visi- 
ble qu^ll n'a Touiii, suivaiit «a xï^tfttmte , qae 
a^manîer «A tableau d^^t, eélni dû secon<i 
^bant de .la Mmnriade ; ^e qtfi istlfiiràit pou-r 
prouver q«'il n'en sentAk |Misieinérifto; et d^ 
fait îi. croyait , de la teeiileure fbi "du monde ^ 
faire des vers beaucoup mtevRKifiieVoliaire. Une 
serait pas jasie de ie pger sur eefie rtdîcu1« 
tentative : il pourrait être ici au dessous de 
Voltaire, et pourtant être escore qiiehpie cbose^ 
maïs ici B0a€ber est ^au dessous de Rouclier , 
autant qu'il <est l&affaâtiielleini^Éft au dessous de 
Voltaire. Son moroeau de 4a tÊktint-^Barthéiem^ 
*esl , d'uu bout à l'autre^ du dernier des écoliers. 
\ Ce n'était pas la peine de noircir si tnal-à-pro- 
pos l'imagination du lecteur , «t de foire une 
grande note déclamatoire pour justifier de man^ 
vais vers. ^ 

Un épisode un peu mieux choisi , c'était celui 
de Lozon et de Kose s'il eût été mieùs conçu «t 
mieux terminé. Rose va se baigner dans la Dor- 
^gne au point du jour, iiozoïi , dont il eût fallu 
détailler en quelques vers l'tnoUnation pour 
Rose , la suit de loin , et va se baigner aussi h 
quelque distance. Un orage survient , et Lozon 
sauve la jeune Rose prête à se noyer, non sans 
courir lui-même un grand danger. Elle obtient 
de lui qu'il n'abuse pas de sa situation et qu'il 
respecte son bonnmir ; et là- dessus ton» deux se 
séparent saute qu'il en résulte rien de plus. Qui 
ne voit qu'il eût -fallu i!ct ttn dénoûment, et que 
cet épisode fût un petit drame ? Mars l'auteur ne 
sait ni rien arranger ni r^ finir. 

II y a de beaux détails dans lies moissons 
d'août^ dans le morceaq o^ l'auteur représente 



h clrculalioD bicmfaisaDte de la scre, qul^ vers 
Ja fin de ce mois , prépare la maturité des fruits 
<Ie l'automac^ : H y ea a dans la description de 
la famine qui désola Rome au tems de l'inra- 
sioa des Hercules ; mais là , comme ailleurs., 
manque Vheureuse distribution des matériaux : 
tout est plu» ou moins mal - adroitement re- 
cousu , et rien ne forme un tissu régulier. 

Mais l'épisotle qui revient le plus fréqaem* 

ment dans le poëmè, c'est l'auteur lui-même *. 

il est lui-même le sujet dont il aime le plus à 

parler et à parl^ long-tems. J!ayone que si Té* 

êoisme intérieur ou 1 excès vicieux de l'amour 

de soi .est plus ou moins de tons les tems , l'é-> 

goisme naïf ou même impudent est un des ca • 

racieres distinctifs de ce sieole. Je sais encore 

qu'il y a une sorte d'orgueil poétique one l'on 

pardonne assez volontiers , soit aux granos poètes 

qui ne le montrent pas souvent et qui le jusli-* 

(leni, soit aux rimailleurs, porce que ce n'est 

qu'un ridicule ajouté à celui de leurs vers , et 

ouUîè avec eux. Mais pourtant il y. a des bornes 

atout;. et quelque complaisance qu'on ait pour 

soa amour- propre, il est certaines bienséances 

généralement observées, qui doivent avertir que 

ies autres hommes out aussi leur amoar^propre , 

et que les occuper à tout moment de soi , dans 

ses vers , sans en avoir ni raison , ni besoin , ni 

préieite , c'est les cboquer très-gratuitement , et 

cboqner en même tems la décence et le bon 

sens. Vir&ile, dans ses Géorgiquês^ n'a parlé de 

l»i que deux fois , et trës-liumblenient et en 

quatre mots : une fois pour ^\r% que s'il né^ lui 

^t pas donné de pénétrer les secrets de la Na^* 

ture, du moins il veut toujours aimer les bois et 

'^ eaux y sans prétendre à aucune gloire : flu-* 

Mina amem êvlt^asque inglorius ; une autre 

fois, à la fin de son p^me, potir en marquer 
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l'époque par les exploits d'Auguste en Orîen t , 
et pour opposer à tant de gloire son loisir o]>s^ 
cur dans sa douce retraite de I^aples. Il n'y a 
pas là de vanité; c'est même user avec art da 
droit accordé aux poëtes de se mettre un mo- 
ment dans un petit coin de leurs tableaux , maïs 
ayec une extrême réserve, toujours avec inté- 
rêt , et jamais avee prétention. Il n'est pas îcî 
question 9 sans doute, des genres de poésie où 
1 auteur est censé converser avec un ami ou avec 
le lecteur, comme Fépitre sérieuse ou badine^ 
la satyre , la fable : il s'agit des grands ouvrages, 
où il doit s'oublier d'autant plus, qu'il est censé 
inspiré par une Muse. Pour ce qui est de Rou-* 
cber, il faut apparemment qu'il ait mis l'égoïsme 
au nombre de ses Muses inspiratrices , et ce n'est 
sûrement pas la moins occupée. Il n'y a pas un 
de ses cbants où elle ne tienne une place plus 
ou moins étendue. Nous avons vu sa maladie et 
sa convalescence à Montpellier ^ son mariage à 
Beauvais , la tirade ou il promet à son père d'al- 
ler le revoir et de le rassurer sur la gloire de son 
fils. J'aurais pu vous faire voir une autre tirade 
fort longue, où il promet à Virgile d'aller à Naples 
baiser sa cendre , une autre tirade encore ( car il 
ne parle jamais de lui que par tirades ), où il 
voue à Pétrarque un pèlerinage à Vaucluse pour 
visiter son ombre. Que serait-ce si |e rappelais 
' tous les endroits où il ramené sa Myrtbé? Passe 
pour Myrtbé, dira-t-on : l'amour excuse tout. 
Je le veux bien, mais il y a encore ici un ter- 
rible inconvénient ; c'est que lorsqu'on s'y at- 
tend le moins, voilà Myrtbé qui est tout à coup 
répudiée pour faire place à Zilla •, et en procla- 
mant l'avènement de l'une, il proclame Pinfi' 
délité de l'autre -, ce qui refroidit beaucoup pour 
Myrtbé j et même un peu pour Zilla. Properce, 
dans ses Elégies, qui sont des pièces détachées, 
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pouvait passer sans risque d'une maîtresse h une 
autre; mais dans un poëme il n'eu faut qu'une, 
ne fût-ce que par respect pour l'unité d'objet. Il 
est trop clair que l'amour de Myrlhé n'a pas pu 
aller au-delà de la moitié du poëme, et cela se 
conçoit. Il faut beaucoup d'amour pour aller 
même jusque-là, et bien des lecteurs n'iront 
pas si loin. Cela n'empêche pas l'auteur de faiie 
une exacte répartition d'hommages entre tes 
deux belles : six mois pour Mjrlbé, six mois 
pour Zilla : il VL*y a rien à dire. 

^est dans le mois de septembre que la Muse 

ae régoïsme.a pris l'essor le plus large. Dans sa 
T\r»TYi;o..A ^^ .,: i'_„. r ^ 




..-. Qtt'uu sou iRe imprudent de sa bouche ëchappëj 
Décelé sa présence au cerf iju*il a frappé. 




Soudain il vole à moi ; je me livre à la fuite; 
Et bientôt sur mes pas ramenant sa poursuite , 
Au cirqae de nouveau je rentre le premier , 
** triomphant m*elefie aujaite d^un- cormier. 

^e cirque est îcî l'enceinte où sont rassemblés les 
cerfs etles bicbes, et le théâtre de leurs amours, 
^iûsi Roucher est sorti de celte enceinte eu 
^^^aul devant le cerf, l'y a ramené de nouveau , 
^^ a encore eu le tems de monter triomphant sur 
^Q cormier ; ce qui prouve qu'il court plus vite. 
^ un cerf, et qu'il grimpe comme un singe, 
^ctie espèce de fiction me semble plus gasconue 
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.^ae poétique, et pour qu'il n'y inanquc rien , il 

ajoute : 

Lorsqu'enfin assarë que, d^un essor rapide^ 
Je tromfiais en fuyant son audace intrépide . 
X)ans Tarene déseite il reyieiil orgueilleux. 

11 n'y a pas un mot qui n'ait sou prix. Quc^IIe 
'audace intrépide, que de poursuivre un liomine 
qui fuit et qui est sans armés! A. l'égard de r essor 
/rapide, ob ! il l'est en effet, puisqu'il l'est plus 
que celui du cerf ^ le plus léger de tous les ani- 
maux. Mais pourquoi le c&rî rei^ient- il orgueil- 
leux ? Il n^y a pas de quoi , puisqu'il est assuré 
que notre poëte court mieux que lui. .C'est bien 
ïk le cas de dire comme dom Quichotte à Sanclio , 
après le conte des trois cehts <îbevres : En vérité , 
.Sancho , voilà bien le conte leplus extraordinaire 
^ue J'aie ouï de ma vie. La description du rot 

3ui yient après , est empruntée du poëme latin 
e Sayary : Venationis cervinœ leges ; mais l'épi- 
sode du cormier est de rinyentiou de Boucher^ 
.et c'est un bel épisode et une belle invention l^ 
li n'est pas tout-a-fait aussi neuf dansnne autre 
excursion sur les louanges de l'agriculture, qui 
n'a rien de commun , il.est vrai ,.avec ce morceau 
si plein de charme, ôfortunatos ! qu'on ne se 
lasse pas de relire dans les -Géorgi^ues, Mais on y 
prouve en forme, qu'il vaut mieux auxhunuÙM 
fournir leur aliment , que de ramper à la oqut 
dans de lâches intrigues., et d'aller égorger Vha- 
hitant d^un tranquille rivage ; et cela est fort 
vrai. Ces grandes vérités l'écbauffent au .point 
qu'il ne doute pas qu'un jour ses vers, portés 
par l'harmonie jusqu'au trône des rois > ne les 
déterminent à couronner tous leurs noms du nom 
de ^^ourpi^r quand ils seront échappés à V erreur; 
•et il faut avouer que cela est très-philosophique. 
Mais.eaân , après avoir été. aux prises.avcic I^ 
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cerfc , «et avoir enseigné aux roi» h élrc labou^ 
tara il revient à ses vers, ii c'est l'automne 
qui le ramené. Voici le panégyrique qu'il en fait 
(je veux dire celui Je ses versj : il n'y manque 
rien ^ «i/se n'est peut-4tre ce qui manque souvent 
aux panégyriques^ la vérité : 

J'oubliais, endormi sur. mes premiers essais, 
D*en mériter rhonneur par de nouveaux succès. 
3c n^ët^is pIos jsoi-iiiême : ô soudaine merveille ! 
Bans le calme des bois mon ardeur se réveille. 
Je renais , je revole à la cour des neuf Sœurs , 
Et l'an des vers encore a pour moi des doaceurs. 
Oui , mon luth , lour-à-tour /eger, suhlîmê et tendre^ 
Aux antres du Parnasse ira se faire entendre. 
Ridie saison des fruits , c*est à toi que mes chants 
Devront eette énergie et ces accords tonchans , 
Quî matirisant le cœur par l*oreiUe enchantée , 
Pont aînier dans mes vers la nature imitée., 

h ne mjs rappelle pas que l'amour-propre le plus 
déterminé ail famais fait au public des conG* 
denccs si ingénues. Ces illusions sont heureuse^ 
ment fort innocentes^ comme toques celles des 
poêles ; mais elles sont fortes. Cet homme est- U 
assez content de lui-même? Il maîtrise le cœurs 
il enchante V oreille ; il^st tour-à-tour léger y su- 
hUme et tendre; ses accords sont touchans : on 
aime la nature dans ses i^ers , etc. Tout poëte est 
coûtent de lui et de sa Muse, on le sait, et d'or- 
dinaire en raison inverse de ce qu'il vaut ; mais 
d'ordinaire aussi c'est, une ioutssance assez se- 
CFClc, dout il ne fait part qu'à quelques amis com- 
plaisans , et qu'il ne communique pas au public., 
de peur des j<iloux , pomme les amans quî ont 
toujours peur que tout le monde n'aime leur 
maîtresse , même quand personne n'y pense. 
Boucher étant plus confiant, il dut tomber de 
liaut huit jours après la publication de son poëme 
Uger, sublime et tendre. Léger !j\ n'existe pas da 
•veniôcation jplus lourde que la sienne. Tendre J 
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il n'y a pas dans son ouyrage un vers de sent! -^ 
ment. Sublime! il a quelques tableaux qui out 
delà richesse et de l'expression; maïs quand il 
tend au sublime , il est boursoufflé. Sts accor>ds 
toachans maîtrisent le cœur! Jln'a jamais su parler 
au cœur, et nul écrirain n'est plus étranger srn 
pathétique. Quand nous en serons à l'examen des 
vers, nous verrons comme il enchante l'oreille» 

Au reste, il prophétise sur les progrès de l'es- 
prit humain aussi magninquement que sur les 
succès de sa Muse. Il ne doute pas qu'il ne vienne 
un jour où l'homme saura tout; et l'on reconnaît 
là le charlatanisme , aujourd'hui un peu décré- 
dite , de celle philosophie qui , ne pouvant pas 
trop se vanter du présent, promet toujours des 
merveilles pour l'avenir, d'après le calcul du 
charlatan de Lafontaine , qui se fait payer d'a- 
vance par le roi pour faire d'un âne un orateur 
dans l'espace de dix années : avant ce terme 

(dit-il). 

Le roi , l'àue ou moi nous mourrons. 

Boucher nous annonce de même que nous con- 
naîtrons un jour l'origine des vents , la nature de 
la lumière, tous les corps célestes; que nous sai- 
sirons Vame toute entière d'un seul regard y quoi- 
que personne n'ait encore soupçonné seulement 
ce qu'elle est ; qu'enfin il viendra un tems où 
V instinct forcera sa prison et s'élet^era au jour de 
la raison. Voilà bien, en d'autres termes, râne 
orateur ; mais en atlendar.t que la philosophie 
élevé la béte au rang des hommes, on ne saurait 
nier du moins qu'elle n'ait, et en principe et en 
résultat, rabaissé l'homme jusqu'à la brute et 
jusqu'àla bêle féroce : c'est un triomphe fortdif- ' 
férent de celui qu'elle annonçait , mais ou ne 
peut lui contester celui-là. 

Tout ce qui afflige Boucher, c'^st que quand 
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toutes ces grandes choses arrlyeront, il ne les 

Terra pa& : il ne sera plus Infortuné ! dont je 

ne rappelle impies erreurs que parce qu'elles te-' 
naieut à un funeste système, dont tu as été dupe 
comme tant d'autres, sans aucune méchanceté y 
j aime à croire du moins que tu es mort détrompé : 
la en as vu assez pour Têtre. 

Si vous Toulez juger de la distance du bon es- 
prit au mauyais, du sentiment juste de toutes les 
convenances les plus délicates à l'oubli des bien- 
séances les plus coffimnnes, voyez.de quelle ma- 
nière Bespréaux parle de lui dans sou épîlre sur 
le vrai, 

Sais-iu ponrqooi mes vers sont lus Jans les provinces? 
Sont recherciiés du peuple, et reçus chez les princes 
Ce n'est pas que leurs sons , agréables , nombreux^ 
Soient toujours à l'oreille également heureux • 
Qu'en plus d'un Jieu le sens n'y gêne la mesure , 
Et^a'un mot qi^elquefois n'y brave la /césure j 
Mais c'est qu'en eux toujours du mensg^nge vainqueur ^ 
leyrai partout l^e montre , et y a saisir le^cœurj 
Que le Bien et lefital y sont prisés au juste; 
Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste» 
ttuue mon tœur toujours conduisant mon esprit, 
^cdit rien au lecteur qu'à soi-même il n'ait du« 

tl ue détaille pas tous les mérites de sa poésie , * 
quoiau ils soient réels et nombreux^ il ne parle 
que des défauts v<luoiqu'iIs soient rares et légers, 
fiouchei: au contraire étale tous les. mérites quL 
île sont pas dans ses vers, et n'y soupçonne pas 
l'A seul de leurs défa^its énormes et iânombra- 
o^es. Il parle de l'/ioniieur de ses essais qu'il n'a 
encore que récités, des nouveaux succès qu'il. a tr 
tend, quoique n'ayant encore rien publié il n'ait 
poiat encore eu de succès. Despréaux , entouré 
°6 vingt éditions, ne parle que d'une espèce de 
J^ccès qui est un faît public et incontestable j et 
^'en loin de l'attribuer à la beauté de ses vers, il 
^ veut en être redevable qu'à une qualité dont 
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i\ lui est permis de s'applaudir 9 parce qu'elle xx^esi 
q u'un deroir essentiel au poëte saty pique , l'an&ou r 
du vrai, et cela même fait rentrer dans son sujet 
ee qu'il a dit de lui-même. Voilà comme on sa.ît: 
composer; et quelle keureuse élégance dans ces 
Tcrs mêmes oit il ne parle que des défauts de ses 
vers ! Mais ce Bolleau yiyait dans le siècle clés 
préjugés , ou un poëte même ne devait parler de 
lui qu'avec modestie , avec art , avec intérêt : le 
siècle de la philosophie a changé touiceta» Quel 
sot préjugé que la modestie ! Ërànez de toutes tos 
forces et à pleine voix^ et l^^e génie, et vos 
succès , et vos palmes , et vos lauriers , et y€M 
triomphes ( i] , il y aura toujours assez de sots pour 
vous croire'. £t qu'est-ce donc que Xa philosophie ,^ 
si ce n'est un calcul sur la sottise humaine? On 
l'avait jusqu^ici laissé aux fripons : c'était une 
duperie y et la philosophie est venue pour nous 
en corriger. 

Un des plus mauvais Mois de Rouclier est sans 
contredit celui d'octobre, et la vendange ne lui 
a pas porté bonheur , quoiqu'il s'effprce d'y met- 
tre d'abord un enthousiasme factice > qui n'est 
qu'une froide exaltation de tète, et ensuite nne 
gaité bachique qui descend jusqu'au ton du ca- 
baret. Toujours porté à agrandir tout ce qui est 
nn moyen de tout gÀter, au lieu de concentrer 
la joie de ses vendanges dans une scène i^ampé- 
tre Qt privée, il nous invite à courir l'Europe 
pour vendanger avec lui ; ce qui suppose un se- 
cret particulier pour être à la fois sur le Danube 
et sur le Ta se. Si l'on doutait de ce nouvel accès 
de folie qu'u prend pour de la verve , voici les 
rcrs : 

Vous y dignes d'assister à nos sacres mystères , 



(i) phrases Iiabitnelles.qtti remplissCRt presque tooUf 
ks préfaces de nos îours. 



Portez à flots nombreux de vos toitf solitaires^ 
Cooroas , et de Tlsler au Tage répandue, 
Assiëgons les raisius aux coteaux suspendus. 

Il ne se boi*ne point à ee petit voyage; il appelle 
FEspagnol, l'Allemand, rltalien^ le Hongrois ^^ 
et unit par les Suisses. 

Et qQ« de flots dé vms toas les Suisses Irtmpé» f 
Dansent sur le sommet de leurs monts escarpés. 

Totés tes Suisses est bien la plus plaisante cheyiHe 
qu'il soit possible de rencontrer.- Il y a de quoi 
se récrier sur ious les Suisses, comme sur le quoi 
qu'on die, de Trissotin. Ce n'est pas les. Suisses' 
qu'il se contente d'appeler comme les Espagnols 
et autres peuples , c'est tous les Suisses , appa- 
Temment parce. Qu'il n'y en a pas un seul <{ui 
&'aîme à boire. Les Allemands pourraient s'ei% 
formaliser*, mais on ne peut pas songer à tout. 
C'est dommage que , dans le tems où la lecture 
des ^oi« était le yiu nouveau quifournait toutes- 
les têtes ^ qudiqu'un ne lui ait pas dit : 

£ocore tfne £oJ» ce eharmani tous les Suisses I 

mais on lui a fait répéter des vers qui ne yalaienc 
gaere mieux. 

Après une terrible sortie contre ceux qjui nous 
défendent la ;fo/e/ quoique je ne sacbe pas que 
jamais personne ait défendu ni la Joie des yen dan- 




près 

pagse, sans qu'on sache pourquoi y à ld.pesie noire. 
(|tti désda la plus grande partie d^ Gl(Âe au qua- 
torzième siècle (en 1 348), et dont la description 
et les accessoires remplissent la moitié de ce 
chant. Puisqu'il lui fallait une peste ( et sans doute 
il lui en fallaît une après celle de Virgile et de 
Ucrccc , il eût été beaucoup plus ayamageux 



i36 COURS 

de clioîsîr celle de Marseille (en 1720)^ qaî au- 
rait eu pour nous un intérêt particulier: mais elle 
ne lui aurait pas fourni le plus grand plaisir qu'il 
pût avoir, celui de faire en vers le tour du Monde. 
Quelle bonne fortune pour un déclamateur l II 
en tire entre autres avantages une petite période 
de trente-cinq vers, qui est bien la chose la plus 
curieuse et la plus divertissante, n'était qu'on 
demeure un peu essoufflé quand on est au bout. 
Mais on le serait à moins ; car il nous a fait bien 
voir du pays, à. commencer par le Catay et à 
finir par la France. Cette peste donc 

Abat le grand Négus , son peuple , ses enfans j 
l^'rappe la Côte-d'Or , celle des Elëphans ; 
Det^aslp le Zaïre , etc. 

Or, le Zaïre est un fleuve d^Àfrique, et jamais 
ou n'a dit déi^aster la Sçine, pour dévaster ia 
France, ni dévaster h Tibre ou VEuphrate^ pour 
dévaster l'Italie ou TAsie. On ne le dirait que ^'^ 
brochets ou des requins : ce sont eux qui dévas' 
fent les rivières ou les mers. C'est là le sublime 
de Rouclier j mais ce qui est plus heureux que 
tout le reste, c'est Is grand Négus, Comme le 
grand Négus figure bien là ! Concevez -vous quel 
plaisir d'aèrt^^réf le grand Négus d'un seul hémis- 
tiche ! Cela peut n^ètre pas fort toucliant pour 
nous qui ne connaissons pas trop le grand Né- 
guà ; raaié à coup sûr cela est sublime. Suivons 
la peste : 

l?€rfie du vieux Atlas les sommets orageux , 
, P«î ^cadavres infects couvre ses rocs neigeux. 

L'auteur a dû se féliciter'de cette épithele à la 
Ronsai'd , les rocs neigeux ; elle n' enchante pas 
autrement l'oreîîle et le goût , et je ne vois pas 
que ce mot soit bon à rien , si ce n'est pour ^^^^ 
un tems neigeux d^nsTalmanaçh. De jjlus, il est 
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difficile que la peste couifre de cadavres infecté 
les rocs de l' Allas , où il n'j a en eflet qiie des 
neiges et des glaces , coiniue sur toutes les luoa- 
tagoes de la même élévatioa, et où u'habltent 
pas même les animaux. Mais Pépithete renouye- 
léede Konsard répond à tout, et c'est encore du 
iublime, La peste court toujours : 

JUêle enjemhle et l'Ibere et le Maure indomptés. 

Maïs il n'était pas besoin pouF cela de la peste ; 
Hbere et le Maure étaient alors mêlés ensemble 
dans toute l'Espagne ; et comme ils se faisaient 
une guerre continuelle qui Onit parla victoire des 
uns etFexpnlsion des autres, on n'entend pas trop 
comment cette épithete, indomptés , serait autre 
chose qu'une cheville à contre-sens. I^a peste tou- 
jours portée par la période éternelle , dont le mou- 
vement ne* change pas une seule fois : 

De tons ses potentats /yur^tf la Germanie, 
Des ducs de la 'Neva punit la tyrannie, 

Je ne sais pas précisément qui était alors duc de 
h NépO' ; mais si c'était un tyran ^ la peste eut 
raison, et ce n'était passons ce rapport qu'il fal- 
lait la montrer. Pour ce qui est de purger la 
Germanie de tous ses potentats , lapurgation est 
un peu forte ^ et le ridicule ici va jusqu'à l'indé- 
cence et l'atrocité ; car si l'auteur n'était pas en 
ctat de prouver que tous ces potentats étaient des 
monstres (et je crois qu'il j serait embarrassé), 
oa le vers n'a pas de sens, ou il signifie que tous 
iee potentats ne sont bons qu'à mourir de la peste , 
€t que la peste est bonne à .eu purger le Moiide; 
ce qui est une déclamation aussi odieuse qu'in- 
sensée» Yoilà oti conduit le style déclamatoire ; il 
peut rendre le meilleur hom;m.ç du monde ^ noa- 

S. 12 
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seulement abauicie^ mais scandaleux. La peste 

enfin ^ 

Dans les champs français , 
Par des excès nouveaux Tieut combler ses excès, 

Bespîrons malgré les excès de la pesle. Qui ja- 
mais , ayant qu'il y eût un poëme des Mois , ayait 
entendu parler des excès de la peste? Mais au 
moins la période est finie : je n'en ai pris que 
quelques membres : si j'eusse essayé de la réciter 
toute entière , il est fort douteux que j'eusse pu 
avoir assez d'haleine. ^ et tous assez de patience 
pour la soutenir jusqu'au bout. Jem'ysuîs arrêté, 
même avec quelques détails critiques, parce que 
'c'était., dans le tems des lectures , un des mor- 
ceaux les plus fameux. Il n'était bruit que de la 
peste noire, et toujours au dernier vers, celui de 
la peste qui comble ses excès par des excès nou- 
veaux, lesbattemens demainsne finissaient pas. 
Si c'eût été de satisfaction d'être au bout de la 
période, comme DandJn suait sang et eau pour 
arriver à la fin des quand je uàis de Petit* Jean;, 
ou si c'eÀt été uhe manière de féliciter l'auteur 
d'avoir pu achever son îticoBimenBurable tirade 
sans rendre l'ame , j'aurais compris cette expie- 
-sîon d^appiaudissemens; mais non en vérité, c'é- 
tait de l'admiration toute pure pour ce fatras 
'assommant dans lequelil n'y a pas nlémeun bon 
vevB , et qui est chargé d'ineptie^ d'un bout ti 
l'autre , telles, par exemple, que eet hémistiche , 
' que je n'ai pas cité ; car qui poarrait relever toot? 

Brave les feux d*J9^cla 

Devinez jfi%l est poiâble, ce^nec'eat q«e la peste 
qui hra\>e les feux A*%m volean ! Croyez^vous que 
VavA/ev» se soit entendu lui-même , qu'il eût pu 
BOUS expliquer ce que la peste peut avoir a crain- 
^tire desféisx d'un volcan ? Car. on ne>I>rave qu* 
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ce qui peat élre à craindre. Mais il s'agit bien de 
s'eoteodre ! Est-ce qu'on s'entend quand on est 
sublime commç nos faiseurs de sublime ? Et 
comme disait uu homme de beaucoup d'esprit 
et de talent , dans un poëme tpn différent des 
Mois : 

Nous allons voir si poar élre en crédit i 
Il esl besoin de saToir ce qu pn dit (i). 

Quoi qu'il en soit y Toilà la peste arrivée en 
France» et, parce qu'elle y commença par lai 
bestiaux, l'auteur, plus fidèle à l'Histoire qu'aux 
lois de la composition , décrit d'abord une épi- 
zoolie. Celle des Géorgiques est du plus grand 
effet, d'abord parce qu elle tient étroitement au 
sujet , ensuite parce que le poëte , fidèle à l'es- 
prit du sujet, sait nous intétesser pour les ani- 
.maux , ea leur donTiant le degré de sensibilité 
>dont ils sont 'Susceptibles , et dans des yers 'tels 
que ceux ci : 

It irlsth arator , 
Mofrentem abjungensJreU-emà morte jai^êncum. • 

Avec cet art et ce style, il n'y a point de suj^t que 
Ton n'enrichisse, et poiiU de lecteur que l'on 
n'attacbe. Mais lorsque, dans la longue course de 
la peste, on a ahaitu à chaque yers , ou même à 
chaqiie hémistiche^ unfeuple ou v^n potentat, 
il ne faut pas venir ensuite nous apitoyer sur lés 
l)estiaux ; et d'après le principe , crescat oratio , 
il convenait de commencer par les. bceufs et les 
moutons , et de finir par te Sophi , le Mogol et le 
grand I9égns. 

A. la suite de la peste, l'auteur introduit uti 
Philamandre qui, pour préserver du fléau sa fille 
■ Il ■ ■ i ■ « Il ■■ I I II II ■ Il II ■ 

( I ) 1m F'ojra^es de Polymme ^ pôëofe de- Mt Maruiôn - 
tel, non «ncore imprimé. 
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Lînda et son fils Sâîut-Maur , les enferme avec 
lui dans une église, dont il il scelle la porte sur 
lui. Il y meurt avec eux , ce qui n*a rien d'élon - 
uant; mais comme Philamandre, et Lînda , et 
Saint-Maur n'ont rien qui les rende plus înié- 
ressans que d'autres, cette espèce d'épisode d'en- 
\iron cent -vers est eu pure perte, et qu'ils meu- 
rent dans une église ou ailleurs , rien n'est plus 
indifférent : ce sont là les inventions de l'auteur. 
Quant à son pathétique , il tâche d'en mettre 
beaucoup dans la coupe des bois et des forêts» 11 



s'écrie : 



Bh ! comment en eSèt contempler froidement 
Ces forêts , de la terre autrefois 1 ornement , 
Aujourd'hui par le fer de leur sol arrachées, etc. 

Ou a cent fois joint des mouvemens poétiques à 
la chute des grands arbres y ou bien l'on en a tiré 
des comparaisons et des moralités* Maïs cet in- 
térêt sérieux est d'un rhéteur qui exagère tout ce 
qu'il a lu. JJn philosophe (et il se donne pour tel 
à tous momens ) aurait pu se souvenir qu'il faut 
du bois pour se chauffer^ qu'il en faut pour cons- 
truire des maisons ; des narires^ des meubles , 
des charrues y etc. ; que c'est aussi pour cela que 
le bois a été donné à l'homme^ et que quand la 
coupe est régulière, il n'y a pits de quoi gémir, 
puisqu'il renaît d'autres bois et d'autres forêts. 11 
y voit, lui, 

Ces saneland bataillons* 
Dont le bras de la guerre a jonâié nos sillons. 

Soit; mais on ne s'attend guère aux conséquences 
qu'il en tire. 

Dieux ! comme à cet aspect mon ame consternée 
Des ministres de Mars a plaint U destinée ! 

Passe pour cela : la plainte n'est pas ici déplacée; 
mais nous ne sommes pas au bout« 
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leur laas gëoéreux, répandu pour l'honxwor , 
Du moios de leur patrie eût accru le bonheur » 
J'enTierais leur trépas j mais, ô eloire infertile A... (t) 
Que dis-je? ils nVnt prêté leur giaÎTe aux coiiquérana 
Que pour mettre la terre aux chaînes des tyrans. 

Quoi! lorsque Turenne, avec vingt mille hom- 
mes y délivrait l'Alsace de soixante mille Autri* 
chiens \ lorsque Yillars arrêtait à Dénaiu une ar- 
mée qui n'avait plus qu'un pas à faire pour venir 
à Paris j lorsque le maréchal de Sa&e renversait 
à Fouleuoj la colonne anglaise , et sauvait nos 
frontières y ils n'ont rien fait pour le bonheur de 
la patrie ! Quelle démence ! La détestable race , 
que la race des déclama teurs ! Il faut avoir la tête 
bien vide de toute idée pour courir sans cesse ,. 
au mépris de toute raison et de toute décence , 
après des lieux communs traînés depuis deux 
xnille ans dans la poussière des clauses , et pour 
les pousser à un excès qui n'est plus que de l'ex- 
travagance. L'extravagance se soutient : il con- 
tinue : 

Oh ! cjue j'aioie bien mieux les destins honorahUsj 
Dont jouiront encor ces tiges vénérables ! 
Bientôt sous Thumble toit qu^habite le malheur i 
£lle8 rendront au pauvre une douce chaleur. 

D'abord , il n'est pas si malheureux d'avoir de 
quoi se chauffer quand il fait froid ; et que di- 
rait-il donc 9 s'il n'y avait pas de bois soua cet 
humhle toit ? Le Malheur est donc la pour la rime 
et contre la liaison des idées. Mais ce n'est rien ; 
ce qui est sans prix, c'est celte préférence si af- 
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{\^ Infertile est eii lui-même une très-bonne expres- 
sion y surtout en poésie j il est sonore, il offre une 
nuance au-dessous de stérile; mais Tauteur l'emploie ici 
très-mal-à-propos avec une jdëe abstraite. Terre infer- 
tile , travail infertile , gucs iiiferti/(;s, etc, c'est ainsi 
qu'il est bien placé. , . 



feclueuSe et si tendre pour les êeêUn^iiànorah/^^ 
de ces tiges vénérables qui auront V honneur de ser- 
vir à faire du feu j c'est ce beau transport de l'an— 
teur/]ul aime bien mieux ce destin desbûches^q u e 
celui des soldats deTurenne et de Villars. Il faut 
articuler nettement la vérité : je défie qu'on me 
montre dans ce que le siècle passé et même ce- 
'lui-ci ont produit déplus ridicule^ quelque chose 
de plus frappiant dans le genre de la béti^e. Ob- 
servez qu'en. général il y en a toujours, dans la 
déclaraalioa un fonds plus ou moins marqué ; et 
.c'est pour cela même que la raison a un si pro- 
fond mépris pour toute déclamation. Mais la bé^ 
viise est ici hors de toute limite et de tout exemple. 
'Voyez les choses bien exactement telles qu'elles 
sont, et songez dans quel état pouvait être la tête 
-d'un homme qui se pÀme de plaisir en vous di- 
sant : a *Oh ! quefaimehien mieux être là souche 
7) qui brûle dans un foyer , que le brave soldait 
j> qui. meurt pour la patrie ! )> 

'Un abattis de sapins termine ce chant , et tou- 
jours sur le même ton. L'auteur rappelle que ces 
sapins ont vu César et Pompée errans sous leur 
ombrage, quoique jamais César et Pompée, que 
Boileau a raison de représenter errans dans l'Ely- 
sée y n'aient été errans sous des sapins» Mais ceci 
amené encore une exclamation .dans le genre 
«niais : • 

.Mais à quoi sert la gloire ? Htlas ! d'un fer jaloux , 
Xe grossier*bùcheroiv$Wme et frappe sur vous. 

• 

j6avez-vous pourquoi l'auteur abuse des figures 
coipmuncs et vieillies? C'est qu'il ne.lej» entend 
pas. Quand les bons poëtes ont dit, l'Aonneiàr, 

«ou la gloire y ou la richesse des arbres, ils appe- 
laient atusi les feuillages, les fruits, les (leurs, 
par un rapport que tout le monde comprend. 
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3faîs Koacher , qaî prend foat cela an propre et 
•au sérieux y tous dit douloureusement ; 

• 

HlSLais à tfuoi sert la gloire? Helas ! 

Comme ilie dirait de Pompée égorgé par Phon'n^ 
<^VL de César assassiné par Bruius; et il ajoute,, 
pour que rien n'y manque : 

Si maintenante o roù! inttruis9M''Vous : le sort * 

Prappe ainsi votre orgueil et réteint dans la mort. 

Tcuxt-à-l'hjeure c'était le bucberon qui était /a- 

louas du sapiu , actuellement c'est le sapin qui doit 

instruire les rois. Remarquez que ces mots , ei 

maintenant , à rois ! insfruisen-voûs , sont de 

l'Elcriture : Etnuncj regeSfinteliigi$ê;eiceau^û 

^ a de bon , .c'est que l'auteur cite le passage dans 

ses notes. Mais apparemment il ne se souciait pas 

de savoir à quel propos l'Ecriture donne celte 

leçon aux rois ; c^est immédiatement après un 

«verset o2i il est question de là puissance de Die.ii 

qui brisé les humains , quand* ii lui plaît y comme 

un vase d'argile, et ce que le prophète dit aux 

rois à propos de la Justice divine | Roucher ^ 

leuT' répète à ^iffo^îàaferjiâoux €[a\ frappe sur 

les sapine. 

Au reste 9 é'il aime à donner desleçona, n'im- 
porte comment, il nous produit leâ titres de sa 
>mîssion dans son mois de novembre; c'est qu'il 
-e^t le dispensateur de la louange et du blâme. Cela 
•est Ber; mais chacun a son emploi, elyoïci comme 
•il s'exprime sur le sien : 

.Poursuis donc fDupatjr, ta course glorieuse^ 

Et tandis qu^ sénat ta main victorieuse 

Couvrira ropprimë de l'égide des lois , 

Moi , ifi^Mn mitrs destin fit four â^ autres empIûUf 

An nocn des saintes mœurs dont ^intérêt ip^enflimsK^ y 

J'ose > dispensateur de V éloge et du blâme', 

iFaire eBtendre«aa lyre à cesjhts de gnerrieri, etc. 
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Passons sur ce mot àe flots si mal place apr^ès /a\ 

lyre : c'est ainsi que l'auteur, le plus sott^rent, 

place au hasard les figures connues. Rien n'em — 

pêche assurément que la morale ne Iroo-ve sa 

place dan s la poésie 4 mais je n'aurais pas imagmé 

que celui dont Vemploi est de manier la lyre 

d'Apollon , et dont l'objet est de chanter les 

mois y pût dire de lui y que son destin l'a fait pour 

dispenser V éloge et le blâmé. Personne d'ailleurs 

ne lui reprochera d'avoir loué le courage et les 

vertus de Dupaty, non plus que de dire à^ ces 

Jlots de guerriers : : 

Dites pourquoi , trompant et la mère et la fille , 
Vous abreuvez d'opprobre un vieux chef de famille ; 
Pourquoi d'an jeu sans borne affrontant les hasards. 
On vous voit dans la nuit, ëchevelës, hagards , 
De vos immenses biens ruiner Tëdidce^ 
Et pour le réparer appeler l'artifice ; 

Pourquoi l'humble artisan , charge de vos mépris^ ; 

'En vain de ses travaux vous demande le prix ^ ! 

JE/ ;c7our^uoi prodiguant un amour idolâtre 
Aux beautés dont le vice a paré le théâtre , 
De ses viles Phrynés vous adoptez les mœurs , etc. \ 

Ces leçons , sans contredit , sont fort bonnes ; mais \ 
ces vers-là ne sont pas bons ; ils sont trop froids et I 
trop médiocres. Y^e pourquoi est ici à la glace; et 
quand les leçons sont données sur la lyre , elles 
doivent avoir un autre feu^ 

La chasse du cerf est le morceau principal de 
ce chant : il est très-^éfectueus. et très-iaible; 
et les phrases sont souvent aussi lentes et aussi 
lourdes qu'elles devraieiHétï^e légères et rapides. 

A propos de la chasse dont il ex^clutles femmes, 
et avec raison , il saisit l'occasion de leur dicter 
aussi des règles de conduite. Il veut qu'elles soient 
\étues légèrement , qu'elles fassent de la musique, 
qu'elles cultivent et dessinent les fleurs, qu'elles 
brodent et qu'elles dansent. Fort bien t 

Surtout €£ix*amaTUes enflammées ^ 
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Fou> fëntitM , »»om* gouttez le plaisir d'âtrâ'aim^ ; 

Qu'écartant loin de tous toute frivolité, 

Vous ne voliez Jamais à l'infidélité j 

Que votre seînjecond reproduise vos grâce j,„^ 

il m'est impossible de deviner ce que signifie ce 
dernier T.ers , à moins aue ce ne soit une exhor-^ - 
tion à fiai ire de jolies filles, précepte qu'elles né 
sont pas trop maîtresses d'observer toujours. Maià 
ce qui est plus remarquable^ c'est de youloi^ 
qu'elles soient des amantes enflammées : celi 
n'est pas trop moral pour un moraliste de pro*^ 
fession^.qui tout-à-Fheure était enflammé cleê ' 
saintes m>œur8 , qui parlait en leur nom ^ et cru i 
même en faisait le titre de sa mission, ùoûter dit 
moins que sentir , et par conséquent est mal 
placé; mais ceci ne regarde que le poëte. Quant 
au prédicateur , il dira que c est dans la boucbè 
de V Amour ({fx^'A met ses leçons y et qu'il parl« 
an nom de V Amour. Mais il n'en a pas moin^ 
tort ; et quand on se métamorphose amsi à tou| 
moment y on n'a ni destin ni emploi , . et les leçons 
de l'^mo^^r décréditent un peu les saintes mœurs ^ 

Enfin quand Page mûr changera vosr désirs , < 

Que vos châteaux eooor vous donnent des plaisirs. 

* . . \ * • 

Et pourquoi donc attendre si tard pour goûter 
les plaisirs des châteaux ? D'ailleurs , il y a trop 
peu ^e Dames à châteaux , et V Amour devait 
parler à toutes, aux champs ^omme à la ville : 

De vos fruits , de Vos fleurs expriitiet Pambrotsie. 
Qu'au jourd''hui du pommier la richesse choisie , 
Sons Tos yeux vigiims se transforme en boisson* 

Oh ! pour le coup ce n'est plus Y Amour qut 
parle y ce n'est sûrement pas lui qui exige que tes 
femmes fassent du cidrb. On Toit trop que c'est 
l'auteur qui cherche une transition , et chez lui 
la transition est presque toujours de la mékne ^ . ^ 
8. ^5 A<^Off^ 
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adresse. Maïs quoîqu^il lui en ait tant coAté pour 
arriver des femmes au cidre, il n'en dit pas ud 
mot de plus ; il le laisse à Thompson , parce qu'i/ 
entend sa patrie qui réclame une place pour l'olive 
dans ses vers, La récolte de I'oUtc , qai est bien 
traitée , ramené la dispute de Mars et ae Mîner?e; 
qui pouvait l'être mieux ; ensuite la J^eilUe vil- 
lageoise , qui, malgré quelques fautes et quelques 
disparates , est en général agréable ; puis enfiu 
une furieuse sortie contre les histoireis de r^ve- 
nans et de sorciers : 

Qu'il soit manclit cent fois l'apôtre sacrilëge ' 
Qui des morts le premier Blessant le pri§filé^e , 
Au tiom d'un di^u vengeur les tira des tombeaux ^ 
' £t les moatra souillés de sang et de lambesiux. 

Je n'entends pas trop ce que veut dire ici le pri- 
vilège des morts ; mais je ne connais point du tout 
V apôtre sacrilège qui a le premier tiré les morts 
des tombeaux , à moins que ce ne soit l'imagina- 
tion frappée de terreurs superstitieuses, ou rem- 
plie d'illusions poétiques; et c'est ce qu'il fallait 
énoncer.'Si l'auteur cherchait un épisode sur les 
nuits d'hiver, il eût pu en trouver un très- 
poétique çt très-neuf dans l'opinion vulgaire des 
montagnards du Nord, qui, dans tQus leors 
chants , entendent les pmbre^ de leurs aïeux gé* 
xnir dans les vents , et les voient se promener sar 
les rochers ou apparaître sur les flots. Ossian 
pouvait lui être là d'un grand secours, et l'ima- 
eination pquvait lui fournir des vers et même 
des scènes ; mais pour se servir bien de l'esprit 
d^autrui , il faut en avoir beaucoup soi-même : 
personne ne l'a prouvé mieux que Ypltaire. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que l'auteur qui 
trouve sacrilège de tirer les rnorts des tomheaxuÇi 
les évoque dans le m^is suivant , celui de déç0ta* 
br«; et les évoque même hors de propos ; 
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Ombres des morts , sortez du sëjour des t^oebres : 
J'tleve le cyprès sur vos urnes fuaebres. 

II semble au contraire que c'est le moment de lenr 
dired'v reposer^ et c'est ce que leur disaient le^ 
Anciens toutes les fois qu'ils cou vraieri t les tombée 
d'ombrages ou de fleurs -, mais les contre-sens en 
tout genre sont si familiers à l'auteur ! 

La plantation est un des matériaux de son moii 
de décembre , particulièrement celle du cbéne : 
ee qai lui a suggéré un très-froid épisode, lafêU 
duguy cbcz nos anciens Druides. Autre épisode 
non moins-froid, celui de la fête des Brandons^ 
qui se célébrait à Dreux, vieille superstition abo-* 
lie de nos jours, yu le danger de mettre le feu à 
la ville. L'auteur y voit un mystique emblème deè 
rayons du soleil; ce qui poun*ait être vrai sans en 
être plus intéressant, et ce qui n^est qu'une con* 
iectiire fort douteuse ; car qui peut savoir au juste 
l'origine de toutes ces coutumes locales? \\ passé 
delà au déluge , comme l'Intimé, non pas à ce- 
Ui de Noé, mais à vn déluge quelconque, dont 
il a cru augmenter l'effet en bouleversant à la fois 
le Globe par le feu et par l'eau ; ce qui produit 
un efiPet tout contraire. Si le Poussin s'était avisé 
de montrer le feu des volcans dans son déluge i 
il n'aurait pas fait un tableau qu'il est impossi- 
ble de régarder sans effroi. Mais on ne voit que 
l'eau et la destruction , et le tableau est sublime. 
Boucber n'est pas poëte comme le Poussin est 
peintre : son déluge est delà dernière médiocrité, 
uon*5eoIement fort au dessous d'Ovide, mai^, 

Sropoption gardée de la différence des tems , an^ 
. essous de celui de du Bartas , cbez qui l'on trouve 
trois ou quatre vers fort beaux. Vient ensuite , 
pour expliquer l'barmonie du Monde, l'appari- 
tion èiun colosse qui -est la Nature y et dont la 
descriptiofi est à peu près copiée d'un fragment 
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du cardinal de Bernis , imprimé dans ses CÉuvr^ 
il y a quarante ans ; et ce colosse de la Nature , 

?[ur apparaît à Roucher, ne fait autre chose que 
ui redire en vers faibles ce que. vous avez vn ci- 
dessus en beaux vers dans le poëme de la Reli- 
gion y de Racine le fils. Si Fauteur n'est pas for^ 
pour inventer y il n'embellit pas ce qu'il prend 
aux autres. 

Janvier no\x9 offre Papothéose de Valtaire et 

,de Rousseau, et même une longue apologie de 

ce dernier , sans que l'on sache d'où cela vient 

et orii cela peut aller j mais qu^importe , pourvu 

3u'il puisse dire à ceux qui ne font pas autant 
e cas des erreurs de ces^deux grands écrivains 
que de leurs talens : Taises-vous, et qu'il puisse 
crier aux sages : 

Jures ici qu'arma contre V erreur ^ 

Vous mourrez,' s'il le faut, martyrs de safareuf, 

flélas f plusieurs sont morts en effet sous no» 
yeux, non pas martyrs de là 'vérité, comme 
Koucher veut dire, et comme il convient à de 
trais saees , mais martyrs de leurs étranges sôt-^ 
lises et de la fureur de leurs étranges disciples : 
eela était juste , mais n'en est pas moins déplo- 
yable. Roucbcr, qui rêvait comme eux, s'écrie: 

Kousseau du despotisme a saurë les humains. 

Cela tf'est pas encore bien clair; mais ce qui est 
trop clair, c'est qu'il ne les a pas sauvés de la ty- 
fannie; ce qui pourtaqt ne décide et ne déci- 
dera jamais contre la philosophie si elle a en* 
eow quelatfe teras à aller j car tant qu'elle ira i 
H'aïfra-t-eile pas toujours lès sieûles devant elle? 
C*est là qu'elle est retranchée; et allez l'atta- 
quer dans les siècles / 

Quoi qu'il en soit , nous voici à ïa moitié àfi 
)«iivî«r^ el il n'y a encore de janvier qoe k* 



complknens de bonne tmnée en bien ibanvaU 
vers. Soit ane nouvelle applogîe de la Nature et 
'deJa vicissitude des saîsons^PViîs l'hiver de 170(), 
morceau ^généralement bon. Ensuite l'auleùr 
ou^re le palais de la Gelée , pour nous expliquer 
la formation de la ^ lace. Nouvel épisode '^dSin 
vaisseau anglais , dont tout l'équipage mourut 
de froid dans la mer Glaciale; et ennn un W'^ 
celleut épisode sur les aurores boréales , «Koel** 
lent d'invention comme de style; aussi est -il 
tout entier traduit mot à mot d'un poëme latio' 
du îésuile italien Nocetti ; ce que j'approuve 
fort , bien loin de le blâmer. 

Un accès d'égoïsme ressaisit l'auteur au *Ofmi<!* 
mencemeut de son dernier mois , lorsqu'il voit 
approAer le terme de sa course. Virgile, à la 
fin de ses GéorgiqueB^ se contente de voir le 
^ort « et en est satisfait : ce n'est pas assez pour 
oEloucber. 

Là je crois Toir la Gloire assise sur la rive. 
Oui , c'est elle : ô triomphe ! elle attend que y arme. 
Taisez-vous , aquilons ; heureux zéphjrr^, Soulflez , 
£t conduisez au port mes pavillons enflés. 

Enflés soit^ mais l'enfi^re n'est pas ici sans la 
platitude , témoin cet bémistiche : Elle attend 
que y arrive. Quand on est supposé dans un en- 
thousiasme poétique qui vous montre la gloire ., 
il faudrait au moins s exprimer plus noblement* 
Mais ce n'est jamais que dans la description que 
toucher a l'expression du poêle , témoins ces 
vers qui se trouvent tout de suite après , quan^ 
le vent du «ud amené le dégel. 

11 détend par degrës les chaîues de la glace. 

La neige sur les rocs élev<5een monceaux , 

Distille goutte à goutte, et fuit h longs ruisseaux. 

Ils courent à travers les terres éboulées , 

Et creusant des ravins , inondant des vallées^ 

lEetracent à nos'yeux un glabe $ubmérgé ^ . 
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Qui des profotnd«i mers sort enfin dé^gé / 
Et dont les monts naissans y élancés dans les noes ^ 
Sèchent rhûmidité de leurs têtes chenues ; 
Cependant qu'à leurs pieds les flots encor errans, 
S'étendent en marais ou rovlent en torrens. 

Partout le trait est juste, et partout la couleur 
est riche. Le yenl du midi y qui déUnd les chaîne* 
de ta glace; la neige , qui d'abord distille goutte 
à goutte, et hientoijuit à longs ruisseaux ; cette 
expression si heureuse et qui parait si simple 
tant elle est vraie, les monts naissams, parce 
u'en effet ik paraissent naître à nos yeux quand 
s reprennent leur couleur naturelle; cette autre 
image qui anime les monts quand ils sèchent 
l'humidité de leurs têtes : voilà de la poésie- > 
Toilà delà véritable élégance : toutes les expres- 
sions sont à l'auteur qui les a oomfbinées, et pas 
une n'est recherchée ni fausse» Mais peut-être 
fallait-il ne pas placer en février ce qui généra- 
lement conviendrait beaucoup ^nieux au i|iois 
de mars, même pour la seule espèce d^ordre 
que peut présenter son poëme , puisqu'il j au- 
rait eu quelque avantage à le commencer du 
moins par tous les phénomène» qui annoncent 
les premiers efforts de la Nature renaissante. Il 
pouvait alors transporter avec plus d'effet dans 
des climats plus septentrionaux que les nàtres, 
là scène la plus frappante du dégel , la débâcle» 
L'auteur, qui est dans uu bon moment, a fait 
là un morceau de verve , maleré quelques fautes, 
un peu lourdes même ; mais les beautés les es»- 
vrent; et si , dans un long ouvrage , quelques ti- 
rades descriptives suffisaient pour appeler la 
Gloire , on lui pardonnerait de l'avoir fait as" 
seoir sur la rive pendant qu'il peignait la dé- 
bâcle. 

Mais déjà ce tribut qu*OBt pa^é les montagae&t 
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Après avoir franchi les immefises campagnes « 

Se rëpand sur les rrves où l^s fleuves plaintifs 

Mugissent sourdement sous la glace captifs , 

£t crevassant leurs bords pour s^ouvrir une route , 

Par cent détours secrets se glissent sous leur voûte. 

Le fleuve accru soudain par ce nouveau secours f 

Frémit, impatient de reprendre son cours. 

Dans son lit en grondant il s'agite , i/ se dresse , 

Il bat de tous ses flots la voûte qui l'oppresse* 

£l]e résiste encor : sur son dos triomphant 

Le fleuve la soulevé , elle éclate et se fend. 

Uo effroyable bruit court le long du rivage. 

L'air en gémit; et Tbomme, averti du ravage , 

Sort des bameauz voisins, et , muet de terreur ^ 

Vient repaitre ses yeux d^une scène d'horreur. 

Il voit en miU'e éclats les barques fracassées , 

Leurs richesses au loin sans ordre dispersées. 

Les bords en sont couverts : le vainqueur cependant 

Poursuit enflé d'orgueil son cours indépendant > 

Et pareil aubéros qui, promenant sa gloire , 

Traînait les rois vaincus à son char de victoire. 

Lent et majestueux il s'avance escorté 

Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté » 

Quand un pont tout à coup le traverse et Tarréte^ 

Par l'obstable irrité, l'humide roi s'apprête 

A livrer un assaut qui venge son affront; 

II rassemble ses flots y les entasse » et plus prompt 

Que le feu de Téclair allumé par l'orage , 

Pousse leur vaste amas vers le pont qui Toutrage, 

S'arme d'épais glaçons , tranchans , amoncelés , 

£t frappant sans relâche à grands coups redoublés. 

Dans ^es larges appuis ébranle l'édifice 

Qu'a voûté sur ces flots un magique artifice. 

Le pont qui V outrage est sublime ^ et appartient, 
je 1 avoue ; à Aacine le fils , qui a si bien rendu le 
pontem indignatus de Virgile^ par ce vers admi- 
rable : 

L^Araxe mugissant sous un pont qui l'outrage. 

Mais les autres beautés sotit à Boucher^ et il y 
en a beaucoup. Le fleuve piltoresquement per- 
sonnifié donne du mouvement à toute la des- 
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i^ription, et agrandit les objets sans les exagérer, 
lorsque ■ 

Lent et majestueax , il s''aTai]ce escorte 

Des glaçons qui naguère enehainaieat'sa fierté. 



A cette marche imposante succède fort bien la 
Tiolencè de l'assaut livré an pont : 

11 rassemble ses flots , les entasse , etc. 

«t l'on n'aime pas m4)ins ce vers expressif qui a 
précédé : 

11 bat de tovs ses flots la Toute qui Toppresse. 

• 

Tout cela demande grâce pour les fautes. II est, 
trop sûr que dans une débâcle il n'y a iV ordre 
d'aucune espèce ; et au lieu des richesses disper- 
sées sans ordre , et qui est de plus un pléonasme, 
il fallait dire tristement dispersées. Le fleuve qui 
se dîÎBSse^ fait encore bien plus de peine : oij ne 
peut attribuer qu'à la rinie une image si faussa. 
Un peintre représentera tant qu'on voudra un 
dieu fleuve qui lutte , qui combat ; mais si on 
Jui proposait de faire dresser le fleuve, il croirait 
qu'op se moque de lui. Le dos triomphant ne 
vaut pas mieux : cette expression froidement 
abstraite^ quand le fleuve se débat encore et 
qu'il faut des images sensibles, refroidit tout de 
suite la peinture. Voila le défaut de goût qui se 
fait sentir même dans les endroits les mieux sai- 
sis /'parce que Fauteur en était presque entière- 
ment dépourvu ; mais enfin c'est dans ces mor- 
ceaux qu'est la place et le genre de son talent^ 
qui consiste uniquement à décrire. 
, Le mauvais goût;, le faux esprit, se représen- 
tent dc)à de tous côtés ; et comme j'ai anticipé 
sur ce qui concerne le mérite du style jpour tem- 
pérer ïa continuité du hlâmCj yt marque aussi « 
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ta passant, quelques vers qu'on ne peut rencon- 
trer sans en être choqué. 

Aa doQKieme des itiois ainnse lamentait 

Le peuple qu'en son «ein Rome antrifue portait, 

Cest réunir la platitude et le Terbiage. 

Ce long froid u ui^u moins tous les ans vient suspendre 
Les douleurs des mortels menacéfli du tombean y 
Ce froid qui de leurs jours ranimait le jQambeau^ 
Ne prêtant plus de force à leur santé mourante. 
Ils tombent engloutis dans la nuit dévorante , 
Dans la nuit tfui confond /es pâtres et f es rois, 

C'est la, de toute façon , une composition d'éco- 
lier. Quand il s'agît de physique et de méde- 
cine, comme il est impossible à la poésie de 
nuancer alors les idées complexes qui n'appar- 
tiennent qu'à la science, il faut bien se garder 
de sortir des idées générales, sans quoi vous n'of- 
frez à l'esprit que des nuages et des contradic- 
tions : c'est une règle prescrite par leJugemenL 
Dans un sujet tel que celui-ci , par exemple , la 
<ilialcur devait être ce qu'elle est généralement 
pour l'homme, un principe dévie, comme le 
froid un principe de mort ; et quand on entepd 
*e poète nous dire ici du froid ce qu'il a dit du 
soleil «n cent manières^ 

^ froid qui de leurs jours ranimait le flambeau , etc. 

on ne sait plus où l'on est ni a quoi s'en tenir. 
H est bien vrai qu'un des effets du grand froid 
«st de rendre du ton à la fibre , et qu'en ce sens 
il peut être bon aux corps qui ne sont qu'affai- 
Wis, lorsque d'ailleurs on est suffisamment pré- 
oiuni contre Pexcës du resserrement des pores, 
et assez vêtu pour entretenir une transpiration 
assez égale; mais il est trèst faux que le froid 
^'^pende les douleurs internes, vagues ou lo-* 
<<^I^; généralement causées par les glaires, dafis 
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l'Age avancé oii Pauleur suppose ici les hommes 
menacés du tombeau. Leur soulagement hal>I- 
tueLvient au contraire de la transpiration babl^ 
tuelle plus facilitée , et leur mal s'accroît quand 
la gelée resserre les pores, ou que l'humidité les 
pénètre. Mais toute cette théorie médicale n'est 
pas faite pour la poésie, et, faute d'avoir connu 
ce principe, l'auteur a fait d'une vérité partielle 
qu'il entendait mal, un énoncé très* faux, et qui 
contredit de plus tout l'esprit de son ouvrage. 
On retrouve le sien tout entier dans ce lieu 
commun si gauchement encadré ici , la nuit qui 
confond les pâtres et les rois. Il n^a pas pu résis- 
ter au plaisir de mettre encore ensemble les 
pâtres et les rois , peut-être, pour la cent mil- 
lième fois depuis qu'on les a réunis eu vers e( 
en prose; et ils ne peuvent guère être réunis 
ailleurs. 

Ce respect pour les motiSfjfnùt d'.une erreur grossière , 
Touchait peu, je le sais, une froide poussière 
Qui tôt ou tard s'enTole, éparse au gré des vents. 
Et qui n'a plus enfin de nom chez les vivans. 

Qui n'a plus même de nom est de'Bossuet : on 
doit le remarquer, parce que ces mots sont su- 
blimes là où ils sont , et font partie d'un nîor- 
ceau sublime (i) que tout le monde connaît, 
qui à été'cité partout, et oii il s'agit de faire 
sentir à l'homme son néant. L'auteur a. donc 
tort de prendre ces paroles, au lieu qu'il était 
fort excusable tout- à-l'heure d'avoir au moins 
placé fort à propos le pont qui V outrage , de 
Louis Racine. L^à- propos est une sorte de mé- 
rite; mais rien n'est plus hors de propos dans un 
poëte qui doit intéresser l'imagination aux fêtes 
funéraires qu'il va peindre , que de commencer 

(i) Dans l'oraison fanebrd de la reine d^ Angleterre. 
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par en détruire autant qn'il est en lui , tout l'iti- 
ièrèt, en nous montrant les honneurs rendus 
aax morts comme une illusion méprisable et 
une erreur grossière. Rien ne fait mieux Toir 
que si la bonne philosophie sert à tout, et même 
à la poésie quand il y a lieu , la ?naupai8ep7iil<h 
Sophie gâte tout, et même le talent poétique. 
Ce n'est pas la peine assurément de prouver ici 
ce qui est prouré de reste , que les devoirs en- 
vers les morts ne sont rien moins qvJune erreur, 
et sont fondés en raison et en morale comme en 
religion. Mais il est toujours utile de remar- 
quer comibien l'opinion contraire qui confond 
l'homme avec la brute , est non-seulement une 
-erreur grossière , mais une imposture funeste et 
sacrilège , que l'on s'efforçait de l'accréditer par- 
tout , même dans les ouvrages dont elle contra-» 
riait la nature et l'objet , et que les scandales 
philosophiques ont f réparé et amené les scandales 
révolutionnaires.* 

Il s'en présente sur-le-champ un nouvel exeni» 
pie encore plus condamnable y mais très-consé- 
quent à ce qu'on vient de voiÉr, car une erreirr 
^u. entraîne une antre. Il est tout simple qu'un 
écrivain qui ne voit dans les morts que de 
h poussière, ne veuille pas des peines d'une 
autre vie ; mais avec quelle autorité , avec quel 
ton magistral il nous défend d'y croire ! 

Mais ce qu'on celé à l'homme, et ce qiCildoit connaître , 

C'est qu*il faut se résoudre à voir pnir son être , 

Saos chercher dans la nuit d'un douteux avenir 

Un glaÎTeimpitoyabJe, affamé de punir ^ 

Sans refuser son coeur à la douce allégresse , 

Sans craindre des plaisirs la consolante (presse, etc. . 

C'est donc là ce que Vhorxirïïe doit connaître f 
En effet, c'est une découverte si utile et si salu- 
taire i Je me serais contenté , si l'auteur m'ayait 
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lu ce chant , Je le renvoyer à son héros y à cétiiS 
qui est à ses yeux le docteur des docteui^v àî 
Rousseau ; et c'est Rousseau qui ii« pardonne-pas 
à nos philosophes d'avoir sapé l'un des grands 
.iippuis de Tordre morid et social en niant les 
peines- d'un autre monde. Roucher, qui se yante 
des eucouragemens qu'il avait reçus de Rons - 
seau , à coup sûr ne lui montra pas ce passage^. 
Mais comme on ne peut jamais attaquer ia vé* 
rite qu'en la défigurant, l'auteur ne manque 
pas de nous montrer dans la justice divine un 
glaive impitoyable , affamé de punir ; ce qui 
n'est qu'un mensonge calomnieux , car jamais 
personne , parmi ceux qui reconnaissent un Dieu 
rémunérateur et vengeur, jamais personne, je 
l'afiîrrae., n!a été assez insensé pour le peindre 
si conlraire ,à sa nature. Tous ont dit qu'il ne 
se déterminait à punir que là où il ne pouvait 
plus y avoir lieu à la miséricorde sans violer la 
justice-, et l'on peut, je ^cois/s'en rapporter à 
l)îeu pour accorder l'une et l'autre. Il serait as- 
sez singulier que Tbomme connût la clémencej 
et que Dieu ne la connût pas. Voilà ce qui rend 
nos sophismes à jamais inexcusables : ils sont 
•encore beaucoup moins trompés que trompeurs; 
ils mentent sans pudeur^ non -seulement aux 
.autres, mais à eux-mêmes; ils mentent, et si 
visiblement que chacune de leurs imputations 
.est un aveu implicite dé leur mauvaise foi., qui 
équivaut à celui-ci : « Je suis un imposteur., et 
)> je veux l'être ; car ne pouvant pas attaquer 
M avec avantage ce qu'on a dit^ il tant bien que 
» j'attaque ce qu'on n'a pas dit. » 

Mais la vérité a tant de force , et la fausseté 
.est si mal- adroite, que souvent ils se trahissent 
involontairement, même dans leurs expressions, 
iét vous en voyez ici une preuve dafis ces mots 
hien étonnans : Un douteux avenir. Eh ! s'il est 
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éouUuA y pourquoi donc afiirmes-tu avec tant 
d'audace ce que nous cache; dfe ton aveu, la 
nuit de cet apenir? S'il est douteux, tu dois res- 
ter au moins dans le doute, et toute affirmatiott 
dans ta bouche est une absurdité. Supposons 
toutes choses égaies entre nous , comme la lo- 
gique t'oblige de les supposer : alorslu ne doi» 
pas plus affirmer surTavenir ce qui ne sera pas, 
que nous ne pouvons affirmer ce qui sera : alors 
le doute au moins peut encore être utile : c'est 
Bne espèce de frein , et ton assertion gratuite le 
fait tomber. La nôtre au contraire ( dont ce 
n'est pas ici le lieu de rappeler les preuves qui 
sont partout ), la nôtre en laisse un, reconnu 
partout nécessaire à Pbomme ; et je te laisse 
entre les mains de ton maître Rousseau , qui te 
dit en propres termes : « Philosophe, point de 
» phrases, et dis-moi nettement ce qiie tu met» 
» à la place de ce que tu nies. » 
., ^'^îr® mensonge dans ces vers, et le même que 
i'ai déjà' révélé ailleurs 5 car nos philosophes ne 
pouvant pas prouver le mensonge, ne peuvent 
que le répéter. 

Sans refuser son cœur à la douce allégresse. 

El qui a jamais prescrit de s'y refuser? 

Sans craindre des plaisirs la consolante ivresi0. 

Tontes les écoles de l'antiquité, sans en,excepier 
même celle d'Epicure , répondront ici à notre 
philosophe moderne : <c Tu ne sais ce que tu dis • 
» c*e8t précisément Viuresse du plaisir qu'il faut 
>» craindre, et craindre beaucoup, car elle ren- 
» verse la raison qui doit toujours guider l'être 
» raisonnable. Nous sommes tous d'accord 1^- 
» dessus, et même Epicurè, l'apôtre du plaisir^, 
^ qai défend surtout que eè/^/oi^ir aillé famai» 
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j) jusqu'à Vwresse , sans quoi 11 devient excès ^ 

» folie et crime. » - ^"^ 

Comparez la morale des Païens à celle d'un 
sage de nos jours. 

Il est en train de délirer de toute manière^ 
car voici Vénus qui se promeRe sur les eaux au 
mois de février; et pour cette fois sans doute 
yénus et les Grâces auront un autre habille- 
ment que des guirlandes de fleurs : la saison ne 
permet pas une parure si légère. La conque azu- 
rée ne sera pas non plus poussée par les zéphyrs, 
car les zépnjrs sont encore loin, et ce sont les 
autans qui régnent , au dire même de l'auteur» 
Mais tout celal'inquiete fort peu; il veut à toute 
force que Vénus vienne par eau en février pour 
nous donner le bal. De tous les moyens d'ame- 
ner les bals d'hiver ( et il y en avait cent ) , il est 
malheureux de choisir le plus mauvais possible^ 
Dans la description du bal , quelques jolis vers, 
et beaucoup d'inepties , car il ne s'agissait pas 
ici de détails physiques ; il fallait de l'esprit; Il 
n'y en a guère à faire soupirer l' amour ^n bal de 
l'Opéra : autant qu'il m'en souvient, ce n'est 
pas là qu'il soupire. Il n'y en a pas davantage à 
y faire paraître une Syh^ie, qui vient en troi- 
sième rang, après Myrthé et Zilla^ pour déso- 
ler l'auteur : 

Là j'ai TU ma Sylvie, à moi seul étrangère , 
i^tour d'elle assembler la foule passagère. 

C'est bien , comme on voit , une Sylvie à lui, 
et les quatre vers suivans , très-amerement plain- 
tifs , ne permettent pas d'en douter. Si le poëme 
avait été plus long , Koucher allait , comme 
Dorât , jusqu'aux cinq maîtresses. 

Il revient du bal à une noce de village , et 
s'en tire beaucoup mieux -y ce dont je lui sais 
beaucoup de gré : c'est une nouvelle preuve 



qu .1 avait dans l'ame le sentiment de la nature 

«l^A^^^'^vî V'^eotaiion d'une prétendu™ 
philosophie qu'il n'entendait même lis, a fait 
tons Ms torts et tout son malheur. - 
U finit par faire encore une fois le tour du 

et en époque C«ar foudroyant les rires de ^u- 

5Ï^N>nîJ%^''"^i'^ des'c^orWy«^ soli.Sre 
dans Naples Boucher se croit olligé d'énumé- 
rer tous les éTénemens qui occupaient la scène 
du Monde pendant qu'irchantait fes ib^^de! 

v.d« emprisonné par l'Inquisition, et de plus 

miorn°^.T* ^""^ n*"* ^"^ 9''« i'énuLé- 
ration n est bien imagmée. 

DaM cette marche de l'auteur, que j'ai «uiyie 

«œentieb de son sujet et de sa composition. Il 
« résulte que la partie de l'invention est che« 
laiou nuUe ou très-malheureuse , uon-seule- 
fflmt dans l'ensemble, mais dans chaque partie, 
mat/ri? ""^ «<î"««'?î.'' ««» to«t, ni distribuer les 
SÎT,!'^' choisir les omemens, ni lier les 

W. . ^ l.>"wg'»ation qui invente, et de 
tSv^ f ^^ )ugement qui la dirigent. Il n'a- 
^Ml pasla prmiere idée de l'essence d'un poëme. 
«le choix de son sujet, comme je l'ai dit en 

!?!fî'^Ç?nV *° **' ^*J" '"^« Pf««^«- Mais en- 
wre taUait-il au moins s'attacher à l'unité d'un 

««ein quelconque, celui, par exemple, d'en- 

«■«aw les travaux rustiques propres à chaoue 

2itf' les différens climats, âont la var?é"| 

I,:, , •* source commune des épisodes. Il faU 

mLi .™*r*. 'ï"''^ y **^* "«^'té *»ns l'esprit 
rSo "^'g'f « <>« Po*"*» qu'il fôt chrétien 
nu'^. ?"' '^ ^* '®*^*®'"' ^*'*' toujours savoir ce 
i« Bsi le poète, comme le spectateur veut savoir 



ce qu'est le personnage , afin de le suivre ea 
connaissance de cause. Le poëme des 3ïoia au 
contraire est un mélange confus de polythéisme, 
de raythalogie , de philost^Jiie irréligieuse , d'é- 
rudition allégorique , d'bjpotheses fabuleuses, 
de traditions incertaines. Quel moyen de s'atta- 
cher un moment à un fonds si vague et si mo- 
bile? Rien n'est plus mal imaginé que de cons- 
truire la machine d'un poëme sur les recherches 
J>lus ou moins conjecturales de Court de Gébe-^ 
in y combattues par d'autres hypotlieses , et de 
mettre à contribution Pluche , Bailly, Boulan- 
ger, et autres, pour nous apprendre que l'Her- 
cule tbébain n'est autre que le soleil, et que les 
douze travaux de l'un ne «ont que le passage de 
l'autre dans les douze signes. Et que nous im- 

Sorle ? Qu'importe de rechercher avec l'anteut 
e V Antiquité dévoilée y l'origine d'anciennes 
coutumes ou d'anciennes fêtes dé certains peu-^ 
pies, ou maintenues ou abolies, pour prouver 
qu'elles se rapportent à la marche du soleil , à 
la crainte de le voir mourir, ou à la joie de le 
voir renaître? Tout cela est ïnortellement froid 
en poésie, et n'est bon que pour les sa vans et les 
érudits qui s'amusent de leurs hypothèses. Rien 
n'est plus froid que de se passionner comme 
Roucher, pour un Soleil-Hercule, pour un So^ 
leil conquérant , qui prend son artnutè , qui va 
combattre , et combattre quoi ? Toutes ces allé- 
gories ne sont que ridicules. Montrez -moi le 
soleil comme un astre bienfaiteur, ouvrage d'un 
Dieu bienfaiteur; montrez-moi la sagesse et la 
bonté de Dieu dans l'harmonie réelle et dans le 
désordre apparent du mondé physique , et tout 
le monde vous entendra , et aimera à vous en- 
tendre , parce qu'il y a là de l'utile ; au lieu que 
dans vos fictions creuses il n'y a qu'une com- 
mémoration de vieilles sottises, qui, bien loin de 
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valoir la vérité, qc valent pas même a l^eaucoûp 
près les fictions des Grecs; et si ces dernières 
soût usées, ce n'est. pas une raison pour leur 
snbsliluer les rêvierTes orientales et septentrio- 
2iales récemment déterrées par nos savans, et 
qui ne méritaient guerje de l'être. 

Et quoi de plus inepte encore qae de nous les 

tracer dans un poërae philosopJiigiie avec un ton 

sérieux et solennel, de nous décrire la fête du 

guy de chêne et les lamentations sur la mort du 

soleil, du même ton dont on prèclie ici aux rois 

et.aux peuples une morale bonne ou mauvaise? 

Quel cnaos ! Puis-je jamais savoir où j'en suis 

avec un auteur qui revêt tour-à-tour toutes sortes 

de personnages sans jamais changer de pliysiç- 

nomie? Ici je le vois prosterné devant un chêne 

avec les Druides^-, là se couvrant de deuil avec les 

peuples qui pleurent le soleil-, ailleurs vénérant 

lej Mages et Zoroastre, et tout à coup chrétien 

^ans une église de village, comme si tout cela 

n'était qu'une seule et même chose. Quand il me 

répondrait que c'est en effet la même chose pour 

sa philosophie j ce ne serait pas une excuse j il 

aurait toujours, tort en poésie. Soyez , dans un 

poëme, musulman , juif, chrétien , ou idolâtre, 

ce que vous voudrez ; mais soyez quelque chose 

Si vous voulez me dire quelque chp^.e. Voyez si 

1 auteur des Saisons , qui a commencé par invo- 

<îuer l'Etre suprême, cesse un moment d'être 

théiste dans tout le cours de son ouvrage. Mais 

voyons l'exorde et l'invocation du poëme des 

^ow , pour eu veùir à ce qui regarde le style. 

-Amîjîtieiix rival des maîtres de la Ivre , 

•Quuu autre de^ guerriets.ëcbaiifFe le délire {i}) ! 

"^"^ ^^^ _ ,. ■' ■ II.. 

(') Tmuation du poëme latin de Malcbus : 

■««//a canant alii^ v'ctrlciaque arma, gi'af>esque - \ 

"eîîaiftum curas, etc* 

«. i4 
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Qu'un antre mariant de coupables cculenrtf f 
Soit le peintre du vice et le pare de fleurs : 
Moi , Toué jeune encotà de plus nobles veilles , 
Moi qui delà Nature observai les merveilles , 
J'aime mieux du soleil chanter les douze enfans, 

gui d'un pas fndgal le suivent triomphons , 
t de signes divers la tête conronode , 
. JlfoRor^a^j tonr«à-tour , se partagent l'année. 

Il n'y a là qu'un bon vers : 
Et de signes divers la tête couronnée : 

tout le reste est mal pensé et mal écrit. Mariant 
est très- désagréable à l'oreille, et en général il 
est très-rare que ce mot marier, deTenn parasite 
en Ters, y soit bien plaeé. Il n'est pas difficile de 
9€ vouer à des veilles plus nobles que la peinture 
du vice» Les' douze mois triomphans et monar- 
ques tour- à - tour ont de Pempbase et point de 
sens ; c'est trop de triomphes et trop de monar- 

Îrues. S'ils suivent tous le soleil , c'est au moins 
ui seul qui doit être monarque et triomphateur, 
et c'est lui que le poëte va invoquer : il faut être 
d'accord avec soi-même. 

Sur la roche sauvage où le chêne a vieilli , 

J'irai m''asseoir , et là dans Tombre recueilli , 

A l'aspect de ces moûts suspendus en arcades. 

Et du fleuye tombant par bruyantes cascades. 

Et de la sombre horreur qui noircit les forets , 

£t de Por des épis flottant surjes guérets , 

A la douce clarté de ses globes sans nombre , 

Qui, flambeaux de la nuit, rayonnent dans son ombre; 

A la voix du tonnerre , au fracas des autans » 

Au bruit lointain des flots , se croisans , se heurtons , 

De Pinspiration le délire extatique 

Versera dans mon sein la flamme poétique , 

Et parcourant les mers , et la terre et les cieux , 

Mes chants reproduiront tout Touvrage des dieux. 

|1 n'y a là encore qu'un bon vers : 

Qui , flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre; 

dans le reste ; ce qui n'^st pas à tout le monde 
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est mauvais. Ces deux participes à la Hn d'un 
fers 9 se croUans, se heurUinfi , sont d'un méca* 
nisme grossier , qui est fort loin du mécanisme 
poétique ; sans parler même du solécisme de ce 
pluriel quand le participe est indéclinable. Ce 
sera une licence si l'on veut , mais ce n'est pas la 
peine cl*e prendre une licence pour gâter un vers* 
Quant à la marche et au ton d'une pareille pé- 
riode dans le début d'un poëme^ l'auteur ne 
pouvait pas mieux annoncer ce qu'il serait le 
plus souvent dans la suite , le Clauaien français : 
c'est absolument l'enflure et la monotonie du 
Claadien latin. 11 faut être plein du même esprit 
pour annoncer d'abord des chants qui parcour- 
ront la mèr y la terre et les deux, et reproduiront 
tout Pouvrage des dieux : c'est un trop grand 
voyage pour nous encourager à le faire avec lui. 
Les Métamorphoses d'Ovide en étaient un à peu 
près de cette nature ; mais il se garde bien de 
nous le dire , et ses quatre premiers vers , où il 
prie les dieux de le favoriser et de le. conduire, 
puisqu'ils ont fait ce qu'il va chanter, sont de la 
plus grande simplicité, quoiqu'ils rendent un 
compte parfait de tout sou dessein. Le délire ex^ 
iatique de Vinspiintion , indépendamment de la 
bouffissure des termes y est d'un homme qui na 
counaît pas même les premières différences de 
chaque genre. Le mot àe délire , furor ^ furere ^ 
se trouve quelquefois dans les oaes ancieunes , 
et fort à propos, parce que l'ode est une espèce 
de saillie^ un accès d'imagination; mais jamais 
dans un poëme de longue haleine, ni ancien ni 
moderne, on n'a été assez fou pour appeler le 
délire. Voltaire appelle la Vérité •, le Tasse , une 
Muse céleste , toute autre que les Muses de la 
Fable. Les Anciens , bien loin de vouloir délirer^ 
s'adressaient de tems en tems aux Muses de l'é- 
popée dans les grandes occasionsi ces déesses 
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étant plus instruites que les hommes , et faîtes 
poar consaerer la mémoire des grands éréne- 
mens. 

Et meniînîstis eninij Dwœ j et memorare potestis ^ 
jtt nos via: tenuisJ^miOf perlahitur aura, 

ViRG. 

» 

Il y a là do sens; îl n'y en a point à se percher 
sur la roche saui^age pour attendre l'inspiration 
des autans. L'auteur a cru faire, une strophe, et 
n'a pas seulement pensé qu'il commençait un 
poëmc. Rien n'a moins de fiamme poétique qu'un 
délire extatique : F extase est l'état des contempla- 
tifs , et n'on pas celui d'un poëte. Il n'y a de 
Trai dans tout cela que le délire , qui regoe en 
effet d'un bout de l'ouvrage à Tautre; et cela 
seul peut faire concevoir comment le poëte s'est 
avisé de Vouloir être en délire pour chanter les 
mois. 

EnHn , il est très -mal- adroit de chanter rou- 
urage des dieux au dix-huitieme siècle , quand 
on chante la Nature. Ce paganisme ne pouvait 
guère servir ^ et nuisait beaucoup ; et ce n'est pas 
la peine d'être païen pour n'en être que plus 
froid. 

Que de fautes! que de iméprises ^gFOSsiepes en 
si peu de vers ! J'ai voulu ^employer une fois Fa- 
nalyse exacte de la |iensée et du style, pour dé- 
inontrer ce que devient cette manière d'écrire 
aux yeux du bon sen's, et pour justifier le mépris 
qu'elle lui inspire. Mais je serai désormais beau- 
coup plus court, et je choisirai dans la multi- 
tude des fautes ce qui caractérise le plus l'écri- 
vain , et ce qui est le plus utile à l'instruction. 

Si l'on veut encore entendre du Glaudien^ ie 
voici tout pur , et encore dans le début d'un 
^chant, celui du mois de juin. 

•Oh! qui m''aplanira ces formidables roche« . , 
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<Qai de l'£tiia' fumADt hérissent les approifhes , 
Ces gouffre^i soupiraux des gouffres de Pluton f 
Où mourut Empëdccle , et cmejranchit Plalou ^ 
Debout sur ces uauteurs où lliommc en paix mëprise *— 
—La foudre* qui sous lui roule , groude et se bri&e., 
D*oà la Sicile au loin sous trois fronts s* étendant^ 
Oppose un triple écueil à l'abiine^ronian/^ 
D'où l'œil embrasse enfin les sables de Cartilage, 
La Grèce et ses deux mers, Rome et son héritage ^ 
Je Yeux Toir le soleil de sa couche sortir > 
De sa brillanie nrmure en hëros se vétlc. 

Te voilà donc , guerrier , dont la valeur terrasse — 
~ Les monstres qu'en son tour le zodiaque embrasse» etC' 

Encore une fois , ces mouyeiueus pourraient cen* 
Tenir à Pindare^ à un poëte lyrique; mais cette 
TersiBcation mugissante , tous ces vers ronflans 
sur le même ton , seraient partout détestables.* 
L'harmonie de Roncher ( car il appelait cela de 
Fharmonie ) ressemble soui^nt au son d'un cor- 
net à bouquin ou à celui d'une cloche qui tinte 
toujours le même carillon. Ces participes à la fin 
d'un vers, t^ étendant y grondant y sont du goût 
k plus faux ; ils remplissent la bouche, mais ils 
font peur à l'orètilc. Vous ne trouverez jamais 
dans nos bons verstfrcateurs des participes ainsi 
accouplés. Oùmourut Empédocle est plat quand 
il s'agit d'un homme qui s'est. jeté dans les gouf- 
fres de l'Etna ; et vous voyez que l'-enflures allie 
très-bien avec la platitude r cette alliance n'est 
pas rare dans Roucher. 11 est faux que ï*lâlon., 
qui visita l^Etna, ait jamais franchi les gouffres 
qu'on ne franchit point. £t qu'est-ce qu^ c'est 
que V héritage de Rome ? 

J'ai trouvé ici Tun près de l'autre deux exem- 
ples de ce défaut si commun dans l'auteur, et si 
contraire au génie de notre versification , l'en- 
jambemenit vicieux. . . 

-Où rbomioe eu paix méprisé — *' 
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— La foudre 

Dont la valeur terrasse -' 
~ Les monstres 

Cette manière de construire en vers est à faire 
£uir Quiconque en counaft les procédés et a un 
peu d'oreille*, mais comme elle est habituelle 
dans Roucher, et que sa construction poétique 
a été prônée pari' ignorance, je revienaraî tout- 
à-l'heure , et sur l'en|ambement de toutes les 
sortes , et sur le ridicule système des construc- 
tions de Roucher. 7^e voilà donc , guerrier ! lui a 
paru sans doute extatique ; mais comme il est 
niais ! La plaisante apostrophe au soleil , que ces 
mots : 7^e voilà donc ! Le zodiaque n'est pas dés- 
agréable à l'oreille, mais il est trop didactique^ 
et c'était la place des termes fi curés. 

Nous avons entendu le cornet a bouquin : toîci 
la cloche y et jamais celle de Glaudien n'a été 
plus monotone. 

Dieu déploya des cieux la tenture azurëe ; 
Du soleil sur son troue en fit le pavillon y - 
Voulut qu'il y régnai ^ et qu'à son tourbillon 
n enchaînât en roi le monde planétaire ; 
Que du globe terrestre, esclave tributaire, 
Le nocturne croissant dont Pbébé resplendit , 
Sous les feux du soleil tous les mois s*arrondit ; 
Que à*un cours sinueux traversant les vallées y 
Le fleuve s*en^loufit dans les plaines salées ; 
Qu*on y^/ toujours aux fleurs succéder les moissons ^ 
£t les fruits précéder le règne des slaçons; 
Que Tambre hérissât la bruyante Baltique; 
Que l'ébene ombrageât la rive asiatique ; 
nie le sol des Incas d'un or pur s'enrichtt ; 
^uè dans les flots d'Ormus la perle se blanchit} 
>u*aux veines des rocbers une chaleur féconde 
"^haneeâi en diamant le sable de Golconde; 
Ou« le fleuve du Caire , en ses profondes eaux , 
Prêtât au crocodile un abri de roseaux ; 
fue la phoque rampât aux bords de la Finlande \ 
)ue l'ours dorniU trois mois sur les rochers â^Islandt; 
>ue sons le pôle même, où Tin|;t peuples glacés 



Apportent le tribut des hivers entassés, 
EfMirses en troupeaux , les énormes baleines 
Da sauvage Océan fissent mugir les plaines ; 
Et qu*au bord de ces lacs où cent forts démolis 
Au triste Canada font regretter nos lis , 
Le castor ayec nous, disputant d'industrie, 
De liardis monumens embellit sa patrie. 

Quand on aurait pris à tâcbe de rassembler en 
vers toat ce qui peut former la plus assoupissante 
monotonie , je ne croîs pas qu'il fût possible d'y 
mieux réussir. Que dites-vous de cette morlellc 
période reprise quatorze fois par le même que ? 
de cette foule d'imparfaits subjonctifs y de tous 
ces yers la plupart symmétrisés un à un ou deux 
à deux ^ et jetés dans le même moule? de ces 
rimes uniformes de Baltique , d* asiatique , de 
Finlande y d* Islande, elc. ? Au reste, il n'y avait 
pas de raison pour que l'auteur s'arrêtât, et il 
ftiiu le remercier de n'avoir pas épuisé tous les 
phénomènes possibles , qu'il ne tenait qu'à lui 
de niveler ici comme on case des dés dans une 
boîte. 

C'est dans le mois de juin que se trouvait une 
espèce d'bymne au soleil , aue les prôneurs ci- 
taient comme le sublime du sublime , et dont 
tout le fond consiste à prouver en détail que le 
soleil survit aux empires du Monde et aux ou- 
^aees des bommes. Cela n'est - il pas bien mer- 
veilleux ? 

Pour toi , rien ne ternit ton antique splendeur. 
Tu ne vieillis jamais ; non, soleil , ton ardeur 
Du tems qui détruit tout n'a point senti ratieinle. 
Cent trônes renversés pleurent leur gloire éteinte. 
U tu vis dans la flaninore le lion s^engloutir ; 
Ici git au tombeau le cadavre de Tyr. 
La Rome des Césars a passé comme une ombre. 
Les peuples et les jours s'écouleront sans nombre. 
Toi seul au haut des airs, victorieux du tems. 
Tu contemples en paix ces débris /datons. 
Tes temples soirt tombés , et le dieu vit encore. 
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J'aime mlea^^ ^e Inavoué , la dianson du peuple» 

^ Brillant soleil , brillant soleil , 

Tu n'eus jamais ton pareil. 
Tu fai s .mûrir les raisins , 
Tu fais pousser la foueere; 
'£'est toi qui chaiiffes les haiiu 
Où folàtrela bergère ,'etc. 

3>u -fiaoîns cela dît quelque chose. Z^e dieu vit 
. .encore ressemble aussi beaucoup à un dicton 
populaire ^ au point que tout le monde se le rap- 
«pelle lorsqu'on entend le TCrs. Mais ce qui n'est 
.qu'à l'auteur, c'est de s'extasier si sérieusement 
sut* ce que le soleil vit plus long-tems que les em- 
pires et les temples, comme s'il était Bien éton; 
nant que l'ouvrage du Créateur durât plus que 
l'ouvrage des hommes ! Ce qui le serait , c'est 
qu'il j eût \xvl temple j^j^ durât autant qpe le so- 
leil. Celte extase est encore tout aussi .gratuite 
^dans un autre sei^s ; et quand le poëte dit toi 
Jieul f il ne saitce qu'il dlt^rcarassuréuient il n'y 
a pas une planète^ pas une étoile qui ne put 
^prendre la parole., et.dire.à l'auteur : <? Et moi 
ùi aussi, j'ai vu tomber Tyr et II ion , et j'ai v« 
.» passer la Rome des Césars, non pas taul-à-fait 
)) cojnme une.s>inhre.j et j'ai vu tomber lyie foule 
)> de temples,.€t je verrai />a«wrtf if towftèer encore 
v» bien d'autres choses* Ou as-tu donc tu là un 
» privilège du soleil? » , 

IS^ous voyez que le déclamateur serait fort era^ 
Barrasse devant la planète. 'Les trônes renversés 
qui^ pleurent sont .encore une image fausse de 
tout point. On pourrait se 6gurer une ancienne 
puissance, Babylone, par exemple, ou Rome 
païenne, pleurant sa gloire ^ parce qu'alors elle 
serait convenablement personnifiée; elle serait 
le génie, la divinité de ces empires; mais on ne . 
peut se figurer en aucune manière des trôrpes qui 
;/>ieMr^?zf. Pourquoi les écrivains de cette ti'empf 



{ombent-îls à tout moment dans ces bévaes clio- 
quantes? C'est qu'ils ne se sont jamais souvenus 
qae la poésie était im' apt qu'il Mlait étudier 
comme un autre; ils en ont vu les procédés dans 
b maîtres anciens ou modernes, et les ont imi- 
tés à tort et à tràTCrs, sans jamais songer à s'eût' 
rendre compte. Ils sont bien loin de se douter 
que cet art est très-étendu , très-difficile , et qu'il 
ja de quoi étudier toute la vie. Quant à eux , ib 
écrivent toujours sans étudier jamais; et c'est 
ainsi que tant de gens écrivent mal , même parmi 
ceux qui ne sont pas nés sans talent. 

Certainement Roucher en avait pour Tcxpre»- 
sion poétique , et vou? verrez même dans les 
morceaux où il l'a soutenue, qu'il y joint le 
nombre et la tournure de la phrase. Pourquoi 
donc j dans cette partie même de la composition , 
)a seale où il ait quelquefois réussi , dans la ver- 
siOcadon considérée en elle .-même, a-t-il tant 
de défauts qui rendent la lecture de son poëmé. « 
si rebutante? C'est que, faute de jugement, il 
s'était imbu de la plus étrange erreur : il avait 
la et entendu dire partout que notre versifica- 
tion n'avait pas et ne pouvait pas avoir Pextréme 
Tariélé de la versification des Grecs et àe& La- 
tins. Raèine et Boileau , en fixant le génie de la 
notre, d'après Texemple de Malherbe , et malgré 
les folies de Ronsard et les sottises de Chapelain^ 
avalent fait voir ce que l'art pouvait fournir do 
ressources et de variété à la construction de nos 
vers, sans dénaturer lés caractères essentiels de 
notre langue et de notre rhythme. Voltaire, 
quoique marchant dans la même route, était 
pourtant resté an dessous d'eux en cette partie i 
parce qu'il travaillait moins ses vers. Que fait 
Roucher? Il a observé que notre prose n'était 
point aecusée d^uniformité comme nos vers, co 
qui n'est pas merveilleux, puisqu'elle n'est poiot 
8. i5 
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astrçînle comme eni^ à une cadence régulière, 
qui suppose lou jours des formes plus ou moius 
symmétriques. 11 s'a vise >, pour diversifier sa 
phrase j>oétique , de la coustruire tout uniment 
comme de la prose , sans se soucier s'il y restera 
forme de vers; et pour varier le rliythme, il 
n'imagine rien de mieux que de faire disparaître 
celui sans lequel les vers ne difiPerent plus de la 
prose que par la rime. Jamais il n'est revenu de 
cette singulière inconséquence qui lui» été com- 
mune avec bien d'autres rimeurf, d'autant plus 
qu'elle offrait le douljle appât de la nouveauté 
paradoxale et de l'extrême facilité. Ainsi c'est un 
faux principe qui Fa conduit à la violatiou de 
tous les principes, Yous en allez voir la preuve 
en revoyant le même procédé dans une foule de 
vers dont je ferai ensuite sentir tout le vice, 
quoique par lui-même il soit sensible pour ceux 
qui ont 1 oreille un peu exercée. 

Ces jardiBs , ces îorCis'] cette chaîne sauvage 

De rocs,..... 

Sans cesse elle voUi^c, ardente à dépouiller 

I,es liewr 

Comme il reste surpris , lorsqu'au riant feuillage 
' D*un arhre 

Contempler la falai&e et la sainte splendeur 

Des f êtes 

Auprès d'elle le ciief de l'agrestç scnat, 

'Kl le sage vieillard qui lui donna la vie, 

Marchent .' d*iàn chœur pieux , etc. 

L'hûn\m& errant n'y craint point ces. rstfxs écurmntes 

Des dragons 

^ Tendre mère , elle craint le oourage ou l'adresse 

Du chasseur 

Un jour en un désert tous deux à ravénture 

Mrraienty mais le midi.... 

A mes cjigards encor ce mois offre eu spectacle 

Jje Nil.,,., 

Le repos , le sommeil sur cet asile heureux y 

Ré orrait t et tout à coup , etc. 

Caclient dsfns les tombeaux y cachent soiis Ws antelj 

ftâurs^s, qui s?ai.tacbaienty etc*. 
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SoDtaaUiit<iti témoins- «{ui patient à no$ yeux 

Du yjge àeva^nt qui, etc. 

Que l'on entende encor les clameurs fanaliques 

Ùêmeitftrrers, courons fCtc, 

Telle on TÎt s^ëlever aux champs de Numîdit 

La ville où les Trojens^ etc. 

Couvert d'un simple lin, il accourt. H arri?e 

Auhâisfn qui denose, etc. 

il sGti : Hose après lui retrouve sur la pl^rge 

Ses i'oif^s , et tous deux , etc. 

lie ciel mêioe est cbaagé; l'anrove au front Termeîl 

Se cache , eUe s*endort , etc» _ 

Vous D'ëgarerez point dans la nuit de rintrigtie 

La tférité^ qpi marche , etc. 

If on loin de la retraite où Tennemi répose , 

Arrive >* Tassaillant en ordre se dispose^ etc. 
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aquaatilé d'autres. Mais que prétei 
teur? Il voulait dérober ruuiformlté dç la rime» 
L'inieatiou était bon^e \ nfiais s'il en avait su da- 
vantagii en poésie, il aurait. vu qu'il y a d'autres^ 
niojeQs avoués j^ar l'art, camipe de couper de 
lems en tems les pbrases, de manière que colle- 
ci commence par une ritue^ et que. celle-là fînissa 
P^r une autre ; de couper Je vers lui-foéme aa 
quatrième ou cinquième pied, de manière que 
la 6n du vers se rejoigne au commencement de 
l'autre, mais toujours sous cette condition indis- 
pensable , que cet eniaxnbemçnl ^ura une iaten*^ 
lion et un effet sensible, et que la phrase poéti-f 
?ue n'en sera que plus ferme et plus soutenue, 
comme dans ces vers du Lutrin : 

^ , L'enfant lire , et Brontia 

&t le premier des noms qu'^apporte le destin : 

comme dans ces vers à^Esther : 

}e Vaivu tout couvert d'une affreuse poussière, 
Hevêtu de lambeaux , tout pâle ; mais son œil 
Conseryait sous U Cendre encor le même orgueil. 
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Dans ces vers , le» deraiers mots de Vun se rat^ 
tachent au commencement de l'autre , il est vrai , 
mais de façon que le sens et la construction tous 
y portent malgré tous y et alors la rime a disparu 
sans que le. rhytbme en souffrit; il est conservé, 
et même frappant dans ces césures si ex|>ressiyes , 
l'enfant tire y où l'action est marquée par ce 
mouvement qui suspend le vers^ et dans ces mots, 
revêtu de lambeaux , tout pâle, la prononciation 
même vous arrête sur la pâleur , et en même 
temsle vers remonte par ces mots , mais son œil, 
et vous porte naturellement à l'autre vers. Com- 
parez à cet art qui est £aimilier à tous les bons 
versificateurs , les procédés de Roucher dans les 
▼ers que )'ai cités : Cette ckaine sauuage — de 
rocs : voilà l'enjambement aussi vicieux qu'il peut 
l'être. Où en est l'intention? où en est l'effet? 
Les rocs ainsi rejetés d'un vers k l'autre en sont- 
ils mieux placés ? Ils ne forment pas même une 
césure I car la césure f hors de Thémistiche) est 
d'ordinaire dans un aemi-pied. Il n'y a donc 
rien là qu'une phrase qui tombe tout platement 
d'un vers à l'autre; et dès-lors ce ne sont plus 
deux vers, ce sont deux lignes , et deux mauvais 
Ters sont deux mauvaises lignes. 

' jiu riant feuillage — d^un arhre ardente à 

dépouiller — les lieux..,, et la sainte splendeur^ 
des fêtes.... tout cela est du même genre : igno« 
rance et impuissance. Voyez quand Racine se 
permet de mire enjamber ainsi un génitif; s'il 
oublie d'y joindre un effet : 

Je répondrai, Madame , avec la liberté 
B^un soldat qui sait mal farder la vérité. 

L'énergie du sens dans ce mot de soldat ^ qui est 
Burrhus parlant à une impératrice « relevé l'eo' 
jambemènt. Aussi s'est -on moqué deCampis^ 
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tron, qui, prenant ces yers pour les giter, di* 

lait: 

Je rf^pondrai , Seigneur , avec la liberté 
Dan Grec 

et comme il n'y avait ni force dans le sens, ni 
césure dans le Ters^ c'était une copie d'écolier , 
un vers à la Roucber. 

On yoit bien que l'auteur a chercbé un effet 
dans cet autre endroit oii il s'agit delà Rosière : 

ÂQDrès d'elle le chef de l'as reste s^nat, 
Et le sa|;e vieillard qui lui donna la vie , 
Marchent : d'un chceur pieux , etc. 

mais on voit aussi qu'il n'y entend rien, et qu'il 
û'enjambe qu'à contre- sens. 11 est très -mal- 
adroit d'arrêèer lourdement le vers à ce mot 
marchânû, qui reste ainsi comme isolé, tandis 
qwe la Rosière et son père doivent se rejoindre 
au reste du tableau. 

lU marchent y et d'un chœur/ etc. . . 

Toiîà comme le vers devait marcher. 

Les races écumantes ont toute l'enflure ordi- 
naire à l'auteur; mais il fallait une manie parti- 
culière pour enjamber encore si mal -à -propos 
quand , au lieu de ces races écumantes « — îles dra- 
gonsy il était si facile de soutenir la pbrase sui- 
vant les principes, en mettant avec une épitheto 
convenable ces races homicides, redoutées, me^- 
laçantes , et à l'autre vers, 

Ces dragons , etc. 

^eme défaut de construction et de césure dans 
ces vers : Tous deux à r aventure — erraient, 11 y 
a seulement une faute de plus dans ce qui suit , 
^ais U midi : ce mais est ridicule , çt sufiBrai^ 
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•pour placer une narration. Il n'y a de difFérénoe 
dans les autres endroits cUés, que le plus ou 
moins de maiiTaîs goût. Rien n'est plus lourd 
que ce Lozon qui doit Toler au secoars de cette 
jeuue Bose , et qui arrive, d'un yers à l'antre^ au 
bassin : c'est entasser les contre-sens de de loute 
espèce > et n'avoir pas plus de sentiment que 
d'oreille. Le coursier impéiueus qui Tole à Ja 
chasse du cerf n'arrive pas moins gaiKhement 
que Lozon y et , pour qu'il n'y manque rien , 
l'auteur a eu soin de finir là sa phrase , et en 
commence gravement une aatre, comme si rien 
n'était plus simple que de finir une phrase au 
premier mot d'uii vers français^ sans qu'il- y ait 
même une apparence d'intention à violer si gros- 
«ierement une règle si essentielle. Mais ce qui 
peut-être, prouve plus que tout le reste que Bou- 
cher regardait l'enjambement comme une chose 
absolument gratuite en vers y c'est l'endroit où 
Bose vient reprendre ses habits. 

Rose après lui relrourc snr la plagef — 

— Ses voiles j et tous deux sont rentrés au village. 

Assurément le fait est bien simple, et îl n'y a 
pas là de dessein bon ou mauvais; et il est 
pourtant vrai qu'àmoius d'avoijr adopté le sys- 
tème de Boucher, destructeur dé toute versifi* 
cation , le dernier des rimeurs n'oserait pas ris- 
quer un si plat enjambement. Yersîfier dans ce 
goût, c'est nous ramener au quinzième siècle > 
et Boucher, dans ses notes, nous crie de toute 




iple 

certes une plaisante hardiesse ! Ce n'est pas de 
celle-là qu'Horace a dit féliciter audet ; mais 
c'est bien de celle-là qu'on a eu raison de se 



I 
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moquer' daas le tems même ou elle étaît 

Togue ■: 

Veut-on que noire vers en sa marche arrélé , 
De la mesure aoticrue ait la Tariéië ? 
Sttbstirucz alors ( la ressource est aisée) 
Aa rhythme poétique une prose brisée (i). 

Ce n'est pas en effet autre cliose ; et comme 
aa monde n'est plus facile^ c'est avoir du g 
à bon marché. 

C'est avec la même naïveté qu'il croît bor 
ment ressuscitemoive poésie par d'autres mo] 
du même genre , et qui ne coûtent pas dan 
tage : par exemple, avec des I^émisticlies ad 
bes ou des adverbes hémistiches , comme on ^ 
dra, c'est-a-dire; en faisant d'un adverbe d 
syllabes la moitié d'un vers alexandrin. 

Mélancol{<fiàement le long de ce rivage, 
I^ons fo^QJXiàregrtt ces feuillages séchës.... 

Les hirbrs attendaient sriencreusenieft 
Be ce combat d'amour le fatal dénoùment. 

Avec ce» belles inventions renouvelées de ( 
pelaiu , ou peut faire quantité de poésie ?>/ 
^e, atanapede inuno , comme dit Horace 

Ce grand roi sWancait majestueusement. 
Le tonnerre grondait (ipouvautablement. 
LeQeuTe se déborde impétueusement. 
L^insecte se glissait impcircçptiblement , etc. 

Que de richesses nous avons perdues par 
dite ! Cela me rappelle une hardiesse du 
poêle EnniuSy qui, voulant peindre à l'c 

* » ■ ■-■■■■ I ■ ■ I ' *■ 

(i) Ep'tre sur la poésie dcseriptwe ^ î^ile en i^Sf 
«lue les Mois venaient de paraître, et lue à L*Ac 
frauçaisc en séance publique. 
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le son de la trompeite^ commença d'abdrd soti 

ters fort bien s 

jit tuba terrihiîi somta.,», 

là, ne sachant plus comment faire , il mil sans 
hésiter, 

Virgile , qui ne trouva pas cette espèce d'ono- 
matopée fort ingénieuse , prît ce qu'il y avait de 
bon dans le Ters^ et Tacheva ainsi : 

^t tuba terribîiem sorvtum procuî œre canora 
Increpuit : 

iCt il rendit le son de la trompette avec les moto 
Jatîns, œre.canôro. C'est ce qu'il appelait tirer de 
l'or du fumier d'Ennius ; mais on ne nous dit 
pas qu'après que l'on eut connu à Home l'or de 
Virgile et d'Horace , on soit revenu au fumier. 

Les vieilles cpilhetes de nos vieux poëtes sont 
«ussi une des richesses que Roucher se glorifie 
de déterrer. Vous avez déjà vu les rocs neigeux ; 
\ous verrez chez lui des tapis mousseux , des 
trésors vineux y des grottes mousseuses , des ton-' 
peaux vineux, des taureaux meuglans, etc.Iia 
mousse ne déplaît nullement dans une peinture 
champêtre , et mousseux au contraire n'est rien 
moins qu'agréable : il ne faut qu'un tact très- 
commun pour en sentir la raison. Boileau a dit 
les campagnes vineuses des Bourguignons , mai^ 
dans un genre qui admet le familier , et je suis 
sur qu'en aucun genre il n'aurait dit des tonneau:^ 
vineux , qui est une espèce de battologie du der- 
nier ridicule. 

C'est une des faiblesses du style, de rimer trop 
souvent par des épithetes , surtout si elles sont, 
on communes, ou recherchées. C'est un des dé- 
fauts habituels de Boucher : il va jusqu'à coudra 
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ensemble quatre rimes géographiques de suUe. 

Il s'est enfle des eanx dont ThniTiide tropique 
CouTre depuis trois mois le sol éthiopique. 
Dans le calme annuel des vents étésiens , 
£n triomphe il arrive aui champs égy,ptUn*, 

L'îiiyerston est un des procédés qui distinguent 
nosyers de là prose , et c'est le goût qui enseigne 
à la placer. Il l'écarté quelquefois^ et très-sage- 
ment, dans la tragédie, lorsque les conyenances 
dramatiques exigent cette sorte d'abandon , cet 
air de simplicité , qui doivent cacher le poëte 
pour ne laisser voir que le personnage ; et c'est 
ce que Racine et Voltaire ont parfaitement exé« 
cuté. Mais partout ailleurs, et surtout quand le 
poëte parle en son nom , l' inversion bien em- 
ployée est d'autant plus tiécessaire , que souvent 
elle est le seul trait qui diÇerencie les Tcrs de la 
prose, et qu'en général elle soutient la phrase 
poétique, et lui donne une marche plus ferm« 
et plus noble. 

Dn temple orné partout de festons magnifiques , 
Le peuple saint en foule inondait les portiques. 

{AthcdU.) 

Changez Pp' dre de ces deux yers , et mettez : 

Le peuple saint en foule inondait les portiques 
Du temple , etc.. 

La. phrase se trame sur des béquilles, et vous 
avez deux vers à la Roucher. Il serait trop long 
de rapporter ici tout ce qu'il y en a dans son 
poëme , qui ne sont pas mieux construits :' il y 
a peu de pages où l'on n'en trouvât : un exemple 
oa deux suffiront. 

Ainsi Bome autrefois , 
Sur un char tout couvert des dépouilles des rois , 
Accueillait le héros de qid T heureuse audace 
Reyenait triomphante cl du Parlhe et du Dacc. 
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Quelle langueur dans toute celle plirase, dont 
le ton devait être imposant ! Accueillait le-hétvi 
de qui — V audace re\fientXv\oxxïf\i^Vkte l Quel pro- 
saïsme ! et enfin leParth^ et le Iktce qui arriTcnt 
à la fin du vers ! Qui est-ce qui ne sent pas que 
TinTcrsion devait ici relever tout ? Que la phrase 
eût été faite de manière à Anir ainsi : 

Da Parthe et du Germain revenait triomphante: 

avec cet arrangement le vers aussi sera triom- 
phant-, et c'est en cela que consiste le vrai sen- 
timent de l'harmonie ; dans l'accord de la pensée 
et du nombre. 

Roucher contredit trop souvent cet accord si 
essentiel; trop souvent le choix des termes et 
celui des rimes est l'opposé de l'effet que l'on 
attend. Je prends mes exemples à Pourerture du 
livre, et je me borne, dans chaque espèce de 
faute, à ^indication qui sufiit pour mettre ^ur 
la voie le lecteur qui voudra examiner. Au mois 
d'avril, l'auteur représente Vénus qui vient toc5 
ranimer : il ébauche un tableau riant d'après 
Lucrèce. 

Elle est au haut des oîeox , IHmmortelle XJranie, 
Qui de$ astres errans entretient Tharmouie. 
Lés bois à son aspect Ptrd/'istnt leurs rgnicaux: 
Son souille jr reproduit mille essaims d*animaus» 
Dans l'humide fraîcheur des gazons cpi'eWeJou/e t 
Avec leurs doux parfums les ueurs naissent enJûuU- 

Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré Je 
ces deux rimes homogènes ,yb2^^ et foule : elles 
sont ici le plus affreux contre-'Sens pour l'orciU^* 
Comment la sienne ne l'a-t-elle pas averti Qv^ 
ces deux rimes rudes et lourdes forment le con- 
traste le plus choquant avec la naissance des 
fleurs? Lui-même lesavait placées bien diff^iem- 
ment ces deux mêmes rimes , et fort à propos , 



dans le chant précédent. Le morceau entier ne 
raiit tieu, il est vrai; mais je ne parle que du 
dernier vers et du genre des rimes. Il s'agit d'un 
combat : 

Les deux partis rompus ^ que la fureur possède, 

L un vers l'autre élancés , de plus près combaiLaDS» 

Se croisent , et de meurtre à Vênifii acsoûtans , 

ATeoçles , effrënës , s* exterminent en Joule : 

Le Taiitcu mord la poudre , et le Tainqucur le foule. 

Les quatre premiers vers sont pitoyables , et deux 
partis rompus qui s^ élancent sont hien d'un écri- 
'vaiu qui ne s'entend pasj mais le dernier vers 
est excellent , il est frappé avec énergie , et ce 
mot foule ^ à la fin du V ers , est pour l'oreille l'ac- 
cent de la rage. Il n'y a guère de pages où il ne 
s'oSre de même quelques bons vers au milieu du 
fatras : il est clair alors que ces vers sont d'ins- 
tinct j et il avait en effet de cet instinct poéti- 
que-, mais il s'en faut de tout que cela 8n£Sse 
pour écrire et pour faire un ouvrage. 

Ces essaims d'animaux , cités plus haut ^ me 
i*3ippellent encore un défaut dominant dans sei 
vers; c'est le retour fréquent des mots parasites : 
essaimas et triomphans sont chez luide ce nom- 
bre. Quand il s'agit de termes communs trop 
souvent répétés, c'est négligence; quand il s'agit 
de termes figurés, et qui par conséqisent doi- 
vent avoir un eflFet , c'est à la fols recherche , 
mauvais goût, et stérilité. Voltaire, dans ses tra- 
gédies, prodigue trop le mot horreur, le mot 
fatal : c est défaut de soin. Roucher met i tout 
propos des essaiins et des triomphes : c'est défaut 
de jugement et d'invention dans l'expression. 
Mais ce qui, -dans ce genre, est hors de toute 
mesure , c est le mot roi au figuré : l'abus n'en 
est pas concevable.' Tout est roi dans son poëme, 
et souYeut cette royauté n'est que l'envie puériU 
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îl'agrandîr de petîls objets. Qu'il appelle le soleil 
le roi du jour y et la lune la reine des nuits 9 après 
mille autres 9 il n'y a rien à dire, et ces figures > 
quoique très connues, peu'vent avoir leur beauté 
par la manière de les placer : lui-même en oSr^ 
des exemples; mais nous rebattre sans cesse la 
même métaphore, faire de l'épi le roi des sillons, 
d'un laboureur le roi des champs ; faire régner 
les plaçons , donn^ à la geUe un palais d^ cris" 
tal, au lieu de donner à l'biver un palais de 
glace , c'est trop de royautés , et de règnes et de 
palais. Il s'en sert même à contre^ sens quand il 
appelle les fïèuves en général , les rois de F hu- 
mide élément. C'est tout le contraire : il est reçu 
en poésie , que c'est Neptune qui est ce roi , et 
il est reçu même en physique que les fleuves 
sont les tributaires de \ humide élément y qui ne 
peut être que la mer, bien loin d'être ses rois. 
li'amour aveugle des figures conduit , par cent 
routes différentes, jusqu'à la déraison , et ne ga- 
rantit pas du prosaïsme. Il est d'usage que ceux 
qui outrent la grandeur, ne sachent pas relever 
ia si'mplicité.iRoucher nous parle-t-il d'un repa|r 
frugal de berger? 

Repas que V appétit a bientôt dépore, . 

dit-il, et il peint platement la voracité, au lieu 
de peindre agréablement la frugalité et la gaîté, 
Veut-îl revenir sur le système de Newton , quoi* 
que Voltaire l'ait traité deux fois (1) supérieure^ 
ment ? Il dit à Newton : 

Ta haute intelligeoce y combine , j rassemble 
Tout ce que Tempyrée étale de grandeur. 
. T*uî , qui n'était iadis qu'un chaos de splendeur ^ 
Est maintenant semblable à ces sages royaumes 



(î) Dans la Uenn'ade et'daAs VEpttre à madame Du' 



thâteUt. 
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Où sni&t une loi poar rëcir tous les hommes* 
L^atiraction , tfoila la loi de TTInivers. 

C'est être bien dupe de sa Tanîté y que de nous 
jeter à la tète ces trivalités mal rîmées^ sur des 
objets qu'une poésie sublime a consacrés à l'ad- 
miration. Quelle pitié de faire rimer royaumes 
et hommes en style soutenu \ de comparer les 
ioTariables lois du monde physique , merveil- 
leuses surtout par leur invariabilité y k la loi des 
royaumes toujours si imparfaite ! Les vers de 
Toltaire sur la décomposition des couleurs dans 
le prisme sont encore un de ses morceaux les 
plas heureux , mais pas assez pour arrêter la 
coaBance de Roucher, qui nous peint l'arc- en- 
ciel : 

Du pourpre au double jaune f et du fiert aux deux hletts , 
busqués au piolet qui par desrés s^efface (i). 
Promenant nos regards dans Tes airs qu'il embrasse , etc. 

S'il fait parler une épousée de village qui se 
répare de sa mère pour suivre son mari^ il lui 
fait dire : 

BCa mère , donne^moi ta Bdnédictîon, 

el ce plat vers gâte un morceau d'ailleurs bien 
&it, parce que l'auteur, confondant la limite 
qui sépare en vers le naturel du familier^ n'a pas 
sa donner à sa villageoise les seules paroles qui 
lui convinssent ici : Ma rnere, bénissez votre 
fille; ce qui n'était ni au dessus d'elle^ ni aci 
dessous de la poésie. 




UUn, et sans savoir ce qu^Uorace a voidu dir^ 
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Je ne finirais pas si je voulais insister snr tous 
les défauts plus ou moins habituels j l'impro- 
priété des termes ; les 6gures forcées , les dispa- 
rates bizarres , les mauvaises constructions , les 
imitations mal-adroites, la fausseté des rapports 
et des idées , les transitions ridicules, etc. Ici , 

Le chant des oiseaux 
Se marie en concert au œiiriiiure des eaux. 

là, 

Les Troyens^ au natfrage assaillis , 

Furent par une reine en triomphe accueillis : 

quoiqu'ils ensst^nt été assaillis d'un orage sur 
mer , et que la reine les eût accueillis échappés 
du naufrage y et que le triomphe ëoii là, comme 
en cent endroits , une cbe ville et un remplissage. 
Ailleurs la balsamine est la reine du bosquet , et 
c'est encore une royauté en passant. Pour les 
transitions , vous avez déjà vu ce qu'elles sont 
d'ordinaire chez lui : en voici une qui me tonthe 
sous la maiu , et qui est digne des autres. Il vient 
de parler de cette espèce d'oiseaux que le fi'OTd 
aux cités pousse en foule ( le terrible hémistiche 
que pousse en foule / ) , et la huppe et le rouge- 
gorge le mènent de plein saut... devinez où? Au 
retour des vacances du Parlement. . 

, Imitez leur retour y o vous de qui les rois 
Ont fait Tappui ds l'homine opprimé dans ses droits; 
Allez ) il en est tems, reprenez la balance. 

Et pour que les magistrats viennent reprendre la 
balance j il faut qu'ils imitent le retour de la 
huppe et du rouge-gorge chassés par le froid ! 
£n vérité , les termes manquent pour caracté-^ 
riser ce genre d'ineptie. 

£t les cannes de VUplande^ 

Qui sillonnant les airs en triangle^ volant , 
Trente fois chaque jour .ch^^ent de e^fUtaÙÊS*. 



FiiiUsons. Ceux qoi ont lu l'Arioslc (et qui 
est- ce qui ue l'a pas lu ? ) n'ont pas oublié sans 
cloute la monture d'Astolph^ et de Roger, ce 
cbeyal ailé qui les emporte par les airs , de la 
Frauce à la Chine, mais à une telle hauteur, 
qu'ils ne voient plus rien au dessous d'eux que 
da vide et des brouillards. Roger, que cette 
manière de voyager a fatigué beaucoup et amusé 
fort peu , consulte pour le retour le sage TiOgis- 
tille^ qai lui apprend à ménager l'hippogriffe 
avec une cheville sur le cou , qui le fait monter 
et descendre, et tourner et arrêter Ji voloti4é. 
Grâces à ce beau secret , Roger voyage de ma- 
nière à }ouir à son aise de tout ce qu'il veut voir 
et observer , et se place à la hauteur qui lui con- 
vient. Cet hippogriffe est précisément la mon- 
ture de Roucber , si ce n'est qu'il n'a pas la che- 
TÎUe conductrice , ou qu'il ne sait guère s'en 
servir. Il est ordinairement fort haut guindé , 
mais dans les npages ; aussi a-t-il la tête éloiir-» 
die et la v^ie trouble. Mais quand la cheville 
agit, son hippogriffe devient par moment Pé- 
gase, et c'est ce qui me reste à vous montrer. 
Mais auparavant il faut répondre à une ques-» 
lion qui sans doute s^est présentée plus d'une- 
fois à l'esprit dans le cours de celle analyse , et 
que j'ai entendu faire souvent en pareille occa- 
sion. Comment (a-t-on dit ) est-il possible qu'oji 
se soit mépris a ce point, durant plusieurs an- 
nées, sur un si mauvais ouvrage? Cojknment a- 
t-on été si long tems et si généralement ragoué , 
quand l'auteur récitait ce que depuis personne 
n'a pu lire sans ennui et sans dégoût? Rien n'est 
plus facile à expliquer, et c'est ici une occasion 
de rendre compte de ce qui est arrivé tant de 
fois, et de ce qui arrivera encore. 

D'abord Jl faut être bien convaincu qu'il y a 
très-peu dejpiersomies; je dis même parmi celles 
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qui ont eu de Péducation , en état de juger la 
poésie, non pas seulement au récit, maïs encore 
dans le cabinet : on en Toit à tout moment la 
preuTe datiis le moude. ( J'entends ici par joger , 
pouvoir ret^dre un jugement motivé. ) Ofi sait ce 
que Boileau disait à un homme de la cour^ dans un 
tems où elle était en général plus instruite qu'elle 
ne l'a jamais été : cet homme le provoquait avec 
confiance et le défiait de répondre. Monsieur , lui 
dit Boileaa , avant de vous répondre , il faudrait 
que je commençasse par vous instruire pendant 
^rois Jours, Il y avait encore là un peu de complai- 
sance; il aurait dû dire pendant six mois. Ceux 
qui ne s'ingéreraient pas de juger un tableau ou 
une statue , s'imaginent qu'il est beaucoup plus 
^îsé de juger un poëme : c'est une très-grande 
erreur. L'art de la poésie n'est pas plus qu'un 
autre, susceptible d'être jugé seulement par ins- 
tinct et sans une étude réfléchie. J'ose croire 
même que cette vérité trop peu connue est une 
dé celles dont ce Cours fournira la démonstra- 
tion. 

Or , s'il est rare et difficile de pouvoir juger 
un poëme en connaissance de cause, en le lisant 
"" de suite dans son cabinet, combien l'est-il plus 
d'en porter un jugement sûr lorsque l'auteur le 
récite dans la société, et lé récite par fragraens! 
Ici les causes d'erreur sont de plus d'une espèce. 
D'abord , pour peu que l'auteur lise avec quel- 
que chaleur et quelque intérêt , la séduction est 
naturelle, et jusqu'à un certann point inévita* 
ble, quelquefois même pour les connaisseurs et 
lès gens du n^étier, et il est aisé de le concevoir. 




une faute,' manifeste sur-le-champ son mécoa- 
ieutement; comme sa satîafàctioa lorsqu'il sent 
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une beauté , et dès-lors il y a jugement. Mais ea 
société la politesse , et même la déférence tri»- 
juste pour. un auteur qui vous donne une mar* 
que de complaisance et de confiance y ne vout 
permet guère de Parrêler dans sa lecture, si ce 
n'est dans les endroits où il tous fait plaisir. 11 
u'y a donc ici qu'une seule impression qui soit 
sensible y et il est tout simple qu'elle devienne 
dominante en se propageant dans tout un cercle ^ 
et d'autant plus qu'il sera plus nombreux. Les 
fautes ; si même elles ont été senties intérieure- 
ment y s'effacent bientôt devant l'impressioa 
bruyante et vive de l'applaudissement y surtout 
s'il y a réellement de bons endroits, et il y en a 
dans les Mois, Alors chacun n'est plus frappé 
que de ce qui a plu à tout le monde ; et ce qui 
a déplu k cnacun en particulier est à peu près 
oublié , ou n'est confirmé en aucune manière. 

Ajoutez à cet effet naturel qui , comme vous 
Toyezy ne rend sensible qu'un côté des objets; 
ajoutez l'esprit de société , qui consistait émi- 
nemment parmi nous à enchérir en exagération 
quand le mouvement était donné, et u l'était 
toujours, autrefois par les gens du grand monde, 
de nos jours par les gens de lettres. Les gens de 
lettres , qui depuis le milieu de ce siècle ont été 
véritablement les maîtres de l'opinion, avaient 
en ce genre un ascendant si reconnu, que la 
plupart des gens du monde n'avaient guère d'à* 
vis qui ne fût dicté. Ils avaient d'ordinaire la 
précaution de ne prononcer -sur un ouvrage 
qu'après que les gens de lettres avaient parlé , 
et )£ vous ai rappelé que presque toute la classe 
alors la plus prépondérante dans la littérature 
élevait Roucber jusqu'aux nues (i). Quand le^ 
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(i) L'abbë Arnaud , qui d'ailleurs avait du goût nalu- 
8/ i6 
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clioses en étaient la , il ne s'agissait plus ié ja- 
ger , maïs seulement de paiaiire plus connais- 
seur et plus seiisib'e ciu'uii autre , en donnant à 
l'éloge des formes plus liypei bolîques. C'est ce 
que j^ai vu vingt ibis, mais particulièrement 
pour l'Eponine de Cl i a ban on, pour le Connéta-' 
if le de Guibert, pour le Mustapha àeChamîorif 
et pour les Mois de Roucber, et ce sont quatre 
ouvrages ensevelis (i). 

Ennn , il ne faut pas croire que les connais- 
seurs mêmes échappent totalement à la séduc- 

Tcl, et rfui a-vait fait de bonnes étiide.c» m»is «f ui , de- 
■v**mi absolument homme dn monde et prôneur de pro- 
fession y ne se soucmii plus de la vérité , mais de l'au- 
toriié de son jugement; l'Abbé Arnaud, qui avait une 
phrase faite pour chaque é^éncniemy et qui avait fiol 
par se faire un style et une con\er.^aiion de charlatan, 
n'appelait Rouchèr que /e démon du mr'dl { dcemonum 
meridmnwn) j sur quoi Ton pouvait répondre : "Dé'h'Ttz- 
nous du démon du midi {ah incursu etdœmon'o merdiano). 

(i) Le Connétahîe de Hourion était une des plus ab- 
surdes rapsodies qu'ion eût jamais barbouillées : il o'j 
avait pas Ta plus légère connaissance , \\i du thé&lre. ni 
de la versification. r)e belles Danns se mirent en Ici** «le 
faire de Tauteur un homme de génie, parce que c'était 
un jeune colonel • et entrainerent dans leur parti qnel- 
«[ues gens de lettres qui les laissèrent laîre, bten^iVs 

Sue cela n'irait pas loin. L'une d'elles disait que ("V/a/' 
'omef'lfe, Racine ^ et Vohaire fondus et perfectionnés. La 
phrase courut tout Paris , et le méritait. Dans une autre 
société Gif agita long-tems lequel était le plus à délirer, 
d'être la maitresse , la femme , du fa mère de t auteur du 
Connétable : mais je n'ai pas su quel fut le résultat. La 
folie de la mode fit tellement oublier les convenauces 

Subiiques les plus communes, qu'on imagina de joner 
ans la grande salle de Versailles, pour le mariage a un* 
fille de France, cette pièce qui rappelait u; e époq«« 
désastreuse et flétrissante, la défection d'un prince du 
sang, la défaite de Pavie, et la captivité d'un roi de 
Prance. Mais il n'y a pas moyen , avec tonics les protec- 
tions du monde, d'obtenîr'de quatre mille prrsoiineft 
)9u'ell«s GOiuemcnt à s'eunnyer j et il arriya ce qui u'^* 
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iiùûàu débit Je Pautenr^ & moins que FouTrage 
ne soit mauvais de tout point. Ils ne seront pat 
dupc^s à beaucoup prës comme les autres , et 
apercevront au premier coup-d'œil les vices es- 
sentiels et généraux; mais une déclamation rai^ 
pide et animée leur dérobera beaucoup de fautes 
dans le grand nombre, et les beautés les frap- 
peront d'autant plus, qu'elles seront plus clair- 
semées. Eux-mêmes seront donc moins sévères 
et moins clairvoyans qu'ils ne le seraient le livre 
à la main; et cela tient encore à une vérité gé- 
nérale : c'est qu'il faut de la réflexion pour la 
critique comme pour ja composition. 

Mais qu^arrive-t-il quand on lit? Ce qu'a. dit 

• 

tAÎt jamais arrivé dans un spectacle de ce genre. Le Corf 
nétaiJe , supporié pendant trois actes, fut sifflé ou Lra«- 
geusement au quatrième , comme il Paurait été au par- 
terre de Paris. Le cinquième ne fut pas même entendu; 
et cela en présence de toute la cour, qui avr.it affiché la 
liaut intérêt (ju'elle prenait à la pièce. Cette cbute sans 
exemp'e déconreria l'auteur au point qu'il n'imprima 
pas mêaie sa pièce , au mqin^ pour le public : il en fît 
tirer cinquante exemplaires pour ses admiratrices. Si 
Ion veut avoir une idée, et du goût de Técrivain, et de 
celui de ses soc'étés , qu'on fasse atteution qu'apparem*- 
ment il ne s'y trouva pas une seule personne qui en sut 
assez pour lui conseiller du moins la suppression d^ 
^ers tels que ces deux-ci : 

Le Germain phlegniatiqne aimo la défensive ; 
Mais le Français boaillnnt est né pour rofTetisive. 

Je ne sais si feu Prado u est descendu plus bas. 

£^oii/n# ne valait pas mieu](.' sur celle-ci, la phrase 
faite ( car il y eu avait toujours une ) était j C0 n'est ni 
Corneilhf ni Racine , niyoltaire , c'est M. de Chahanon; 
et cela était yrû- La phrase était d'une femme célèbre, 
et justement célèbre , qui aurait- diii s'y connaitre, et qui 
pourtant ne s'y connaissaii pas. La pièce fut à peine 
achevée, et Tauteur , d'ailleurs le plus honnête homme 
dtt monde , ne l'imprima pas. 

Ghaiofort travsâlia quiB2« ans à foa Masfapka* hà 
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■ si judicieusement Fauteur de P Art poétique: 

Tfl écrit récite se soulint à l'oreille , ^ 

Qui par l'impression an grand jour se montrant^ 
]Ne soutint pas des yeux le regard pénétrant. 

'Alors plus d'illusion : ce qui est mauvais ^ ce qui 
•est faux y ce qui est mal conçu > ce qui est mal 
écrite a de plus^ et très-heureusement pour l'art 
et pour les oons artistes ^ un autre vice plus ter- 
crible et qui nait de tous les autres, c'est de faire 
' 'sentir l'ennui à toutes les classes de lecteurs plus 
tôt ou plus tard, en proportion de leur tact et 
de leur jugement naturel. Ils ne diront pas, on 
diront très-imparfaitement pourquoi l'ouvrage 
leujr déplaît, mais ils sentiront la déplaisance j 
— . ' - 

ftiece eut à la cour un succès d'ivresse y et l'auteur fut 
comblé d'houneurs et de récompenses. Celle-là du moins 
n'était pas ridicule , si ce n'est au dénoûmcnt. Elle «lait 
écrite avec as^ez de correction et de pureté, mais sans 
ancune espèce de force, et surtout mortellement gla- 
ciale y et par le plan , et par le style. Jouée à Paris , elle 
y reçut le plus froid accueil , et fut bientôt abandonnée 




4e goût en France, La phrase sur Mustapha était qu'on ne 
^at>ait ce tju'tl fallait admirer le plus dans Vauteur, ou son 
génie , ou son ame. 

Â l'égard d«s Mois , deux jours après la publication 
Is n'avaient pas deux apologistes : personne n'avait pu 
in soutenir la lecture. Plusieurs de ceux qui avaient 
eouscrit pour la magnifique édition ïn-^^. \ qui était d« 
deux louis, dont un, payé d'avance, aimèrent mieux « 
< d'après le cri général, gagner le second louis que d'avoir 
^l'ouvrage. Un seul homme , ami de Tanteur , M. Garât y 
employa, non pas les discussions critiques , mais tous 
les moyens oratoires à prou-ver au public, dans un loug 
article de journal , qu'il avait tort de s'ennuyer. Mais 
comme avec tout l'esprit du monde ou ne peut pas j>1aî' 
der contre Tennui général sans perdre sa cause, M. Garât 
n'a converti personne ; et peut-être aujourd'hui i'cst-il 
jlui-mêiiie. 
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et qu'on se figure jusqu'où elle dut aller quand 
chacun , à l'apparition des Mois , courant aprës 
son plaisir, non-seulement ne put rien trourer 
qui l'attachât ( et vous avez vu pourquoi ) , mais 
se sentit l'esprit accablé d'un fatras extravagant , 
et l'oreille étourdie du plus emphatique et du 
plus monotone jargon ? Le petit nombre de 
bons vers n'était plus même ici une ressource 
momentanée. Quand le mérite de la versifica- 
tion est seul 9 il n'a d'efiet à la lecture du cabi- 
net que sur les anialeurs, et il y en a peu. S'il 
en produit davantage dans un cercle ^ c'est que 
Veulliousiasme et la voix du lecteur vous en- 
traînent par les sens, et que les auditeurs agis- 
sent en même tems les uns sur les autres par l'es- 
prit d'imitation. Voilà ce qui fît tomber si brus- 
nuement le poëme des Mois. Il est extrêmement 
ilfficUe d'en lire deux chants de suite , même 
quand on aime assez les bons vers pour avoir le 
courage de les chercher dans la foule; et le 
commun des lecteurs clierche avant tout son 
plaisir : jugée combien peu ont eu la force d'al- 
ler jusqu'à la fin des douze chants. 

L'auteur manque d'esprit , de jugement , d'in- 
^enlion quelconque, de goût, de flexibilité , de 
variété, presque entièrement de sensibilité, et il 
faut avoir de tout cela plus ou moins pour bien 
faire 
ques 
pression 

tant plus Tolon tiers ces morceaux, que peu de 
personnes iront les chercher dans l'ouvrage, et 
) aime assez les bons vers pour désirer qu'il n'y 
en ait guère de perdus. 

£n ^us d'un endroit la circulation de la sere 
est fort bien rendue. 

^arbïe sent aujourd'hui sa sève fermenter :. 
«)ass ses mille canaux , libre de serpenter 
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De la racine au tronc , et dti tronc an braiicliage , 
Elle monte, el s^apprêie à jaillir en feuillage. 

^ienfeiisante Vénus , épargne à nos guérets 
La rouille si funesle aux présens de Cérès; 
Abrenve-les plutôt de la douce rosée : 
Que les sucs, les esprits de la sève épuisée 
iJans ses canaux euflés coulent plus abondons; 
Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardens , 
Et que le jeune épi , sur un tuyau plus ferme, 
S'élève, et brise enfin le réseau qui l'enferme. 
, Kos vœux sont exaucés ; le sceptre de la nuit 
A peine autour de nous a fait taire le bruit. 
Une moite vapeur dans les airs répandue , 
S'abaisse , et sur les champs comme un voile étendue ^ 
Distille la fraîcheur dans leurs firmes altérés : 
Cet humide tribut a rajeuni les prés. 

Obseryez ici le contraire des enjambemens tî- 
deux, qui ont dû nous blesser : 

Une moite vapeur dans les airs répandue , 
S^abaisse^ et sur les champs, etc. 

Le mot de trois syllabes, abaisse, forme une cé- 
sure et non pas uue chute, et le vers suspends 
à propos avec la phrase, se rele\e avec elle par 
ces mots : Eâ sur les champs y etc. Même obser- 
vation des leg^es dans les yeis précédens, «V- 
hife^et brise enfin y etc. C'est ainsi que Ton doit 
procéder en vers. 

Il ne réussit pas moins dans la peinture des 
fleuri d'avril. 

J'avance , et j'aperçois près de la fritillaire 

L'anémone, à Vénus loujours sûre de plaire, 

Et l'élégante iris, qui relrace à mes yeuxi 

Dans sa variété, l'arc humide des cieox j 

Et rhnmble marguerite , à des lits de verdure 

Préiantlefeu pourpré d'une riche bordure. 

Me serais-je trompé ? Non , la jonquille encôr 

Offre à mon œil ravi la pâleur de son or. 

Je te salue, ô fleur si chère à ma maîtresse! 

?ïf *l"^ "^^oïpHs its sens d'une amoureuse ivresse« 

Ahî ne t'a£bge point de tes faibles couleurs j 
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Le choîx âe ma Myrllië te fnil rrine îles fleurs. 
Pour couronner enfin les richesKcs qu'ëtale 
De« fardius renai S'i\is la pompe ^^^«Suley 
La tulipe s'élève : un porl ni:ijt'sluriix , 
Uu ëclatqui du jour i^e( lo luil toii<' les feux» 
Dans les murs bjsaniins mérite qu'nij l'adore 
Etlui font {iardonner son calice inodore. 

Voyons les pluies du printems. 

L'homme au milieu des champs ]e^ e un front radieux. 

L*ame ouverte k l'cpoir, il jouit en idée 

Des plaisirs et des biens que versera l'ondée. 

Elle a percé la nue , elle coule; un doux bruit 

A peine dans les bois cU sa chute m^ instruit, 

A poine goulte à goulte humertAut le feuillage, 

Lai-sc-i-eile à oiesyenx soupçonner son passage. 

L'urne des airs s*épuise : un frais délicieux 

Ranime la Terdure; et cependant auv cienx 

Le soleil que voilait la vapeur printannierc, 

Commence à dégager sa fkimme prisonnière ; 

£IIe brille : le dieu transforme en vagues d'or 

Les nuages flotians dans l'air humide encor , 

3eite un ré.<-eau de pourpre au sommet des montagnes, 

Enflamme les forêts, les fleuves, les cain]iagDeS| 

Et sur l'émail des prés élin<:elJe en rubis 

Jusqu'au regn€ du soir les tranquilles brebis 

De leurs douK bélemeus remplissent la colline, etc. 

Tous ces eflets sont bien observés et bien ren- 
dus. Oh ne peut guère reprendre que cet hémis- 
tiche sec : De sa chute m'instruit , et le règne 
du soir; il faudrait au moins dire : Le règne de 
Vesper ; alors il y aurait convenance. Mais le 
i&orceau sur l'amour des animaux au mois de 
ïnai est fait de verTC. Cette verve, il- esl vrai, 
csl emprunlée à Virgile, qu'il ne fait guère ici 
qoe traduire -, mais on voit qu'il l'a senti, 

L Amour vole; il a pris Pon essor vers la terre. 
Depuis l'oiseau qui plane au f< ypr du tonnerre, 
Jj>squ»aux mr nstres errans sous les flots orageux f 
Tout reconnaît TAmour, lout brile de ses feux. 
Dans un gras pâturage il de>serhe, il consume^ , 

M couTiier inondé aune bouillante écume, 
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Le livre tonl entier aux fureurs àe& desîrs. 
De ses larges naseaux qu'il prc^senie aux zéphyrs , "_, 
L'animal arrêté sur les monts de la Thrace, 
De son épouse errante interroge la trace. 
Ses esprits vagabonds Pont à peine frappé , 
II part, il franchit tout; fleuve, mont escarpé. 
Précipice y torrent, désert, rien ne Tarréte. 
Il arrive , il triomphe , et fier de sa conquête , 
Les yeux étincelans , repose à ses côtés. 

Le dernier vers est de lui , et il est très-beau. 
C'est là , comme disait Boileau , ioûter contre 
son modèle* H n'y a pas moins de feu dans le 
t|ibleau de l'aigle présentant ses petits au soleiF. 

Le soleil de ses feux a rougi le cancer. 

Que ces feux sont puissans ! Tonde , la terre et Pair , 

Par eux tout se ranime, et par eux tout s'entlamme •* 

L'oiseau de Jupiter y aux prunelles de ilamme. 

Sur Taride sommet d'un rocher sourcilleux • 

S'arrête, et tout-à-CQup d'un vol plus orgueilleux. 

Chargé de ses aiglons , et perdu dans les nues , 

Traverse de l'éther les routes inconnues. 

Il s'approche du trône où , la flamme à la main , 

Des saisons et des mois s'assied le souverain. 

Et tandis que sous lui roule et gronde Torage , 

De sa jeune famille éprouvant le courage , 

Il veut que l'œil fixé sur le front du so^il , 

Ils brÀvent du midi le brillant appareil , etc. 

Mais où l'auteur me paraît s'être surpassé, c'est 
dans les glaciers des Alpes. Il ne manquait pas 
de secours en vers et en prose, j'en conviens j 
mais toutes les fois que vous voyez le jet poé- 
tique an degré où il est ici ,' tout appartient au 
poète ; et de plus , Roucher ne s'est nulle part 
soutenu si long-lems, car d'ordinçiire il a l'ha- 
leine courte , et ses momens de véritable verve 
sont aussi fugitifs que rares. 

Monts chantés par Haï 1er , recevez nn poëte. 
Errant parmi ces monts, imposante retraite, 
Au front du Gritidelval je m'eleve et je voi.... 
Dieu , quel pompeux spectacle étalé devant moi ! 
Sous mes yeiix enchantés la nature rassemble 
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Tout ce qi'clle a d'horreurs et de beaatës ensemble. 

Dans un toiutaia qui fuit un monde entier s'étend. 

Et comment embrasser ce mélange éclatant 

De verdure, de fleurs , de moissons ondovanles. 

De paisibles ritisseanx , de cascades bruyantes, 

De tbniaineS'^ de lacs , de fleuyes, de torrens. 

D'hommes et de troupeaux sur les plaines crraBSi 

De forets de sapins au Ibgubre feuillage , 

De terrains éboules , de rocs rainés par l'âge , 

Pendans sur des Talions où le printems ilcurit. 

De coteaux escarpés 06 l'automne sourit, 

D'abimes ténébreux, de cimes éclairées , 

De neiges couronnant de brûlantes contrées-, 

Et de glaciers enfin , vaste et solide mer , 

Où règne sur son trône un éternel hiver f 

Là pressant sous ses pieds les nuages humides, 

Il hérisse les monts de hautes pyramides, 

DoDl lebjeuâtre éclat au soleil s'entlammant , 

Change ses pics ^la^ en rocs de diamant. 

Là viennent expirer tous les feux du solstice. 

En vain l'astre du jour embrassant l'écrevisse^ 

D*an déluge de flamme assiège ces déserts : 

La masse inébranlable insulte au roi des airs. • 

Mais trop souvent la neige arrachée à leur dme , 

Roule en bloc bondissant ^ court d'abîme en abîme, 

Gronde comme un tonnerre , et grossissant toujours, 

A travers les rochers fracassés dans son cours, 

Tombe dans les vallons, s'y brise, et des campagnes 

Hemonte en brume épaisse au sommet des montagnes. 

C'est ici <me l'accnmnlatioii est bien placée j 
parce qu'elle rapide ^ contrastée , pittoresque , et 
conforme aux objets qu'elle rassemble; cW ici 
que la répétllîoa des mêmes particules de cou* 
jonction , loin d'être un défaut , est une beauté , 
parce que les mots semblent se grouper et s'en* 
tasser comme les objets -, que les oppositions 
sont sans disparate et sans afifectation; parce 
qa'eUes représentent la nature même ; c'est ici 
que les vers sont bien coupés, et les césures bien 
entendues : . 

S'y brise et des campagnes 

Remonté en brum&é^aièse , etc. 

8. *7 
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Voila vraiiïienl comme on peut varier le rliylliinf , 
selon tous les ions principes tle l'art; et pour- 
quoi celui qui Ta quelquefois si Iwcn pratiqué, 
ra-l-il si souTcnl et si follement méconnu ? Qu'on 
dise encore que les mauvaises doctrines ne sont 
pas dangereuses : sans doulc Roiicher n'aurait 
jamais eu un goût pur ni un esprit juste, parce 
qu'on ne surmonte psjs la Mature; mais on la 
modifie jusqu'à un certain point par de l>onnes 
lliéories, et les mauvaises doctrines la per ver- 
dissent sans remède. 

Tout le commencement du mois d'août est 
encore un morceau distingué par la conve- 
nance , la noblesse et la ricbesse des couleurs. 

11 retiatt triomphant , le aïois où do$ guérets 
Perdent les blonds cpis dont les orna Cérès. 
Il fait reluire aux yeux de la terre étonnée 
Les plus belles des nuits que dispense l'année. 

3ue leur empire est frais ! qull est doux ! qu'il est pur ! 
ui jamais TÎt au ciel un plus riant azur ? 
Pour inviter ma muse à prolonger sa veille. 
Il étale à mes veux merveille sur merveille. 
A peine est rallumé le flambeau de Vénus ^ 
£n foule à ce signal les astres revenus , 
Apportent k la nuit leur tribut de lumière. 
La paisible Phébé s'avance la première , 
£t je front ravonnant d'une douce clarté , 
Dévoile avec lenteur son croissant argenté. 
Ah ! sans les fàhsjeux que son disque nous laiicc^ 
Lliomme errant dans la nuit en fuirait le silenée, 
Et tel qu*uu jeune enfant que poursuit la terreur, 
Faible, il croirait marcher environné d'horreur. 
Viens donc d'un jour à Tautrc embrasser riutervallf* 
O lune! ô dn soleil la sœur et la rivale ! 
£t que tes raitf d'argent dans l'onde réfléchis , 
Se prolongent €9i paix sur les ootenx blanchis. 

Il y a autant de calme dans ce tabl^u , que de 
mouvement dans celui des Alpes. Seulement les 
pâles feux spnt déplacés , d'abord à cause d« 
Voreiîlc , qui ne doit entendre ici que des sons 
^A)ux , ensuite parce que c'est rféçUt ^ ^^^^ 
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marquer, et non point la pâleur. A cette faute 
près, le morceau est bien conçu. L'aulear con- 
tinue, et l'aspect de la Nature le remplit d'un 
enthousiasme qui l'égard d'abord un moment* 
mais qui le porte ensuite très-haut. 

Je veux à la clarté, je veux franchir Tespacô 
Où se durcit la grêle, où la neige s'entas.^e. 
Où le rapide éclair serpente en longs sillons. 
Où les noirs ouragans, poussés en tourbillons. 
Font Fiffler et mugir leurs toïx tempétueusts,' 
D'où s'échappe la foudre en ilecbcs tortueuses. 

ê 

Ces six vers sont cruellement disparates ; ils font 
mal. Etait-ce donc à ces horreurs, à ces me- 
naces de la Nature que devait conduire ce beau 
tableau des belles nuits? Tant cet homme à de 
peine à marcher droit quand il n'y a personne 
devant lui pour le conduire ! Mais gracç pour 
celte fois ; car ce qui précède était fort bon , et 
ce qui suit^ et qui aurait dû suivre immédiate*' 
ment, vaut encore mieux. 

Poserai plas : je veux par-delà tous les cieax. 
Je veux encor pousser mon a o\ ambitieux. 
Traverser les déserts où , pale et taciturne , 
Se roule pesamment Taslre du vieux Saturne; 
V.oir même au loin sous moi dans le vague nager 
De la comète en feu le globe passager ; 
Ne m'arrêter qu'eaux bords de cet abîme immensA 
Où finit la nalure , où le néant commence , . 
Et de celte hauteur dominant l'Univers , 
Poursuivre dani leur cours tous ces orbes divers. 
Ces mondes , ces soleils, flambeaux de l'empyrée, 
I^n t la rei ne des nui is se promené ( ntôurée. 
J'arrife. De clartés, quel amas fastueux i 
(^^Xsjleiives , quels torrens» quels océans de feax! 
Mon ame a leur aspect , n\pette et coufondue. 
Se plongeant dans Tcxtase, y demeure perdue. 
Ft Toilà le succès f^u'atlendait mon orgueil f 
Insensé , je croyais enibrasser d'un coup-d'œil 
Ce* déserts où Newton , sur Taile du génie 
Planait) tenant en main le compas d'Uranie. 
Je voulais révéler quels sublimes accords 



* J^ro/nerlÉntJiini les airs ions les ccïestes cOtps , 
£i devant eux s'abime el s^éteÎBt ma pensée. 

1.6 ÏMd'ie toutes ces idées est partout; mais du 
moins il y a connexion entre la lumineuse séré- 
nité des nuits d'août et l'élévation dés concep- 
tions astronomiques; et l'espèce d^eXiase quili^ 
£!uit^ et la réflef&ion: qui les termine, sont natu- 
relles et justes. C'est là que s'offrait de soi-mém^ 
un héi épisode sur la naissance de l'astroncMnief 
dans 1^ plaines de Sennaar , sous le ciel pur de 
la Chaldée. Il y a pourtant ici quelques taches : 
J^arrif^e est froid , et de plus vous avCîB vu qu'il 
-eist parasite dans les vers de hauteur : Je les- vois 
eût été beaucoup meilleur. Quels fieiwes n'est 
pas non plus le mot propre : océans et torrens, 
oui; mais l'aspeet des plus liants eteult n'offre 
*aucu]t rapport ayeto les fituve^. Quels accorda 
pr&menené tsi encore plus Impropre i gùut^emenf 
ine semble l'expression qui rend Pidée , car les 
accords sont ici pour les lois de l'harmonie cé- 
leste. Roucher est bien rarement pur une page 
de suite; mais ici les fàules sont peu de choses 
devant les beautés > et en total le morceau lut 
fait beaucoup d'honneur. 

Nous n'en trouverons plus guère de ce genres 
eaf>lepuis le mois d'août 1«( seconde moitié de 
rouvragene ya plus «rue de mal en pis. Je m'ar- 
rêterai pourtant en <iécetobre, à la complainte 
de l^uteur sur la defstruetioti de ces bois épaii» 
qui couynxieQt autrefois la fontaine de Budé^ à 
llieres^ près de la petite rivière de ce nom* J'ai 
liabilé dans ma jeunclsse ce charmant pays , et 
tousceux qui le connaissent ont regretté^ comme 
Houcher^ et la déUcieuse solitude de la fontaine 
dô Budé f et les beaux ombrages qui l'enviroa^ 
Aaieiit. 

j'ai tif 9aus l« trancliant de la hache aeér&, 



.J'ai v« périr l'iionnear de ta rive sacnée. • 

Tes chênes soDt tombés , tes ormeaux ne sont pliis. 

Sut leur front jeune encor trois siècles révolus 

^''oQl pu du fer impie arrêter l'aTarice. 

D'épines aujourd'hui ta grotte se hérisse^ 

Ton eau jadis si pure, et qui.de mille fleurai 

Dans son cours sinueux nourrissait les couleurs., 

Ton catt se perd sans gloire au sein à\\n marécage. 

JPayeK, tendres oiseaux , enfans.de ce bocage, 

Fu^ez : Taspect hideux des ronces , des buissons > 

Flétrirait la gaîté de vos douces c\iSitiiom6» 

Vous, bergers innocens, tous qui dans ces retraites 

•Oichiez les doux transports de vos ardeurs secrètes , 

Oh! comme votre amour déplore ces beaux lieux *- 

De vos rivaux jaloux comment tromper les yeuit? 




11 faudra que j'oublie , et ces ombrages verts , 

£t la grotte ou du jour je bravais les outrages, ^ etc. 

ie morceau pouvait , je crois, être Tiieillcùr 3 
ttaisle ton et les mouvemens.en sont naturels^ 
«t la Tersîficaliôu n';est pas mauvaise, malgré 
<i«clques fautes. II fallait surtout , pour ame- 
ner &« outrages du jour , donner une épitheic 
AU jour. 

••••........ L'iâver règne,, et la neige . 

Saspendue en rochers dans les airs qu'elle assiège., 

Oppose aux feux du jour sa grisâtre épaisseur. 

De sa chute prochaine un calme précurseur 

S'est empare des airs : ils dorment en silence. 

La nuit vient : l'aquilon d'un vol bruyant s'élance., 

F.t déchirant la nue o^ pesait enfenâé 

Cet océan uouveau goutte à goutte formé , 

La neige au gré des vents, comme une épaisse laine> 

Voltige à gros flocons, tombe; couvre la plaine, 

déguise la hauteur des chênes , des ormeaux , 

El confond les vallons , les chemins , les hameaux. 

Les monts ont disparu : leur vaste anip)iithéâtre 

S'abaisse; tout à pris un vêtement d'albâtre ^ etc. 

A^ux rochers près , qui ne peuvent absolument 
^gurer les brouillards épais <jui précèdent la 



Î9^ «OITIIS 

neige, celle ilescrîpuon csl généralement hounc. 
L'auleur y a cmpruDlé fort à propos une image 
trcs-jusie, dat nivem sicut lanam , fjui est dans 
les pseaumes; maïs je n'approuverai pas déguise 
la hauteur y qui ne peint rien. 

Pour clorre ces citations > encore un morceau 
•ur les beautés et les ressources de l'hiver clans 
•les 'Climats du Nord. 11 est plus original que lei 
derniers que j'ai rapportés, et il a de FéclaU 

Ces climats , il est yrai , par le nord dévast<^s , 
A\À%\ que leurs horreurs ont ansM Uurs beantës^. 
Bans les champs où l'Irtis a creusé son rivage , 
OiVJe Kusse vieillit et meurt dans Tesclavage ^ ' 
D'éternelles forets s'along^ut dans les airs. 
Le j.'ii y simple roseau de ces vastes déserts, 
S''iucline eu se jouant sur les eaux qu'il domine. 
Ficre de sa blancheur » là sMgare l'hermine j 
La martre s''y revct d'un noir éblouissant ; 
Le daim sur les rochers y paii en bondissant^ 
Et Télan fatigué, que lé sommeil assiège, 
Baisse son bois rameux, et s'^éiend sur la neige. 
Ailleurs par des travaux et de sages plaisirs y 
L'homme bradant l'hiver , en charme les loisirs. 
Le fouet dans une main et dans Taiilre des rênes. 
Voyez-le en des trafucaux emportée par deux rennes f 
Sur les fleuves durcis rapidement voler. 
Voyez sur leurs canaux le peuple s'assembler, 
Appeler le commerce , et propo/icr rechange 
Des trésors duCatay, des Sophis et du Gange. 
Là brillent à la fois le luxe des métaux , 
!Et la soie eu tissus , et le sable eit^ristaux , 
Toute la pomne enfin des plus riches contrées». 
Là même quelquefois les plainss éihérées , 
Des palais du midi. versent sur les frimas 
XJn éclat q«e le ciel refuse à nos climats : 
D'un groupe de soleils l'olympe s'y décore, etc. 

Rênes et rennes, dont l'un et très-long est l'autre 
très -bref, riment d'autant plus mal, que |es 
deux mots sont plus ressemblans. C'est, je crois, 
la seule imperfection d» ce morceau , qui se ter- 
mine aux aurores boréales et à l'épisode dont 
)'ai parlé plus haut. Je ne le transcrirai pas, parc* 



qaM u'est qu'une traduction j mais celle Iraduc- 
* tioo esl élcgaate. 

L'examea des notes me mènerait trop loin , et 
n'est pas même ilu sujet qui nous occupe. 11 r 
rcgne une érudilîon très-peu éclairée et une phi- 
losophie très- erronée. Roucher a touIu s*y me- 
surer encore avec Racine le fils, dans la IradiiO* 
tion en vers des prophéties d'Isaïe , mais il a 
loajours été malheureux dans cette concurrence 
qu'il aSecle sourent. Quoiqu'il ait généralement 
lexpression plus poétique que Louis Racine, il 
ne peut guère soutenir le parallèle direct, parce 
qne ce sont toujours des morceaux d'élite où 
Louis Racine a été poëte; et comme il a infini- 
ment pius de goût que Roucher, et qu'il est 
(l'ordinaire bien meilleur versificaleur , il l'é- 
crase dans ces luttes personnelles. Ainsi , par 
exemple, nulle comparaison entre les deux pas- 
sages correspoudans des deux auteurs sur l'apo- 
logie de l'ordre physique du Monde; nulle dans 
la traduction des plaintes de Milton sur la perle 
de sa vue, quoique Roucher avoue franchement 
qu'il a voulu yhire mieux que lui; nulle SÎir- 
lout dans la prophétie d'Isaïe^ qui était de toute 
manière an dessus des forces de Roucher. Il ne 
suffît pas ici d'être ce qu'il est quelquefois , poëte 
par le coloris; il faut l'être dans toutes les par- 
lies de Vart , cl les plus relevées; il faut être na- 
turellement monté au suhlimè des pensées, aux 
grands mouvemens de Tame et de l'imagina- 
tion, à l'élan le plus rapide à la fois et le plus 
flexible ; et de plus.la distance des idiomes ori- 
ginaux aux nôtres, et la disparité de génie entre • 
îa poésie hébraïque et la poésie française, exigent 
'e goût le plus sûr pour adapter l'une à l'autre, 
^Ice n'était pas trop du grand Racine pour cette 
entreprise. Son fils , sans aller jusque-là, se sou- 
tient du moins dans sa version d'Isaïe à un de- 
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gré dont il ne tombe jamalç : il y a partout élê- 
gance et nombre y s'il n'y a pas toujours éléTa- 
tlon et force. Dans Roucher, il n'y a rien que 
la dareté baroque d'an style décousu ^ et à la tois' 
plat et barbare. 

. Goucluotts de tout ce que vous avez enCeodu 
sur les poëme^ de tout genre eu ce siècle ^ que 
dans l'épique nous avons un ouvrage a-iii^ ne 5e 
distinguant que par le mérite général d'une-ver- 
sificatiou élégante et noble, et quelquefois su-^ 
blime> reste au second rang devant les Anciens 
et les Modernes ; que nous y restons aussi danv 
Tespece de poëme qui admet le mélange de Vké- 
roïque et du comique , puisque nous n'aTOiH 
rien qui approche du Lutrin, ^% rien gui paisse 
être comparé à l' Orktndo ; que , dans le didac- 
tique et le philosophique, nous n'avons rien non 
plus à opposer ni aux Géorgiques^ ni à V Essai 
^ur V homme ; mais que dans le descriptif nos 
Saisons l'emportent , et de beaucoup^ sur celles 
de Thompson. Ce poëme et celui de la Religion 
sent les meilleures productions en leur genre, 
qui aient paru dans le dix-huitîeme siècle : U 
première est beaucoup plus parfaite que l'aotre; 
3naîs elle était aussi beaucoup plu s aisée. Tout I^ 
reste ^ plus ou moins défectueux ou de plan ou 
de style, n'est pas en total au dessus du mé- 
diocre. 

Ko us avons été plus heureux dans le drama- 
tique : c'est la gloire première de ce siècle , et 
particulièrement de Voltaire , et c'est par lui 
que nous allons commencer. 

N. B. Tel est notre état à la fia de 1799, <yai esli^ 
monaeni oi» je finis cette partie. Si nous acqu<îrons de 
nouveaux litres originaux (car les iradiictions envers 
trouveront leur place ailleurs )« ils paraîlroirt àntis ita 
aperçu général sur la littérature actuelle , qui terroiocr» 
cet ouvragcî. 
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CHAPITRE III. 

De la Tragédie. 

THEATRE DE VOLTAIRE. 

SECTIOK PlAEMIEBS. 



^i parmi nos trois tragiques français du pi^- 
mier ordre, Comeine, Racine et Voltaire, la 
prééminence est susceptible de contestation , sui- 
Tant les différens rapports sous lesquels on les 
«nvisage, au moins la supériorité de ce dernier 
snr tous ses contemporains n'est pas contestable, 
«i u'est plus disputée même par ses ennemis, ou 
s il en reste encore quelques-uns qui lui oppo- 
seat éo lui préfèrent GrébiUon , c'est par une 
sorte d'enlêlement puéril à soutenir ce qiie per- 
sonne ne croit plus ; c'est Fimperceptible reste 
i'un vîeîl esprit de parti qui a long-tems fait du 
Ijroil et même du mal , et dont aujourd'hui l'on 
ne s'aperçoit que pour en rire. Ainsi donc , pour 
me conformer au plan que je me suis fait de parler 
4'abord dans chaque genre des écrivains qui onj; 
été les premiers de leur siècle , mes regards dol^ 
▼ent s'arpêtcr avant tout sur Voltaire, qui est 
sans contredit ce que le nôtre a produit de plus 
^rand dans le genre dramatique. 

Ce qu'il y eut de plus liardi dans son coup 
<i*essai, fut de lutter contre une pièce de Cor*- 
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nellle, encore en possession du tliéâtre; mais ce 
qu'il y eut de jplus glorieux ne fut pas de l'em- 
porter sur un ouvrage reconnu bieutôt après 
Î)Our très-mauvais de tout point; ce fut deba- 
ancer un des chefs-d'œuvre de Sopbocle, et de 
le surpasser même en quelques parties. C'est le 
témoignage que Jiuî reudit Rousseau^ qui ne se 
croyait pas encore obligé d'être injuste envers 
Voltaire. « Le Français de y ingt-quatreanS;écri< 
» vail-il , l'a emporté eu plus d'un endroit surU 
» Grec de quatre-vingts. » Il eût pu soutenir la 
concurrence avec plus d'ayantage encore, sans 
le malheureux épisode des amours de Jocasleet 
de Philoctete, bien plus vicieux que celui d« 
Créon , accusé par CÉdipe dans la pièce de So- 
phocle. L'auteur a eu sur ce point le courage 
très-louable de se condamner lui-même : il esl ^ 
rare d'avouer sihaulemeni ses fautes, si ce n'est 
quand on a eu assez de talen t pour les coarrir, 
ou qu^on se sent assez de force pour les réparer. 
Voltaire , en se reprochant avec tant de sévériie 
cet insipide amour qu'il ne fit entrer dans sa 
pièce que par une complaisance forcée poar la 
mode ^t le préjugé, qui n'admet taîent encore 
aucune tragédie sans une intrigue amoureuse, 
annonçait Phomme qui , vingt-ans après, oserait 
renouveler dans Mérope l'exemple unique donné 
par l'auteur ^Athalie. Mais tel est quelquefois 
sur les meilleurs esprits le pouvoir des idées do- 
minantes, que ce même écrivain qui n'a cessé 
depuis de s'élever contre cette monotone habi- 
tude de mettre de l'amour dans tous les sujets, 
commença pourtant parjvouloir excusçr un dé- 
faut qu'il avouait. Voici comme il en parle dans 
ses Lettres sur (Edipe : « A J'égard de ce sou- 
)> venir d'amour entre Œdipe et Jocaste, j'f « 
» dire que c'était un défaut nécessaire. Ce sujet 
w ne me fournissait rien par lui-même pour rcpi* 
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»pllr les trois premiers aclcs*, à peînc niêrae 
» avais-je de la maliere pour les deux dernîerà. 
i> 11 faut toujours donner des passions aux pria- 
» clpaux personnages; et quel rôle insipide au- 
» rait joué Jocaste si elle n'avait eu du moins îe 
» souvenir d'un amour légitime, et si elle n'eût 
» craint pour les jours d'un homme qu'elle avait 
)) autrefois aimé? » 

Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces 
Lettres ; et lorsque son jugement fut mûri par 
les auùces^ il changea bien d'opinion : c'est un 
molif de plus pour dire ici que les raisons qu'il • 
allègue , sont fort mauvaises. D'abord il n'y a 
d^ défaut nécessaire dans un sujet , que quand 
le sujet ne peut subsister sans ce défaut , comme , 
par exemple , dans celui d'iSdipe , le silence ab- 
solu gardé entre ifocaslc et lui pendant quatr« 
ans sur la mort de Laïus. 11 n'est nullement 
naisemblable que ni l'un ni l'autre n'ait fait 
aucune recherche sur un événement de cette na- 
ture , et quHls n'en aient même jamais parle. 
Mais sans cette supposition improbable, il n'y 
a plus de sujet , et heureusement elle est du 
nombre de ces fautes que le premier légîslaieur 
du théâtre , Aristote , regarde avec raison couiraii 
les plus excusables de toutes, parce qu'elles sont 
comme reculées dans l'avant-scene , et ne font 
point partie de l'action. Il y a bien d'autres 
exemples de ces sortes de défauts qu'en termes 
de l'art on appelle nécessaires ; mais celui - là 
Suffit pour faire voir que cette théorie n'a rien 
de commun avec Pépisode des amours de Jo- 
casle et de Philocteie, qui non-seulement n'est 
pas nécessaire au sujet à'CSdipe , mais qui même 
y est absolument étranger. Voltaire nous dit 
«l^e sans cela il ne pouvait remplir cinq actes y 
niais il confond ce qui est nécessaire au poëte 
*vec ce qui est nécessairç au sujet, deux choiCi 
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très-différentes, ce qu'il est bon de dîstiiiguer^ 
de peur des conséquences; car de ces deux sortes 
de nécessités, Vune a toujours trouTé grâce aux 
jeux de tous les gens de l'art , et l'autre n'ea 
■obtient point. Ce serait une étrange excuse, que 
d'aTouer qu'on a gâté son sufet parce qu'on ue 
pouvait pas le remplir. Je sais qu'il n'était pas 
encore d usage de donner moins de cinq actes à 
la tragédie ; mais pen d'années ,après , l'auteur 
à^ Œdipe dcmna cet exemple utile quand il fit la 
Mort de César. Userait bien à souhaiter qu'après 
avoir osé déroger une fois à la règle aescmq 
actes, qui certainement admet des exceptioms 
faciles à motiver^ et n'est point une loi fonda- 
mentale, il eût réduit la tragédie d*/iSdipe k ses 
Jjomes natui^lles et raisonnables. Kien n'était 
plus aisé ; cat telle que nous l'avons^ elle forme 
.deux pièces très - distinctes : la première roule 
sur . l'accusation intentée contre Philoctete et 
sur ses ennuyeuses amours avec Jopaste ; la se- 
conde , sur le développement de la destinée 
.d'Œdipe , accusé par le grand-prétre , d'être le 
meurtrier de Laïus. Ces deux pièces sont telle- 
ment séparées^ que l'une commence où Vautre 
finit , c'est-à-dire , à la auatrieme scène du troi- 
sième acte ; et dans les aeux derniers il n'est jpas 
plus question de Philoctete , que s'il n'eût ja- 
mais existé. Il ne s'agissait donc, en supprimant 
toute cette première pièce , que d'en réserver h 
dernière scène du premier acte, la seule qui ap- 
partienne au sujet, et d'y joindre cette belle ex- 
position des événemens qui ont précédé l'aclion i 
l'un des morceaux les mieux écrits de l'ouvrage. 
11 ne faudrait pas plus de vingt vers, nouveaux 
pour cette réunion-, et nous aurions dans (Sdipe^ 
au lieu d'un drame très -irrégulier, dont une 
moitié est très-froide , une pièce à peu près irré- 
jprQcbaible , d'upe simplicité tou'QursattacbanlÇ; 
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ai qaï n^offnrait pas un moment de yîde ni de 
tangucsur. | 

La seconde raisoB alléguée par Voltaire est ! 

encore moins recevable^ elle se sent un peu du ji 

tems où il fallait à toute force un r61e pour Fa- | 

moureuse. Quoi ! Jocaste serait insipide si elle . ' 

A^ayait à trembler que pour elle et pour son 
mari^ dont elle. doit nécessairement partager les 
afireu^s destinées ! Ce n'est au contraire qutf 
sous ce seul rapport qu'elle peut être intér^ 
jante ; et ce qui le prouve inyineiblement , c'est 
qn'elle ne l'est en effet que dans cette admirable 
scène de la double conndence , où elle est véri-' 
tablement dans son rôle , et telle que Sophocle 
Ta faite : dans tout ce qui précède, elle ne pro- 
duit et ne peut produire atucun effets 

Veut- on savoir maintenant ce que Voltaire , 
instruit par l'e:Kpérience ^ pensait de ce rôle de 
Jocaste qu'ail avait d'abord youlxi excuser dans 
le moment où il venait de faire (Sdipe ?.il n'y a 
qu'à lire ce qu'il en dit dabs l'épitre dédicatoire 
i'Oreste, adressée à la duchesse du Maine: 
« V. A. S. se souvient que j'eus l'honneur de lire 
» (Rdipe devant dle^.. Vous, et M. le cardinal 
D de Polignacy et M. de Malézienx , et tout ce 
» qui composait votre coput , vous me blâmâtes 
» universellement , et avec grande raison ^ d'à* 
^ voir prononcé le mot d'amour dans un ou- 
» vrage où Sophocle avait si bien réussi sans ce 
» malheureux ornement*... Le public fut entie- 
» rement de votre avis : tout ce qui était dans 
» le goût de Sophocle fut appbudi générale- 
» meot , et ce qui ressentait un peu la passion 
» de l'amour fiit condamné de tous les critique» 
» éclairés. En efiFet , Madame , quelle place pour 
» la galanterie , que le parricide et Tmcesle qui 
» désolent nne famille^ et la contagion qui ra- 
» vage un pays [ Et quel exemple plus frappant 



» du ridicule de notre théâtre et du pouvoir iê 
)> l'habitude, que Corneille d'un côté) qui ^aii 
» dire à Tbé^ée : 

» Quelque ravage affreux qu'étale ici la pcsfe, 
z> L'abscDce aux vrais amans est çucor plus funeste. 

» et moi qui) soixante ans après lui, viens faira 
)) parler une vieille Jocaste d'un vieil amour ; et 
» tout cela pour complaire au goût le plus fade 
D et le plus faul qui ait jamais corrompu la lit- 
» lératurc ?» 

Ce n^orceau est aussi instructif par les faits 

qu'il contient , que par les principes qu'il établit; 

et fait autant d'honneur à l'excellent goût et à 

la franchise courageuse de Voltaire, qu^u génie 
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plus injuste et le plus inconséqfnent (i), et l'on 
avouera que s'il lui devait cette réparation, il 
s'en est noblement acquitté , et qu il lui r^nd 
justice en se la faisant. Ce n'est pas le seul en- 
droit où les éloges les plus flatteurs pour ce même 
Sophocle démentent dans Voltaire Ya légèreté 
injurieuse de ses premiers jngemens, que la jeu- 
nesse seule pouvait excuser^ Un si frappant con- 
traste peut apprendre aux jeunes gens à se dé- 
fier un peu de leurs opinions quand un homme 
tel que Voltaire est revenu si formellement, a 
cinquante ans , de celles qu'il avait à vingt-quatre. 
Ce qu'il a dit de l'impression que produisit CEdip^ 
au théâtre, même dans sa nouveauté et dans la 
première chaleur de son succës, ne mérite pas 
moins d'attention, et confirme ce que d'autres 
exemples ont prouvé depuis, que les Grecs n a- 

(i) Voyez l'article de Sophode dans la Partie des An* 
-fiiens. 
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raient pas tort d'exclure l'amour de la plupart 
(le leurs sujets tracique^^ quineleconiportaicut 
pas. On voit*, par le rapport de Voltahe, que le 
jmblîo de Paris, malgré rascendant de l'habi- 
tude et du préjugé, uc lut pas afFecté dilFérem- 
ment Je celui d'Âlhcnes : c'est que la Nature est 
la même en tout tems , et que ses impressions 
l'emportaient sur les idées reçues. On n était pas 
surpris d'eu tendre parler d'amour dans le sujet 
à'Wldipey parce qu'on était accoutumé à voir 
laraour occuper touj.ours la scène ; mais on sen- 
tait qu'il n'était pas à sa place, et la vérité des 
convenances naturelles l'emportait sur celles de 
la mode et du préjugé. La même chose est arri- 
\ôe dans V Electre de Crébillon : les beautés ti- 
rées du sujet et le rôle de Palamede la firent 
réussir , et l'ont soutenue au théâtre malgré le 
double épisode d'amour in uniment vicieux , et 
plus ridicule que celui de Jocaste et de Philoc- 
teie. Mais lisez la préface de Crébillon , et vous 
Terrez comme il traite V Electre de Sophocle, et 
les belles raisons qu'il apporte pour justifier la 
sienne; vous verrez comme il fait de ses fautes 
les plus palpables autant de beautés supérieures « 
et comme il met autant de confiance à les sou- 
tenir, que Voltaire de candeur à les avouer* 
C'est que Crébillon , qui n'avait que du talent, 
u'eut jamais ni assez de connaissances ni assez 
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c'est une chose assez rare qu'on bc puisse cri tir 
<{uer un écrivain que d'après lui. Il est convenu 
eu propres tei^mes,- qu'il y avait dans sa pièce 
^eux tra^dies^ dont tune roule sur Philoctete et 
l'autre sur (Sdipe, 11 ajoute qu'il craint bien 
Savoir poussé lu grandeur d'crnie dsiasle perçon* 



ùOS - coirns 

nace de Phîloctete^ jusqu'à ia fanfdnmade-, 
el il est Traî qu'il y règne un ton de jactance 
trop continuel et trop marqué. Mai» on y aper- 
çoit aussi des traits d une Vraie grandeur : tel est 
surtout l'endroit où il parle de ce qu'il doit a 
Hercule. 

Cependant l'Univers y tremblant au nom d'Ahide, 
Attendait son destin de sa Talear rapide. 
A ses divins traTaux j^osai m'associer,- 
Je marchai près de Ini , ceint da même laurier. 
C'est alors en eflet que mon ame ëclairée, 
Contre les passions se sentit assurée. 
L^amitië d'un ^and-homme est un bien/ait des dieof. 
Je lisais mon aevoir et mon sort dass ses yenx. 
Des vertus avec lui je fis rdpprmttssage : 
Sans endurcir mon cœur , jVifferrais mon courage. 
L'inflexible pertu m^enchatna sous sa loi. 
. Qu'eussë-je ëtë sans lui ^ rien que fe fils d'un roi, 
nien qu'un prinee vulgaire , et je serais peut-être 
Esclave de mes sens dont il m'a rendu maître. 

Ce témoignage rendu à ramitlé est d'us ca- 
ractère héroïque. 

Un autre défaut dans la marche de la pièce , 
que l'auteur lui-même a relevé > c'est <jue« le 
» troisième acte n'est point fini : on ne sait ponr- 
» quoi les acteurs sortent de la scène. CBdipe dit 
ii i Jocaste : 

Suivez mes pas ; rentrons : il faut que j''eclAircisse 
Un soupçon que je forme avec trop de justice. 

• •...•.. ^ SniTes-moiy 

Et venex dissiper ou combler mon effroi. 

ti Mais il n'y a pas de raison pour qu'il éclaircisse 
» son doute plutôt derrière le théâtre que sur 
» la scène. Aussi , après avoir dit à Jocaste de 
ji le suivre., revieot-il sur la se^ne le naoroest 
» d'après, et il n'y a aucune autre distinctio" 
» entre le troisième et le quatrième acte, qo^® 
. » coup d'archet qui les sépare. » Je rapporte \& 
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propres expressions de Voltaire; elles font voir 
qu'en lui'Ie critiaue n'épargnait point l'auteur. 

Je ne trouve j dans son (Edipe, que deux fautes 
qui aient échappé à sa censure , et dont l'une 
est une inadvertance assee singulière. A la pre- 
mière scène , Philoctete apprend avec surprise 
la mort de Laïus comme un événement tout 
nouveau pour lui ; et dans le second acte un 
confident dit à Joçaste^ en parlaut.de ce même 
Philoctete; 

11 partit, et depuis sa destinée. erranU 
R»mena sur nos bords sajortunejlottante, 
Même il ^tait dans Tliebe en ces tems malheureux 
Que le ciel a marqués d^un parricide affreux. 

S'il était dans Thèbes lorsque Laïus fut tué , 
iï ue peut pas ignorer sa mort. Il serait facile 
<le retrancher ces quatre vers qui ne sont pas 
du tout nécessaires à la pièce. 

Une autre espèce de contradiction , et toujours 
dans ce même rôle de Pliiloctete^ qui emporte- 
rait avec lui presque tout ce qu'il y a de défec- 
tueux dans (Edipe s'il en était retranché, c'est 
de faire dire à ce guerrier, dans là scène où le 
roi est accusé par le grand- prêtre : 

CSontre vos ennemis je vous offre mon bras; 
.Entre un pontife et vous je ne balance pas. . 

et dans la scène suivante : 

Si vous n^aTÏez, Seigneur* ^ craindre que des rois i . 
Philoctete avec vous combattrait sous to& lois. 
Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable, 
Qu'il vous perce à nos .y eux. par itn trait respecubl^. 

" Il s'excuse ici de donner un, secours que toiit- 

à-l'heure il offrait, et trouve le pontife plus rç- 

doulable que les rois, après avoir dit qu'il ue 

«balançait pas.entre un pontife et le roi. Cepen- 

a. i« 
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dant celte contradiction est plus aisée à expliquer 
ue la première : elle vient de ce que ces Tcrs, 

Contre tos ennemis je tous offre mon bras^ 
Entre un pontife et vous je ne balance pas , 

ont été ajontés dans les éditions de Genève au 
bout de quarante ausy et l'auteur, en les faisant , 
oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui 
suit. 11 y a plus d'un inconvénient et plus d'un 
danger à revenir ainsi dans la vieillesse sur des 
écrits travaillés long-tems auparavant , et nous 
. en verrons des preuves dans ceux de Yoltaîre. 
On n'a plus alors la mémoire assez présente 
pour se rappeler tout l'ensemble d'un ouvrage y 
ce qui est pourtant indispensable pour toucher à 
une partie sans risquer de nuire aux autres : on 
s'expose ainsi à écouter des scrupules qui de- 
viennent trop vétilleux quand l'imagination est 
trop refroidie. C'est ainsi que Voltaire a gâté 
plusieurs endroits de sa Henriade et de ses tra- 
gédies y en y substituant de nouvelles versions 
qui se sentaient de la faiblesse de l'âge. Nous en 
avons un exemple dans (Edipe , et j'en prendrai 
du moins occasion de nous rappeler un mor- 
ceau supérieurement écrit ^ et qui dans sa nou* 
Tcauté eut un succès prodigieux que le temsa 
confirmé; c'est cette exposition dont j'ai parlé; 
c'est le récit que Dimas fait à Philoctete de^ dé- 
sastres qui ont suivi la mort de Laïus. 

Dn bruit de son trépas mortellement frappés , 

A répandre des pleurs nous étions occupiés , 

Quand du courroux des dieux , ministre épouvantable , 

Funeste à Tinnooent sans punir le coupable , 

Un monstre ( loin de nous que faisiez- vous alors ? ) i 

Un monstre furieux vint ravager ces bords. 

Le ciel , industrieux dans sa triste vengeanee^ 

Avait à le former épuisé sa puissance. 

Né parmi les rocbers f au pied du C.Y^béroa » 

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et JioDj 
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De 1» natare entière e&écrable assembiage , 
Uoirisait contre nous l'artiilcc el la rage. 
11 n^'était qu'un moyen d'en préserver ces lieux. 
D'an sens euiUarrassë dans des mots cnplieux , 
. Le monstre cfiaqtie jour dans Thebe épou\aulée, 
l'roposait une énigme avec art concertée; 
£t si quelque mortel Toalait nous secourir t 
Il devait -voir le monstre, et l'entendre, ou périr. 
A cette loi terrible il nous fallut souscrire. 
B^une commune voix Thebe offrit son empire 
A rheureux interprète inspiré par les dieux, 
Qui nous dévoilerait oe sens mystérieux. 
Nos sages , nos vieillards, séduits par respërtnce, 
Osèrent sur la foi d'une vaine science. 
Du monstre impénétrable affronter le courroux } 
Nul d'eux ne Teniendit^ ils expirèrent tous. 
Mais GEdipe, héritier du sceptre de Corinthe, 
Jeune , et dans Tàs^e heureux qui méconnaît la crainte, 
Ouidé par la fortune en ces lieux pleins d'effroi , 
Vint, vit ce monstre affreux^ l'entendit, et fut roi. 

Cétaît pour la première fois ^ depuis la mort 
de Baclne , qu'on enlendait au théâtre des vers 
tournés ayee celte élégance poétique , cette sage 
précision, cette harmonie variée \ et dans un teras 
ou le goût n'était pas corrompu comme aujour» 
(1 nui y où les amateurs qui remplissaient le par- 
terre avaient l'oreille exercée, oul'on ne deman- 
Aî^itpas, pour admirer des vers, qu'ils fussent 
d'un tournure bizarre et monstrueuse, on fut 
enchanté de ce morceau qui ne pouvait être que 
d'un vrai poëte : on l'applaudit avec transport» 
Les connaisseurs remarquèrent ce mouvement 
iieifreux et liaturel qui coupe si bien le récit : 

Un monstre.... (loin de noas que fiaLisiez-Toiis alors?) 

cette épitbete trouvée, qui ne pouvait convenir 
qu'au sphinx , du monstre inpénétrable : tout le 
naonde répéta ce y^rs d'une pfécision si rare : 

Vint, vit ce monstjre affreux , Tentendit , et fut roi* 
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On ne s'aTisa {>as d'y chercher une prétendue 
ressemblance avec ce vers de Racine : 

Titus pour mon -malheur Tint, vous vit, et vous plut. 

On sentit quelle distance il 7 avait de ce vers 
qui ne dit qu'une chose très-commuDe, et qui 
pourrait appartenir à la comédie comme à la 
tragédie , k celui d'Œdipe qui renferme tant de 
grands objets dans sa brièveté énergique , et 
peint si rapidement l'audace^ le succès et )a 
récompense. Peut-être n'y a-t-il à reprendra 
^dans cette excellente tirade qu'une seule expres- 
sion qui peut paraître impropre , uneJnigme 
at^ec art concertée : ce mot suppose lou)Ours uu 
concours de plusieurs personnes , un dessein 
bien concerté , une entreprise bien concertée. Oh 
ne dirait pas du discours le plus artifîcieusement 
arrangé, qu'il est concerté avec art^y à moins 
qu'on ne voulût exprimer des rapports , des 
intelligences avec d'autres personnes. Celte re- 
marque peut faire voir combien l'exacte pro- 
priété des termes est un mérite difficile et rare^ 
puisque les plus grands écrivains y manquent 
quelquefois. Aussi ce qui distingue Racine est d'y 
avoir manqué moins que tout autre, depuis 
Andromaque. Mais Voltaire céda, dans ses der- 
nières éditions , à uu scrupule bien mal entendu 
sur ce beau vers : 

Jeune, et dans Tàge heureux qui méeonuait laeninte. 

Il est bien yrai que méconnaitre signifie propre- 
ment ne pas reconnaître , et non point ne pas 
connaître. Mais -en poésie cette hardiesse n'est 
qu'une âjgare heureuse, et qui offre à Pimagi- 
^nation un sens clair «i vrai ; ee qui est la plus 
sûre épreuve de toute figure. La poésie qui anime 
tout, peut effrîr k danger aux yenx d'un jeune 



homme ardent et fougueux qui ne le reconnaît 
pas 9 et alors méconnaître la crainte n'est aulM 
chose que méconnatire le danger : c'est une es* 
pece de métonymie très-belle et trës-permise ^ 
parce que tout le monde la saisit du premier 
«mtp-d'œil* Sans doute on ne pourrait pas s'ex- 
primer ainsi en prose , et c'est pour cela même 
qu'on sait gré «u poëte d'être plus hardi et plus 
fort que le . prosateur^ sans être moins clair* 
L'auteur d^iBIdiped^ mis à la place , 

Au dessus de son âge, au dessus de la crainte^ 

▼ers faible et commun qui remplace un vers fait 
de "ferYe , et qui n'a ni le tour poétique du pre- 
mier , ni surtout lemouvement qui produit celle 
«ésure au premier pied^ 

Jeune^ et dans t'ftge heureux y elc. 

t)n peut appliquer aux premières conceplions 

du talent ce que ditPlalou des idées archélypesi, 

qu'elles ont quelque chose de divin : il est de fait 

que les plus grandes beautés d'un ouvrage otU 

toujours été conçues les premières, puisque oe 

sont elles oui engagent à l'entreprendre. Il y a 

aussi dans la composition des détails, une pi^- 

Baierecbaleur très-précieuse à conserver, el quand 

la raison tranquille vient les retoucher^ il faut 

bien prendre garde qu'elle s'arrête seulement 

sui'^ee que la première pensée a négligé., et non 

pas sur ce qu'elle a vivi6é. 

Ce qui fit réussir -I^Sc^^a malgré l'irrégularité 
du plan et le vice des premiers actes, c'est la ^ 
perfection des deux derniers^ ils suffisaient pour 
annoncer un talent supérieur : la conduite en 
^t parfaite; le développement des destin s.d'Œ*- 
<dipe est gradué de scène jen scène , de manière 
^ jsotttemr ^t aujgmenter sansjiesae la .curiosité 



^ 
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et l'intérçt. Ils sont entièrement placés sur la 
pièce grecque ; maïs j'ose dire que le dialogue 
est encore plus vif, plus animé, et le style plus 
éloquent. H y a dans Sophocle quelques Ion- 
sueurs , comme il y en a presque toujours cbez 
les Grecs : ici rien d'inutile. Ces deux actes sont 
un chef 'd'oeuvre pour les connaisseurs; et il ue 
fallait rien moins pour l'emporter sur ceux de 
Sophocle, qui sont trës-beaux. Le pathétique de 
la double confidence est poussé pfas loin dans 
Voltaire : le rôle de Jocaste est plus soutenu , et 
celui d'Œdipe est aussi intéressant qu'il peut 
l'être , parce qu'il n'a pas à se reprocher, comme 
dans le poëte grec^ une accusation injuste et 
Tio!enle contre un prince innocent. Dans So- 
phocle , au moment où le vieil Icare , en appre- 
nant à Œdipe qu'il n'est point fils de Polybe, 
fait entrevoir le secret ae son sort ; Jocaste 
quitte la scène eu déplorant le sort de l'infortuDé 
qu'elle n'ose plus appeler ni son fils ni son époux. 
Sa sortie du théâtre est bien adaptée à la situa- 
tion ; mais on ne voit nulle part entre elle et ce 
malheureux roi un dialogue tel que celui-ci , ou 
le jeune auteur semble avoir voulu lutter contre 
Corneille , le meilleur modèle de ces scènes où 
la force de la situation est redoublée par une 
espèce de choc de reparties alternées entre les 
interlocuteurs. 

JOCASTE. 

Virez : c>«t moi qai vous en presse. 
Ecoutez ma prière. 

<Bi>rpÉ. 

Ab ! je u'écoute rien. 
J'ai ta« votre époux. 

JOCASTE. 

^^ Mais vous dtes le mien. 
<B D I p s. 
J e I e suis par le crime. 
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JOCASTE. 

11 est irïvolontairé. 

«DIPE. 

K*icD porte : il est commb. 

I o c A 8 T s. 

O comble de misère t 

SOIPE. 

O trop funeste hymco ! ô jours jadis si doux ! 

JOCASTE. 

Ils ne sont point éteiots : yoqs êtes mon époux. 

«DIPE. 

Non , je ne le suis p>us , et nia main ennemie 
I4'a que trop bien rompu le saint nœud qui nous lie» 
Je rem|)lis ces climats du malheur qui me suit : 
Hedoutez-moi , craignez le dieu qui me poursuit. 
Ma timide Tertu ne sert qu^à me confondre , 
£t de moi désormais je ne puis plus répondre. 
Peul'être de ce dieu partageant le courroux , 
Xi^horreur de mon destin s'étendrait jusqu'à tous. 
Ayez du moins pitié de tantd^autres victimes; 
Frappez , ne craignezrieu, vous m'épargnez des crimes. 

Le monologue d'Œdipe à la suite de ce funeste 
éclaircissement, me paraît exprimer mieux le 
désespoir, que le langage que lui prête Sophocle 
dans la même situation. 

Sortez , cruels , sortez de ma présence ; 
De vos affreux bienfaits craignez la récompens**} 
Fuyez: à tant d'horreurs par tous seul réserve. 
Je vous punirais trop de m'avoir conservé. 

Le voilà donc rempli cet oracle exécrable , 
Dont ma crainte a pressé l'effet inévitable , 
Et je me vois enfin , par un mélange affreux, 
Inceste et parricide, et pourtant vertueux. 
Misérable vertu , nom sLcrilc et funeste , 
Toi par qui j'ai réglé les jours que je déteste, 
A mon noir asceudant tu n'as pu résister ; 
Je tombais dans le piège en voulant l'éviter. 
Un dieu plus fort c^ue toi m'entraînait vers le crime ; 
Sons mes pas fugitifs il creusait un abîme , 
Et j étais maigre moi, dans mon aveuglement. 
D'un pouvoir inco&au l'esciaye et l'iastrumcnt* 
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Voilà iousmesiorfails^ je n'en connais point cl*âTxires: 
Impitoyables dieux , mes crimes sont les vôtres , 
Et TOUS m'en punissez !..«. 

KXdipe, dans Sophocle^ s?e&prtme ainsi : ce £li 
» bien ! destina affceux.^ vous voici dévoilés ! Je 
» suis doncné de ceux aont jamais je n'aurais dû 
» naître? Je suis Pépoux d^ celle que la nature 
yi me défeDdait d'épouser; j'ai donné la mort à 
» ceux à qui je devais le jour ! Mon sort est accom- 

» pli O soleil ! je t'ai vu pour la derniei^e 

» fols ! » Comme dans les deux pièces Œdipe 
•quitte alors lasceuepour aller se crever les veux> 
il me semhle que celui des deux auteurs qui lu! a 
.donné le désespoir le plus violent , est celui qui 
-est le mieux entré dans la situation. Voltaire a 
été encore plus loin : il4onue à ŒdipfS un mo- 
«meut de délire : 

Où suis- je? quelle nuit 
rCouvred^un voile {{ffreux la clarté qui nous luit? 
Ces murs sont teints de sang ; je Tots lesEuménides 
Secouer leurs flambeaux vengeurs des parricides. 
Le tonnerre en ë^clats semble fondre >ur moi ; 
L'enfer s'ouvre.... O Laïus 1 ô mon pei^e ! est-ce toi ? 
Je vois , je reconnais la blessure mortblle 
tQae te fit dans le flanc cette main erimiuâle. 
Punis^moi , Tenge->toi d'un monstre dëlesté , 
B*uii monstre qui souilla les flancs qui l'ont porte. 
Approche.) entrafne-moi dans les demeures .sombres.; 
Jjrai de mon supplice, épouvanter les ombres* 

^et égarement prépare au parti furieux que va 
prendre le. malheureux Œdipe , et j'ai remarqué 
que .ce morceau jproduit toujours de 1- effet .aji 

«théâtre. 

Il est vrai que dans le grec la scène suivante., 
où Sophocle ramené Œdipe aveugle et recevant 
les adieux de ses enfans , est du plu& grand pathé- 
tique. Mais Voltaire n'a pas cru qu elle nùien^ 

^trer dans son plan'^ il ainrnie même quellevCst 
hors df^uvre^ et qu'après que le spejctateur^e^ 
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iostrait de tout , il ue yeut plus rien entendre; 
Je n 'oserais afifirraer le contraire de cette opi^ 
mon, assez conforme à l'esprit général de notre 
théâtre^ mais ce qui est sûr, c^est qu'on ne peut 
lire cette scène sans verser des larmes, et que 
Sophocle lui*i»éme en a peu d'aussi touchantes. 

D'an autre cèté Voltaire a plusieurs avantages 
$ur Sophocle dans ce qu'il en a emprunté , par- 
ticulièrement dans le récit du eomhat d'CÉaipe 
contre Laïus , et des prédictions sinistres que les 
oracles lui avaient faites. Pour en mieux )uger, 
citons le texte grec traduit par le P. Brumoy : 
je sais qu'une version en prose fait perdre beau- 
coup à un poëte; mais celle-ci du moins est assez 
fid^, et en supposant dans Sophocle Pélégance 
et le nbmbre qu'il a en effet , vous verrez claire» 
mànt (|ne le poëte français a mis plus d'invention 
et ^mtérét dans les circonstances des faits, et 
plus dé poésie dans les détails. 

« Fil$ de Polybe> roi des Corinthiens, et delà 
^ reine Mérope son épouse , j'ai tenu le premier 
» rang à Corinthe. J'eù étais Fespérance lors- 
J» qu'il m'arriva une aventure propre à me sur- 
}> prendre^ peu digne pourtant des soucis qu'elle 
» me causa. — Un homme pris de vin eut l'aa- 
» dace de tne reprocher à taUe que fe n'étaiê 
» point le fils. du roi et de la reine. Outré d'un 
» affront si sanglant , j'eus peine à retenir ma 
» colère. Toutefois je laisse passer ce jour-là. Le 
» lendemain , je vais trouver Polybe et Mérope 
« et je leur fais part de mon chagrin. Ils entrent 
>'cn fureur contre celui qui m'avait outragé 
» dans Ftvresse. Je ftis flatté de ce qu'ils me dirent ; 
» mais l'affîN>nt était gravé trop profondément 
» dans mon cœur. Je pars hi l'insu de mes parens ; 
» Je vais au temple de .Delphes. Apollon inter- 
» rogé, au lieu de répondre à mes demandes ; 
»' m' annonce le plus horrible avenir ; que je 
8* 19 
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» serai l'époux de ma mhte, qae je mettrais an 
j> jour une race exécrable; que je serais lemear- 
» trier de mon père. )> 

Voltaire a retranché la circonstance^ trop 

5 eu noble pour notre théâtre^ de IHnjure proférée 
ans l'ivresse , et voici de quelle manière il ra- 
conte le knéme fait. 

Le destin m'a fait,nakre au trône de Gcrinthe; 
Cependant de Coriutbe et du trône éloigiië. 
Je vois avec horrenr les liieux où je suis né. 
Un jour (ce jour affreux présent à ma pensée y 
Jette eucor la terreur danâ mon ame glacée). 
Pour la première fbis) par un don solennel , 
Mes mains jeunes encore enrichissaient Tautel : 
Du temple tout-à-coup les combles s'entr 'ouvrirent; 
De traits aff^reux de sang les marbres se couvrirent j 
De Tautel ébranlé par de longs tremblemens ^ 
Une invisible main repoussait mes présens , 
Et le» vents au milieu de la foudre éclatant^. 
Portèrent jusqu'à moi cette voix effravante : 
a Ne viens plus des lieux,saints souiller la pureté ; ' 
» Du nombre des Tivans les dieux l'août rejeté i 
i> Ils ne reçoivent point tes offrandes impies : 
>» Va porter tes préseos aux autels des Furies; 
» Conjure leurs serpens prêts à te déchirer; 
» Va , ce sont là les dieux que tu dois implorer. » 
Tandis q^u 'à la frayeur j'abandonnais mou ame » 
Cette vcix m'annonça , le croirez^vous , Madame? 
Tout l'assemblage enjeux des forfaits inouïs 
Dont le ciel autrefois menaça votre fils ; 
Me dit que je serais l'assassin df mon piere..r.« 

JOCASTS. 

Ah dieux t 

OIDIPS. 

Que je serais le mari de ma mère. 

. On ne disconviendra pas ^ je crois » que cette 
idée du premier sacrifice offert par Œdip^.n'a' 
mené hienplus heureusement* l'oradb., que des 
paroles échappées dans le vip \ et comÛen il en 
tire de l^eautés poétiques qu'il ne d^J^t point i So- 
phocle^ et qui nesont point déplacées dans lesujet ! 
Ileprenons la suite du rçoit dans l'a^tettr grec : 
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ft Epouvanté y comme tous pouvez juger , d'ua 
» oracle si effrajaiity je prends le parti d'éyîter 
» pour toujours Corinthe, afin de me mettre 
» hors d'état d'accomplir cette affreuse prédîc- 
» tioQ. Je reele mon voyage sur les astres , et 
n j'arrive à 1 eadrolt où vous dites que Laïus a 
» péri. Je vous l'avouerai , Madame : à peine 
» eus* je atteint le chemin qui se partage en trois , 
)) qu'un homme tel à peu près comme vous le pei- 
» gaez^ monté sur un char et accompagné d'un 
» héraut, se présente devant moi, et veut me 
» Élire retirer par force. Transporté de fureur , 
» je frappe l'insolent qui m'insultait. Le maître 
)) prend son tems , et me porte deux coups. Il 
» n'en fut pas quille pour la même peine: atteint 
» d'un seul coup , il est renversé de son char , il 
1^ expire à mes pieds, et tous ceux de sa suite 
» tombent en même tems sous mes coups. » 

Supposons encore une fois ce récit mis en vers 
plus élégans et mieux tournés que cette prose , 
il sera encore bien loin de celui que vous allez 
, entendre. 

Du sein âe rote patrie il fallut m^exiler. 
Je craignis que ma maiii , mal gré- moi criminelle » 
Aux deali 06 ennemis ne fût un jour fidelle; 
£t suspect à moi-même, à moi^ii^éme odieux , 
Ma venu n'osa point lutter contre les dieux. 
Je m'arrachai des bras d^une mère ëplorée; 
Je partis y je courus de contrée en contrée; 
Je déguisai partout ma naissance et mon nom; 
Un ami de mes pas fut le seul compagnon. 
Dans plus d'une aventure, en ce fatal voyage. 
Le Dieu qui me guidait , seconda mon courage. 
■ Heureux si j^avais pu dans Tun de ces combats 

Prévenir mon (içs{.iupar un noble trépas! 
' Mais je suis réservé sans doute au parricide. 
Enfin je me souviens qu'aux champs deia Phocide» 
( Et je ne conçois pas par quel enchantement 
J'ouoliais jiîsqu ici ce grand événement : 
La maio des duux sur moi si loog-tems suspendue, 
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Du sort de toot ee peuple il esl iens que j'ordboaeu 

J'ai sauTé cel empire eu arrivant au trôoe; 

J 'en descendrai au. moins comme {""y suis monté ; 

Ma gloire me suivra dans mon adversité. 

lion destin fut toujours de vous rendre la vie. 

C'est ainsi qu'il parle aux Tfatébains, et il dît 
à Jocaste : 

Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe; 
Vous ne reverres plus L'inconsolable OEdtpe. 
C*en est fait • j'ai ré^né ; voos a'^nres pkis d ëponni; 
£n cessant detre roi , )e cesse d'élre à vous. 
Je pars ; je rais chcrcoer dans ma douleur mortelle y 
Des pays où ma main ne soit point criminelle ; 
Et vivant loin de vous , sans étals f mais en roi. 
Justifier les pleurs que tous Terses pour moi* 

En général tout le rôle d'CEdipe dans la pièce 
française est dessiné avec plus de grandeur, 
d'iénergîe et d'intérêt , que dans les quatre pre- 
miers actes de la pièce grecque; car le cinquième 
de celle-) * comme je l'ai dit^ ne peut pas en- 
trer dans .^ '^mparaison. 

C'est dans c '^dipe que se trouTent ces Ters sur 
les prêtres païens , répétés depuis si souvent par 
ceux qui en ont &it une application générale aux 
prêtres chrétiens : 

Nos prêtres ne sent pas ce qu'un vain peuple pense : 
Notre crëduliië £ÛL toute leur science. 

La manière de penser de l'auteur , dès-lors assez 
connue par qudques pièces de société , 6t accu- 
ser l'intention de ces vers, et l'on ne s'avisa 
guère d'examiner s'ils étaient de l'esprit de Vol- 
taire ou de celui de Sophocle. Il est vrai qu'à 
iuger par ce qui arriva dans la suite, ils sem- 
blent avoir été le premier signal d'une guerre 
qui n'a eu d'autfç terme que celui de sa vie. 
Mais il n'est pas moins vrai que Jocaste parle 
dans Sophocle précisément comme danà Vol- 
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taire y et ne cesse de lémoîgaer le plus grand mé- 
pris pour les prêtres et les oracles; ce qui n'était 
permis sur le théâtre d'Athènes qae dans la hou- 
che d'an personnage puni à la Bn de la pièce , 
et l'on sait quelle est la catastrophe de ViSSdipe 
grec. 

Ce qu'ajoute Jocaste dans celui de Voltaire 
peut fournir une observation d'une espèce fort 
aifiPérente. 

Un ministère saint les aHache aux aulels : 

Ils approchent des dienx» mais ils sont des mortels. 

Pensec-'voas qu'en efl^ , au gré de li!ur demande ^ 

Du Yol de l«urs oiseaux la yëritë depeodo , 

Que sous un fer sacré des taureaux gémissans 

Dévoilent Tayenir à leurs regards perçans y 

Et que de leurs festons ees yiclimes ornées * 

Des humains dans leurs ilancs portent les destinées T 

Ces vers sont de la plus riche élégance : qui 
croirait que les deux derniers , les plus heaux de 
tous y sont exactement calqués sur deux vers 
souverainement ridicules du Scévole de Durycr? 
C'est la même idée et la même métaphore : on 
va voir ce que produit la noblesse d'expression 
et le choix des termes : 

Donc TOUS volis figurez qu'une bête assommée 
Tienne notre fortune en son ventre enfermée? 

Mettez au lieu de la bête assommée, de fês^ 
tons ces picHmes ornées ;'Sm lieu d^en son centre , 
mettez dans leurs flancs ; au lieu de Henné notre 
fortune^ mettez portent les destinées y et de deux 
vers ridicules vous en faites deux trës-beaux^, 
dont le dernier est admirable. Celui qui a dit 
des victimes , qu'^/Ze» tiennent notre fortune en- 
fermée dans leur ventre , a certainement conçu 
la même idée et imaginé la même figure que 
celui qui a dit qu'elles portent dans leurs flancs 
les destinées des humains , et puis qu'on vienne 
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nous dir€ que le premier mérite poélîqtte est 
d'imaginer des figures. En ce geure, c'est à la 
quantité qu'on reconnaît les mauvais poëtes : 
c'est àl'usage qu'on recosnaît les bons. L'art 
d'orner les détails me ramené a «in autre paral- 
lèle oh Voltaire me paraît encore avoir l'avaa- 
tage sur Sophocle , non pas sanstloute comme il 
l'a sur Duryer, mais en. relevant par des acces- 
soires hien choisis la simplicité quelquefois uu 
peu nue des tragiques grecs. Il s'agit de l'endroit 
oh. Œdipe, qui commence k concevoir quelques 
soupçons sur lui-même ^ inteiroge Jocaste sur 
quelques circonstances qui peuvent l'éclairer. 

(EDIFB. 

« Madame .y quel était le popt et l'âge de Laïos? 

JOCASTB. 

» Sa tête était grande et majestnease; sa tête comineB- 
» çait à blanchir. Du reste , il avait beaticoup de votne 
» air. 

(BDIFX. 

» Etait-il peu accompagné , x)u «ntoùré d'une nom^ 
)) breuse garde? 

JOCASTB. 

» Cinq personnes faisaient toute Tescorte de ce roi po- . 
» pulaire , etc. » 

Avant d^aller plus loin , il faut observer que 
Sophocle donne à Laïus une escorte de cinq 
personnes y et suppose qu'CEdipe tout seul les a 
tuées toutes. Cette supériorité extraordinaine 
pouvait ne pas étonner dans un iems où la force 
du corps et l'avantage des armes rendaient sou- 
vent un seul homme formidable à plusieurs; 
mais Yoltaire , pour se conformer à nos idées ; 
n'a donné à Laïus, ainsi qu'à Œdipe 4. qu'un 
seul ceimpagnon. Venons maintenant à l'usage 
qu'il a fait de cet endroit de Sophocle. 

<E O I F s. 

Qna^nd Laïus entreprit ce voyage funeste^ 



ày«it>il avec lui des gardes , des soldats ? 
Je TOUS i'ai d^jà dit : nn seul suivait ses pas. 

a D I F £. 

XJnseuiliommet 

7 0CA8TB. 

Ce roi , plus grand que sa foriUBe , 
Dédaignait comme vous une pompe importune ; 
-On ne voyait jamais marcher devant son char 
D^un bataillon nombreux le fastueux rempart. 
Au milieu des sujets soumis à sa puissance , 
Comme il était sans craante, il marchait sans défense^ 
Par Famour de son pituple il se croyait gardé. 

(BDI7S. 

O héros par le ciel aux mortels accordé, 
Des véritables rois exemple auguste et rare : 
OEdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare? 
Dépeignez-moi du moins ce prince malb|Bareux« 

JOCASTB. 

Puisque vous rappelez un souvenir fîicheux^ 
Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse » 
Ses yeux brillaient encore du feu de sa Jeunesse. 
Son front cicatrisé , sous ses cheveux blanchis , 
Imprimait le respect aux mortels interdits , 
^t si ^'os'e , Seigneur ,'dirè ce que j'en pense , 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance, 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Je ne prétends pas reprendre l'extrême «im- 
plicite du dialogue de Sophocle; mais dans notre 
langue 9 ou les petits détails ont plus besoin d'être 
relevés que dans celle des Grecs , il »e semble 
qu'il. faut louer l'auteur d^avoîr suies orner de 
manière À leur donner plus d'intérêt^ sans que 
iWnement nuise à la vérité. Ce qu'il dit de la 
popularité de Laïus fait plaindre davantage le 
triste sort de ce prince; et c'est "en même tems 
june leçon donnée aux rois en beaux vers, sans 
•que'pes vers, qui n'énoncent qu'un fait, aient 
4:air d'une legon. 11 j a aussi ^ dans le porirak 
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de Laïus , plus de particularités frappantes et 

fayorables à l'expression poétique : 

Ses yeuk brillaient encor du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrisé, sous ses cheTeux blanchis^ elc. 

Enfin il y a ici des nuances délicates qu'on n'a- 

Krçoit pas dans le grec. Lorsque Jocasle fait 
loge de son époux mort ^ elle a soiu d'y joindre 
celui d^Œdipe. 

Ce roi , plus grand que sa forlune , 

Dédaignait comme tous une pompe importune. 

Ces mots, comme vous ^ mènent Œdipe de moi- 
tié dans les louanges qu'elle donne à Laïus. Si 
elle est obligée de dire que Laïus lui ressemblait , 
elle sent que cette ressemblance doit lui causer de 
nouvelles inquiétudes^ elle ne l'ayoue qu'ayee 
ménagement : 

Et si j^ose, Seigneur , dire ce qne j'en pense. 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance | etc. 

et elle ajoute tout de suite : 

Et je m'applaudissais de retrouver en tous , 
Ainsi que les Yertuç, les traits de mon époux. 

m 

Toutes ces convenances, relatives à la per- 
sonne et à la situation , sont bien plus sensibles 
et plus fréquentes chez les Modernes que chez 
les Anciens. 

La versiBcation d*(Edipe est correcte , .élé- 
gante et nombreuse : c'est un des mérites dont 
alors on fut d'autant plus frappé, qu'on n'en 
était pas , il y a soixante ans , à l'époqne où la 
satiété corrompt le goût , et où les hérésies lit- 
téraires corrompent le jugement. Les vers de la 
Eiece furent très-applaudis , et quelques détails 
i furent d'autant pltiS; que dans les circons- 
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tances da moment ils offraient des allusions que 
le public est toujours prompt à saisir. 

Tel est sonTent le sort des plos justes des rois : 
Tant qu'ils sont sur la terre, on respecte leurs lois ; 
Oo porte jusqu'aux cieux leur justice supréine; 
Adores de leur peuple, ils sont des dieux eux-mêmes. 
Mais après leur trépas , que sont-ils à tos yeux? 
Vous éteignez Tepcens que vous brûliez, pour eux. 
Et comme àPntUrit t'orne hnmaine est Hée^ 
La vertu qui n'est plus est bientôt oubliée. 

Toute cette tirade est un peu lâcbe : on y voit 
un peu le jeune homme qui se complaît quelque- 
fois dans les phrases sentencieuses que 1 homme 
mûr sait resserrer. II y a même un vers entier 
oiseux et d'une tournure prosaïque : 

"Et Comme à P intérêt Vame humaine est liée. 

Mats il y en a de bien tournés*, et ce qui les fit 
surtoot remarquer , c'est qu'ils étaient l'histoire 
de ce qui venait de se passer après la mort de 
Louis XIV ^ dont on avait cassé le testament , et 
dont on n'avait pas plus respecté la mémoire que 
les dernières volontés. 

On ne fit pas moins d'attention à cet autre 
morceau que récitait Jocaste : 

Des courtisans sur nous les inquiets regards 

Avec avi(lilë tombent de toutes parts. 

A travers les respects leurs trompeuses souplesses 

Pénètrent dans nos cœurs , y cherchent nos faiblesses. 

A leur malignité rien n'échappe et ne fuit : ' 

Un seul mot^ un soupir, un coup-d'œil nous trahit. 

Tout parle contre nous^ Jusqu'à notre silence. 

El quand leur artifice et leur persévérance 

Ont enfin malgré nous arraché nos secrets , 

Alors avec éclat leurs discours indiscrets^ 

Jetant sur notre vie une triste lumière y 

Vont de nos passions remplir la Terre entière. » 

Celte tirade , quoique plus soignée que la précé- 
denle, a le même défaut, celui de la prolixité.- 
L'auteur a su depuis renfermer ses réflexions 
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morales dans une mesure hien plus juste j - et la 
fondre plus habilement dans le dialogue. Ces 
sortes de morceau^i qui s^en .écartent trop loog- 
tems f ont trop l'^îr ^'étre faits pour le parterre 
plus que pour la «iltuatiou ; «et les écnTains y plus 
jaloux de Festime que de l'applaudissement , ii« 
se les permetteat pas. Mais ce dé£suit était par- 
donnaJ;)1e dans un jeune homme; et d'ailleurs 
fjces yers rappelaient au public cette foule de lî^* 
belles anonymes et de mémoires scandaleux pu- 
bliés sur le dernier re^ne., et même contre le 
régent et contre sa cour^ et qui .alors inondaient 
l'Europe. 

On sait que le succès d^iEdipe fut très-grande 
il fut représenté quarante-cinq fois de suite., dans 
un tems où toute nouveauté était >ouée réguliè- 
rement trois fois par semaine, et oji H éUiH très*- 
rare qu'il y eût aucune interruption. Nal des 
chefs - d'œuvre de Voltaire n'eut > à beaucoup 
près, le même succès, si l'on en juge par Je 
nombre des représentations. Mais lui-même, a« 
sujet d^dldipe, nous aisertit., jdans use des der- 
nières éditions de son Théâtre ,4fa^'â ne &ut pas 
juger d'une pièce par cette vo^ue du moment; 
et que des ouvrages qui, dans la nouveauté, 
n'ont eu que sept ou huit représentations, va- 
laient .beaucoup jnieux €{n^iSdip^. Cette obser- 
vation modeste de la part de l'auteur est très- 
vraie en elle-même, et prouvée par cent exem- 
ples; et sans remonter jusqu'à JBntajinicus., si 
supérieur à fSdipe y et qui ne fut joué que huit 
fois , Oreste , qui ne le £it que neuf ou dix , vaut 
i)eaucoup mieux que ce même Œdipe. Il n'est 
point du tout étonnant que ce coup d'essai ^)t 
^u tant d'ëdlat au théâtre. Indépendamment de 
son mérite réel , le premier pas que faisait dans 
la carrière un jeune homme qui s'y annonçait 
^vec tant d'avantages, donnait à son ouvrage 
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tm intérêt partrculier^ excitait la carîosité nm" 
lerselle , et produisait cette célébrité qai fait 
parler toutes les Toix et attire la foule. D'ail- 
leurs , UB talent qui ne fait que de naître ^ n'a 
pas encore éveillé l'enyie, et tout concourt à fa<- 
voriser la première impression qu'il produit.^ 
Celle d^iStdipe fut marquée par plusieurs cir- 
constances intéressantes. L'auteur était alors 
brouillé avec sa famille : son père, ainsi que 
celai d'Ovide y ne voulait pas que sou fils fît des 
Ters; il l'avait cbassé de sa maison , et lui avait - 
défendu d'y rentrer^ à moins qu'il ne consentît 
à être avocat. Le jeune homme s'était retiré à 
Notre-Dame-des- Vertus y où était alors le &ls du 
grand Racine, qui travaillait à son poëme de la 
Grâee. C'est là qu'il fît le quatrième aeted'^- 
dipe; mais il fut bientôt obligé de quitter cette 
communauté, parce que le goût de la poésie, 
par lui-B&^e un peu contagieux , commençait 
a gagner les jeunes religieux qui fréquentaient 
les deux poëtes. Voltaire, forcé de revenir à lat 
maisoiE paternelle , promît tout ce qu'on voulut , 
et continua sa tragédie. Son père fut trës-irrité 
quaud il sut qu'on allait la représenter, et ne 
Yoalut plus le revoir; mais les succès raccom- 
modeat tout, et malgré sa mauvaise humeur il 
se laissa entraîner par les amis de l'auteur à la 
troisième représentation. La maréchale de Vil- 
lars et plusieurs autres des plus grandes dames 
de la cour vinrent le féliciter d'avoir un fils 
d'une si grande espérance; les comédiens le lui 
amenèrent dans sa loge : le vieillard l'embrassa 
eu pleurant , et il fallut bien lui permettre d'être 
poëte. Voltaire , de qui je tiens ces détails , ajou- 
tait que son fr^e le Janséniste , qui ne se con- 
naissait pas autrement en vers , croyait le louer 
beaucoup en disant q}i*<Sdipe était du beau 
Daneheti 
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Quelques personnes ont écrit que cette pièce 
était la meilleure qu'il eàl faite; mais on peut 
être bien persuadé que c'est moins pour esalter 
cet ouvrage, que pour rabaisser ceux qu'il a faits 
depuis. La haine est perfide jusoue dans ses 
louanges ; et ceux qui sont dans le secret des 
petits moyens qu'elle emploie , savent que quand 
elle se fait cet effort de louer beaucoup le pre- 
mier ouvrage d'un auteur , c'est uniquement 
pour en conclure qu'il n'a pu aller au*delà ; elle 
applaudit le talent au premier pas , mais c'est 
pour dire qu'il s'y est arrêtée Heureusement cette 
préférence maligne est bien démentie par l'opi- 
nion générale 7 et l'on sait que l'auteur à^iEdipe 
prit bien un autre essor uepuis Zaïre jusqu'à 
Tancrede. (Edipe est un coup d'essai brillant , 
mais n'est point au nombre des chefs-d'œuyre 
de l'auteur. Nous verrons dans la suite des pièces 
bien supérieures, et par le choix du sujet, et 
par le mérite de l'exécution. 

Malgré la justice qu'on rendit à cette tragé- 
die , il ne faut pas croire qu'un grand succès au 
théâtre puisse jamais ne pas entraîner à sa suite 
une foule de critiques. De toutes celles que l'on 
fit d^ (Edipe ( et il y eti eut beaucoup ) , la meîl«- 
leure fut , comme nous l'ayons tu , celle* qui était 
de Voltaire lui-même. La plus amere et la plus 
injuste était du jeune Bacme , qui pourtant ne 
pouvait pas être jaloux pour son compte, et ne 
devait pas l'être pour celui de son père. 11 pré- 
tend que la pièce n* a qu'un êuccèa de mode ^ 
qu'elle ennuie à Ick lecture..., PhUooteée est la 
même chose que le ctmiian Matamore.,,, Jocaste 
a le tempérament échauffa,,,. (Edipe eêt un blae» 
phémateur* Racine le fib blâmé ce vers fameux 
qu'aurait admiré son père : 

Y lut, vit ce monstre affreoz , l'entendit, et fut roi. 
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n ne veut pas qu'^o^^/i^i^ puisse signifier comprit ^ 
quoique celle acception soit la chose la plus com«- 
mune de notre langue. 11 ne yeut pas qu on puisss 
dire : 

Entouré de forfaits à vous seuls réserves , 

quoiqu'en parlant d'Œdîpe qui a des enfans de 
sa mere^ celte expression soit aussi juste qu'élé* 
gante. Il ne Toit^ dans le style, cp^ mil plagiat 
étemel: il y a en e£fot des réminiscences assez 
fréquentes pour faire 'voir que l'auteur était plein 
de la lecture denos poêles , et surtout de Racine. 
Mais il y a aussi un bien plus grand nombre de 
beaux vers qui lui appartiennent, et qui prou- 
-vent un écrivain fait pour parler la même lan- 
gue que «ses maîtres I et dans ce cas le talent du 
ieume poète fait pardonner à sa mémoire. 

Mai^ceux qui recherchent avec une curiosité 
maligncfcessorte» d'emprunts, nemaniquent pas 
d!y ieipdre beaiicoup de ces vers qui ne sont à 
personne \ parce que tout le monde peut les faire« 
Si Voltaire^dit < 

Hydaspe, c'es^çnc là le prince Philoc te te 

il importe peu, que Corneille ait dîi avant lui : 
Araspe^ c'est dooc )à le prince .Kioomede? 

S^i Wiv9&èSiQ''â^(Edipe commençait dans la 
première écu^tion par ce vers : 

Est-ce vous , Philoctete? Eu croirai -je mes yeux ? 

il né faut pas crier au plagiat , parce que Gor-^ 
neille a dit : 

Est-ce vous , Guriace? En croirai- je mes yeux? 

CeUe accusation est à peu près aussi grave que 
celle qui se trouve dans une critique d'Œîdipepar 
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un gentWiomme suédois (c'est le titre ) j à propos 

de ce beau vers : • 

tJn monstre (loin de nous que faisiez-vous alors?) 

On prétend que ce yers est pris dans un recueil 
de Noëls : 

Or , dites- nous , Marie , 
Où étiez-vous alors ? 

Après V(Edipe de Voltaire , il ne faut pas par- 
ler oes autres : ce serait descendre de trop haut. 
Je dirai un mot des deux (Rdipes deLam<>tle, 
l'un en prose et l'autre en yers , à l'article de cet 
auteur. 

Puisque fai parlé de Lamotte y je crois devoir 
rappeler un trait qui lui fait plus d'honneur que 
ses deux (Edipes* Ce fut lui qui fîit chargé d'ap- 
prouver le manuscrit de Voltaire , et voîci en 
quels termes cette approbation, est conçue : « Le ' 
» public 9 à la représentation de cette .pièce ^ 
;> s'est promis un digne successeur de Corneille 
» et de Racine/ et je crois qu'à la lecture il ne 
)) rabattera rien de ses prétentions. » Voilà ce 
qui s'appelle louer noblement y et rendre au gé- 
nie naissant une justice franche et entière. Eue 
lui attira 9 dé la part de l'abbé de Ghaulieu, une 
mauvaise éprgramme , o&.il est dit- que Lamotte 
est un faux prophète. Le tems a vérifié \a.pTo^ 
phétie / et cette approbation et Inès sont y à mon 

fré y les deux choses qui font le plus d'honneur à 
lamotte. 



^baeriHzHons sur le style (S^'CEclipc. . 

:i Nul mortel n'ose ici ipettre un pied tëmcraire. 

Racine ayatt dit : 

'^Prends garde que jamais l'astre qui nous éclaire^ 
Ne te voie en ces lieux Qieitre un pied téméraire. 

Cette ex.pressÎQa était Bea^eet poétique, et:par 
conséquent ne devait pjas être. empruntée. H Y a, 
dans toute espèce de sujet et de style, des idées 
et des expressions qui appartiennent à tout le 
monde; c est pour ainsi dire un fonds commun 
où chacun peut puiser sans scrupule; et le goût 
.enseigne à distinguer ce qu'il convient d'enmel- 
lir et de s'approprier, et ce qu'il ne faut pa;s 
cberclier à dire mieux qu'un autre. Mais tout ce 
qui marque, daas un ouvrage, comme beauté 
de diction ou d'invention y appartient en propre 
à son auteur; et ceux qui ont droit de se placer 
parmi les bons écrivains , ne doivent pas se per- 
mettre d'emprunter à leurs rivaux. C'est un prin- 
cipe dont Voltaire ne s'est pas assez souvenu ,, 
même lorsque dans l'âge de la force il eut le 
style de son génie. Ce n'est que dans la première 
jeunesse que ces jsortes d'ioiitatiops doiveptèirje 
pardon nées. 

2 Ouï, Se.igjiear , ■elleTit ; mai^ la contagio^i 
Jusqu'au pied de son trône apporte son poison. 

:Le premier de ces pronoms se rapporte à la reîn€(, 
Je second à' la contagion : c'est un des inconvé- 
nîens de l'équivoque trop souvent attachée à nos 
pronoms relatifs et possessifs. Tel le sens est clair, 
et ce n'est pas une faute que je prétends relever. 
J'observerai seulement qu'à moins d'une extrême 
nécessité, il faut prendre garde à ne pas répéter 
dans un même vers le même pronom dififérem- 
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ment appliqué. C'est une petite attention qut 
contribue à l'élé gance : Kaçlne ne l'a pas né-, 
gligée. 

3 Cependant l'UnÎTers , tremblant au nom d'ui/c/de, 
Attendait son destin de sa valeur rapide. 

La liaison des idées n'est pas exacte : l' Un'wers 
ne doit pas trembler au nom d'un héros ennemi 
des brigands et des malfaiteurs. Bacine s'est bien 
mieux exprimé lorsqu'il a dit de Thésée : 

Ce bvros intr<5pide, 

Consolant les inortels de l'absence d'Alcidc. 

Je crois que Voltaire se serait énoncé avec la 
même justesse s'il eût mis : 

Cependant TUnivers , rassuré par Alcide, 
Attendait son destin, etc. 

4 II partit , et bientôt sa destinée errante 
Ramena sur ces bords sa fortune Jhttante, 

Sa destinée ramena sa fortune est une bien, 
mauvaise phrase; et «a destinée^rrante et aa for- 
tune flottante sont deux hémistiches d'une unir 
formité presque battologique ; ce sont deux ver9 
mal faits. 

5 . • • •.••.*'•.. Tbebe.en ce jour funeste ^ 
D^nn respect dangereux dépouillera le reste. 

Imitation de Bacine. ' 

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. 

Athaliê, 

g Ces secrets mouvemens , 

Dé la nature en nous indomptables enfans, 

et plus bas : 

Un feu tumultueux 

De nos sens encbaotés enfant impélueur. 

Yoltaîre prodigue beaucoup cette expression 
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figurée ; elle n'est guère placée qu'à propos des 
persoanes ou des choses personaiGées : 

Quel mérite ont des arts , enfans de la mollesse ? 

L* Orphelin, 

Enfans est ici à sa place \ mais j'avoue que je ne 
saurais goûter des mout^emens qui sont des en- 
fans y xinfeu qui est un enfant, et encore moins 
des enfans indomptables et un enfant impétueux * 
Ces figures forcées et ces épi tlietes accumulées 
semblent de l'enflure plutôt que de la poésie. 

7 Je ne reconnus point cette brûlante* flamme 
Que le seul Pkiloctote a fait naiire en mon ame> 
£t qui sur mon esprit répandant son poison , 
De son charmefatal a lednit ma raison. 

\}iïejlam7ne ne /épand point de poison ; et puis 
Yoilà une fiamnte brûlante qui répand son poison 
sur [^esprit , et qui séduit la raison par un charme 
fatal ! Amas de figures incohérentes \ poésie de 
Jeune homme. 

'o Emportait-elle ailleurs , eis. 

Hémistiche un peu dur : il y en a quelques autres 
semblables. 

^ La splendeur de ces noms où votre nom s'allie. 

Où signifie dans qui et non pas à qui ; aiusi l'on 
ne peut dire un nom çà Je m,'allie. Racine s'est 
exprimé^.-correctemenv. dans ce vers dont celui 
de Yoltiiire est imité : 

Le déshonneur d'un nom à qui le mien s*allie , 
10 Peut-être il me devait cette grâce infinie,^». 
Vers faible. 

j I Aujourd'hui votre arrêt vous sera prononcé. 
Tremblez , malheureux roi : voire règne est passé. 
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Imitatioii de Racine-: 

Bientôt ton juste arrêt te sera prononce. 
Tremble., ton jour approohe , et ton regoe est pasi?. 

Esther, 

<9a ^tfcabl/ sons îepoiât du. -soin qui me détfore».,, 

Expressions Tagues et faibles dans la situatiaa 
d^Œaipe; et incohérentes en elles-mêmes. 

Sur mes destins affreux nt soit trop ëcJairë.... 

Et que tous deux unis parcés Liens affreux,,,, 

Qu^ cet exemple affreux paisse aufnoios tous instruire. 

Un jour ( ce jour affreux présent à ma pensée.... ) 

De traits affreux de sang les marbres se couTrirent..~. 

-Tout 1 assemblage affreux des forfaits inouis.... 

Hélas! mon doute affreux Ta donc être éclaire!.... 

lia -même épitliete répétée sept fois dans une 
scène , est une négligence qui fait d'antant plus 
de peine, que cette scène est la plus belle de la 
pièce, et qu'elle est d'ailleurs très-bien écrite* 

SECTION II. 

Mariqptne, 

XJn auteur dont le début a été un triomphe^ 
est jugé sérérement à son second ouvrage ; il a 
averti ses juges d'espérer beaucoup de lui , et ses 
rivaux de le craindre : il faut des efforts bieu 
heureux pour satisfaire les uns et pour résister 
aux autres. 11 s'en fallait de beaucoup qu^j^rté- 
.mire, jouée en 1720, deux ans a^rès éSdipe , put 
«soutenir, pette lutte dangereuse. La pièce fut très- 
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iraal reçue ; et ce qui nous en reste prouTe que éî 
le public fut rigoureux , il ue fut pas injuste. 
Nou$ avions déjà dans quelques éditions ancien* 
lies la scène qui fut le plus applaudie^ et qui fut 
imprimée avec quelques autres ouvrages de l'au- 
teur. Ceux qui.ont i^,digé Pédition posthume de 
ses œuvres complètes^ J ont inséré le rôle tout 
entier d'Artémire.^ 4|ih suffisait pour faire con- 
naître s^ peu piiès le sujet et même le plan de la 
•pièce., et faire voir que l'un n'était pas bien 
choisi , et que l'autre était fort défectueux. Un 
Menas, scélérat subalterne, confident de Pal- 
laute , autre scélérat , conduit toute Pintrieue. 
Us travaillent tous deux à perdre Artémire aans 
l'esprit de Gassandre son époux , roi de Macé- 
doine , et irritent par de fausses accusations la 
jalousie cruelle de ce prince , avec d'autant plus 
de facilité , qu'il ne peut pas se croire aimé d' Ar- 
-témîre dont il a tué le père. Gassandre est absent 
pendant les premiers actes, et a donné à Pal- 
laute son ministre l'ordre de faire:périr la reine. 
Mais Pallante en est amoureux ; il ne projette 
rien moins que d'assassiuer son maître et d'é* 
pouser Artémire, et ne laisse à celle-ci d'autre 
alternative que de se prêter à ee double projet , 
ou d'être «conduite à la mort. Oa s'attend bicR 
au refiis de la reine, et d'autant plus qu'on sait 
qu'elle aime Philotas, à qui elle fut promise 
avant d'être unie à Gassandre. Philotas est un 
des généraux qui disputent l'héritage d'Alexan- 
dre; il a un parti puissant dans la Macédoine^ 
et il aime Artémire. Voilà le nœud de la pièce ; 
on voit déjà qu'il ne pouvait guère produire 
d'intérêt* Ge rôle de Pallante est bassement 
odieux; etl'amour d'une femme mariée, ne lais- 
sant aucune espérance , ue peut que toucher fai- 
blement. La jalousie d'un tyran produit encore 
•moins d'effet : il n'j aurait donc que le péril 
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d'Artémire qui pourrait faire naître la pitié et la 
terreor. Mais Pallaute, qui a dès le premier acte 
l'ordre de la faire mourir , passe le tems eu pour- 
parlers et eu d'inutiles tentatives pour la séduire, 
et Von voit trop d'un autre côté que Philotas à 
les moyens de la défendre : tout cela fait languir 
l'action pendant trois actes, jusqu'à l'arrivée de 
Cassaudre. Rien n'est si froid au théâtre , que 
d'insister loug-tems sur des propositions d'amour 
qui seront inrailliblement refusées, à moins que 
celui qui les fait , ne soit un personnage que sa 
passion rend intéressant, et qu'un refus rend 
plus malheureux, comme Vendôme dans Adé- 
laïde, Mais dans un homme du caractère de Pal- 
lante , l'amour , mêlé avec les crinies de l'ambi- 
tion , ne forme qu'une disparate choquante , à 
moins qu'il ne le subordonne entièrement à ses 
intérêts , comme Mahomet, qui n'en parle ja- 
mais .à Palmire , et pour qui cette passion ren- 
fermée et trompée finit par être la punition de 
ses forfaits. A ce premier vice du plan $ Arté- 
mire se joignaient des fautes bien plus graves : 
au troisième acte, Pallante, instruit de l'arrî* 
vée de Cassandre , et craignant qu'un reste de 
faiblesse pour sa femme ne lui fît révoquer ses 
ordres, voulait précipiter la perte de cette reine 
innocente, et ne lui laissait que le choix du fer 
ou du poison. Elle saisissait une épée pour s'en 
frapper , lorsqu'un officier de Cassandre venait 
par l'ordre du roi lui arracher le fer ^ comme 
Arbate, dans Mithridate^ arrache le poison des 
mains de Monime. Cette imitation d'un dénou- 
ement si conçu ne pouvait être que malheureuse, 
non-seulement par la ressembtancis trop mar- 
quée, mais parce que cette démarche de Cas- 
sandre faisait cesser dès le troisième acte le dan- 
ger gui , dans la pièce de Racine , ne finit qu'avec 
le cmquieme, et annonçait par àvaqce toute 
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l'indécision du caractère de Cassatidre et tout 
rascendant d'Arlémîre sqr lui. Geltç. dotnble 
faute commeaça à indisposer les spectateurs y ei 
l'acte suivant augmenta le mécontentement; 
Méuas , envoyé par Pallanle , demandait à la 
reiue un entretien secret, sous prétexte de lui 
révéler d'importans mystères, et Pallante poi^' 
gnardait Menas en présence d'Artéraire, sous 
prétexte de venger l'bonneur de son maître , et 
de punir dans ce Menas un traître lié avec elle 
par un commerce adultère. Il est facile de con* 
cevoir combien l'on dut être révolté d'une im- 
posture si mal ourdie , et que l'abjection d'un 
personnage tel que Méuas rendait si peu vrai- 
semblable. On le fui d'autant plus , que Cassan- 
dre poussait la crédulité jusqu à donner dans ce 
piège, et prêtait l'oreille à cette calomnie gros- 
sière. H y a plus : dans les principes de l'art^ cet 
incideiit eût-il été mieux motivé, était encore 
un défaut , puisqu'il est de règle que dans l'in- 
trigue d'une pièce on ne doit faire jouer aucun 
de ces ressorts subits dont le mobile n'est pas 
établi dès le premier acte, ou qui ne sont pas 
nécessairement amenés par la suite des événe- 
mens. Or, on voit que toute celte machine du 
quatrième acte était absolument épisodique et 
gratuite. Cependant la scène suivante , celle oii 
Artémire voyait pour la première fois son époux , 
soutint un moment la pièce. Cette scène que 
nous avons encore, offre quelques endroits pa- 
thétiques. Mais le cinquième acte, loin de ré- 
parer les fautes des précédens, y en ajoutait de 
nouvelles. Philotas, non moins crédule que Cas- 
sandre, et moins excusable encore, ajoutait foi 
à cet amour prétendu d' Artémire pour ce misé- 
rable Menas, et son amante avait bien delà 
peine à le dissuader. La pièce finissait par la 
mort de Pallante tué en combattant contre Pbi- 



lotas^ qui était parvenu à soulever lé peuple ea 
fiiVéur d'Artémire. Avant d'expirer, il rendait 
témoignage à sa vertu et à son innocence ; mais 
£assaudré, détpompé trop tard, ^ était blessera 
mort dans ce même combat , et revenait sur le 
théâtre pour avouer ses in^stices^ et unir Arté- 
mire à Philotag. 

11 ne paraît pas qu'Hun fonds si vicieux, fût ra- 
cheté :par le style: ce qu'on nous en a conservé 
n-'est pas digne de l'auteur à^'(Edipe, ^n géné- 
ral f le rôle d'Artém ire est faiblement et incor- 
rectement écrit : &est d'ailleurs une imitation 
continuelle des tournures de Racine^ et c'est ici 
que la réminiscence n'est pas couverte par le 
talent. Il se faisait pourtant reconnaître encore 
par quelques beautés. -La pièce commençait par 
deux TCrs que tout le monde a retenus ; 

Oui , tous ces conquérans rassemblés sur ce borjâ^ 
Soldats sous Alexandre , et rois après sa mort, elc. 

"Le second versest sublime-: Yoltaire a voulu le 
remettre dans Oîympie ; mais il l'a coupé de 
manière à l'affaiblir beaucoup : 

Jurez-moi seulement , soldats du roi ixjon perfi., 
Rois après son trépas..^ 

D'abord il était important que le même vers 
réunît les deux idées qui contrastent, et de plus 
le nom d'Alexandre était absolument nécessaire, 
et n'est pas à beaucoup près remplacé par le rp» 
mon -père.: tout l'effet du vers est attaché à. ce 
grand nom d'.Alexandpe. En voici d'autres qui 
sont dans ce goût un peu froidement senten- 
cieux, où l'auteur se laissait aller encore quel- 
^quefois^ mais qui d'ailleurs sont>bien.tQiirné$* 

Voilà quelle est souvent la vertu d'une femme. 
. L'honneur peint dans ses yeux semble être dans soaanKÇ 
. Jdais de.ce faux honneur, les dehors fastueux 



Kb serrent qu*à couyrir la honte de ses feaz. 
Au seul amant chëri prodiguant sa tendresse; 
Pour tout autre elle n'a qirune austère rudesse; 
£t Pâmant rebuté' ptead souvent pour vertu 
lies ûers dédains d on cœur qu'an autre a corrompu. 

On trouye aussi quelques endroits écrits avec 
noblesse et ' intérêt dans la scène d'explication 
^ntre Artémire et Cassandre ; entre autres celui- 
ci, qui pourtant n'est pas exempt dô taches; 

Vous êtes mon époux : votre gloire aie^t chere^ 
Idon devoir me suffît , et ce cœur innocent 
Vous a gardé sa foi, même en vous haïssant. 
i*M fait plus : ce -itiatm à la fnort condamnée, 
J^ai pu briser lesuc&uds^^un funeste hj menée ; 
Je tenais dans mes mains Tempii^ et votre sort; 
3i J'avais dit un mot , on vous donnait la mort. 
Vos peuples indignés allaient me reconnaître: 
TTotitTm'eu si5llicitait ; je V aurais {\) dû peut-être. 
Du moins par votre exemple, instruite aux attentais, 
J'ai pu rompre des lois (a) que vous ne gardez pas. 
J'ai voulu cependant jrespeeter votre ^ie; 
Je n'ai considéré ni votre barbarie , 
îfi mes périls présens , ni mes périls passés (3) î 
J'ai sauve mon époux : yons tivez , c'est assez. 
lie tems^ qui porce enfin la niU^ la plus obscure (4)> 
Peut-être éclaircira cette \^on'\\i\^ aventure (5) y 
Et vos jenx, -recevant une triste clarté, 
Verront trop tard , un jour, luire la vérité. 
' Vqus connaîtrez alors les maux que votrs me fai(»t y 
Et vous en frémiTez , iout tyran -que vous êtes. 

Telle est la difficulté dés compositions dramati^ 
ques ; qu'une seufe idée fausse peut tromper le 
plus grand talent. Voltaire, persuadé que cette 

(i) Je Vccurms dû ne se rapporte à rien par la con- 
-struction. 

(a) Rompre des /o^'esttiue.etK^ression impropre. 

.(3) IiS) répétition et l'antithèse sont ici d'un style faible. 

(4) On du bien percer la nuit des tems : je ne crois pas 
qu'on puisse dire que le tems perce la nw't. 

(5) aventure est bien faible dans la bdu<^e d' Arté- 
mire, quoique Rousseau ait pu dire que Circé pkurait sa 
iiuneite s^^nturt : «f n*f«t j^s Circé qui parle. 

8, 21 
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iltuatioa dWe femme ianocente, victime d^un 
mari jaloux^ pouvait par elle-même être la source 
d'un grand intérêt , s'j attacha pour la seconde 
£»is dans Mariamne, qui est à peu près le même 
sujet qu*j^rfémire , quoique bien différemment 
traité > Mariamne f jouée en 17^4 , quatre aus 
après Artémire^ fut d'abord plus malheureuse 
encore. Artémire avait eu quelquçs représenta- 
tions : Mariamne tomba dès la première, de ma- 
nière à n'être pas reîonée, La Henriade, qui ve- 
Tait de paraître en 1725, et qui avait )eté un 

grand éclat , pouvait consoler Voltaire de ses 
isçrâces au théâtre , si telle n'était pas l'excu- 
sable faiblesse des cœurs amoureux de la gloire, 
que pour eux le passé n'est rien , que le moment 
présent est tout y et que s'il leur manque , il ne 
leur reste d'autre ressource que de s'élancer dans 
l'avenir. 

Voltaire ne se rebuta pas ; il passa une année 
à revoir sa Mariamne , et quand il la fit repa- 
raître en 17^5, elle eut du succès. Il était dû 
sans doute aux beautés de détail; car la pièce 
n'a pu se soutenir sur la scène, pas même lors- 
qu'on 1762 il y revint pour la troisième fois^ et 
fit encore des changemeas assez cousidéra- 
les. C'est un des exemples qui peuvent nous 
convaincre qu'il y a dans certains sujets un 
yice essentiel qui ne peut pas être racheté par 
les plus beaux efforts du talent , et ce vice ne 
peut jamais être que le manque d'intérêt, car 
Rodogune est la preuve que le manque de 
vraisemblance peut être réparé par l'effet théâ- 
tral. Il faut chercher à quoi tient ce défaut d'in- 
térêt dans un sujet qui en a chez les historiens 7 
et dans une pièce dont l'exécution est aussi soi- 
gnée que celle XArtindre était négligée* Ma- 
riamne n'est pas une production indifférente 
aux amateurs de |a poésie e^ du théâtre ; si la 
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maUUude ne connaît guère les pièces que par 
leur efifetsur la scène ^ ils ont un plaisir particu- 
lier à rendre justice à celles qui ^ sans obtenir 
ce succès, arracheiH Festime par les ressources 
du génie. Ils aiment à jouir de toutes les richesse» 
qu'u a prodiguées sur un sol ingrat , à lesuirre , 
à Tobseryer dans cette lutte qui a peu de iuge», 
mais qui n'est infructueuse ni pour sa gloire ni- 
pour notre instruction. 

Nous connaissons plusieurs tragédies où la ja- 
lousie d*un époux est intéressante ou tragique , à 
commencer par la plus ancienne de toutes» par 
OtheUo, Malgré les btzarreiîes monstrueuses et 
les folies dégoûtantes dont il est rempli , le fond 
de ce drame est attachant , et les fureurs de ce 
' Maure, qui le ponent jusqu^à donner la mort à 
une femme qu'il idolâtre, sont certainement le 

Ï>remier .germe de cette inimitable Zaïre y d'ail- 
eurs si prodigieusement supérieure au ^rame 
anglais. Mais Othello est passionnément aimé de 
Desdémona» et il est naturel de s'intéresser à 
l'union de deusL cœurs tendres , si cruellement . 
troublée par une fatale erreur ^i les perd tous 
deux. La jalousie fait aussi le fond du caractère 
de Rbadamiste , mais il était aimé de Zénobie 
quand il devint son époux; lui-même en était 
épris jusqu'à la fureur , et au moment ou il se 
Tit sur le point de la perdre , il aima mieux, lui 
plonger un poignard dans le cœur, que de se 
. la voir enlever. Depuis ce tems il a traîné ses 
Jours, dans le désespoir et le repentir; Zénobie 
elle-même , quoique se cnoyant libre par la 
mort de Rbadamiste, qui depuis long-tems passe 

{>our certaine , Zénouie , quoique sensible à 
'amour d'Arsame, quoique pénétrée d'horreur 
pour les crimes et les cruautés de Rbadamiste , 
^ ne se rappelle pas sans attendrissement l'excès 
delà passion qu'il a eue pour elle^ et cet atien-- 
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drissement est k son comble quand elle retroitre 
don époux f quand elle le revoit à ses pîeds plein 
d'amour et de reçiords. Le spectateur s'intéresse 
à tous les sentimens qu'ils éprouvent , parce que 
ces sentimens sont partagés et réciproques ^ 
parce que les événemens qui les ont précédés , et 
l6s périls qui les accompagnent , sont également 
^ tragiques. C'est donc quand la jalousie fait le 
malheur de deux êtres qui tiennent l'un à l'autre , 
cpi'elle fait naître la pitié et la terreur qui sont 
les principes de tout effet dramatique. Mais 
peut-on les retrouver dansHérode et Manamne ? 
Mariamne a toujours eu une invincible horreur 
pour Hérode , qui est l'assassin de son père , et 
dont les crimes n'ont pas été, comme ceux de 
Rhadamiste, l'effet d'une passion forcenée , mais 
d'une politique barbare. Mariamne a toujours 
été tourmentée par la sombre et injurieuse ja- 
lousie de son mari , jalousie sans objet , puiscrne 
Mariamne^ne montre d'autre sentiment que 1 o^ 
béissance à son devoit* et la résignation à soa 
malheur. Elle n'est donc que malheureuse , et ce 
n'est pas assez dans la tragédie, où tout person- 
nage sur qui l'intérêt est porté , doit nécessaire- 
ment être passionné , de quelque manière que 
ce soit. Ce n'est pas tout : il faut que le specta- 
teur puisse être ému de cette passion , puisse s'j 
prêter à un certain degré ^ l'excuser ^ la partager. 
Ija jalousie d'Hérodé peut-elle obtenir cet effet? 
Que nous fait la jalousie d'un homme qui n'est 
point aimé, qui ne l'a pas été , qui ne peut pas^ 
qui ne doit pas rêCre, qui tourmente Mariamne 
pour la tourmenter , saus raisons que nous puis- 
sions admettre 9 sans espoir où nous puissions 
nous livrer? Est-ce autre chose qu'aune fantaisie 
féroce, une maladie, une démence qui nous 
révolte et nous fatigue ? £t quand il envoie Ma- 
mnuie à la mort sur le^ plus frivples prétexte» ,, 
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est-ce autre cHose qu'un Bbarreau qui frappé 
une Yictime sans défense ? Il n'en peut résulter 
qu'une horreur froide y qui n'est point au nombre 
des impressions que nous allons chercher au 
théâtre. 

Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le choix de son sujet; il manquait 
a ce précepte si important de Y Art poétique ; 

Inventez des ressorts qui paissent m^attadier. 

Il crut que l'innocence opprimée suffisait pour 
remplir ce but. !Non , une situation purement 
passive n'est jamais théâtrale. Celle de Maria m ne 
est absolument la même pendant cinq actes ; 
elle est toujours tranquillement résignée y et 
l'emportement d'Hérode est toujours gratuit. 
Les personnages secondaires ne sont pas mieux 
conçus. Salome ^ la sœur d'Hérode , est une in^- 
triganle subalterne, qui n'a d'autre objet, en 
persécutant et calomniant Mariamne, que d'a-- 
Yoir le premier crédit sur l'esprit de son frère* 
Dans les dernières corrections , l'auteur, pour 
lui donner de plus grands motifs, a substitué au 
préteur romain , varus , qui était froidement 
amoureux de Mariamne>, un Sohëme, prince 
d'Ascalou, dont l'amour est aussi froid, mais 
qui pour cet amour abandonne Salome qu'il 
devait épouser. Ce Sohëme est un philosophe de 
la secte des Esséniens. Voici comme il parle des 
principes de sa secte et des siens : 

Non , d^un coupable amour je n'ai point les erreurs ; 

La secle dont je suis foi me en nous d^antres mœurs. 

Ces durs Esséniens , stoïques de Judée y 

Ont eu de la morale une plus noble idée. 

Nos mattres , les Rom9ins , vainqueurs des nations , 

Commandent à la Terre , et non aux passions. 

Ces vers sont beaux ) mais ils suffisaient pour 



annoncer un caractère qai n'a rien de lliéAtral. 
vUn homme qui se fait an devoir de conijttander 
à ses passions, ne ddit point parler d'amour. C'est 
en ce sens qu'on peut appliqiier ce qu'a si bien 
dit Horace après Térence : « Ce qui par soi-même 
» n'admet ni règle ni mesure , ne doit point être 
}) traité raisonnablement. » Ce qu'il nous faut 
au théâtre y ce n'est pas des hommes qui com^ 
mandent à leurs passions , mais des hommes à 
qui leurs passions commandent. Voilà les quatre 
personnages principaux de la pièce : on voit 
qu'il n'y en a pas un dont la "conception soit 
dramatique. 

11 est possible que l'auteur ait été séduit par le 
grand succès qu'avait eu dans le siècle dernier la 
Mariamne de Tristan ^ et par la réputation doQt 
elle avait )oui ; mais c'était avant Corneille et 
Kacine , et depuis ces deux grands - hommes le 
public plus éclairé était devenu plus dijB&cile. 

J'ai vu Voltaire se reprocher le tems qu'il 
croyait avoir perdu en s'obstinant à un sujet 
qui n'était pas heureux. Cette ame insatiable de 
gloire eût voulu ne pas laisser une trace des pas 
qu'il avait faits dans la carrière, qui ne fût mar- 
quée par des lauriers ; mais il se jugeait trop sè- 
▼érement. Ce n'est pas un tems perdu que celui 
qu'on emploie à un ouvrage que les connais- 
seurs lisent toujours avec plaisir ; et ils savent 
gré à Voltaire de sa Mariamne , comme à Ra- 
cine de son Esther, Mariamne est une des pièces 
où il s'est le plus approché de la pureté , de l'é- 
légance et de l'harmonie de Kacine. Voltaire 
en a fait plusieurs bien supérieures à celle-ci 
pour l'intérêt , mais dont la diction est moins 
soignée : elle en avait d'autant plus de besoin , 
que le vide de l'action s'y fait sentir d'un bout 
, à l'autre, autant que le défaut d'intérêt. Les 
deux premiers actes ne contiennent rien que le 
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projet de la fuite de Mariamne^ dont Sofaëtne 
se charge d'assurer les moyens. Hérode, qui ar- 
rive au troisième , n'ayance pas encore l'action 
d'nn pas^ et tout se passe en discours. Il ne Toit 
la reine quW quatrième, et cette scène est belle; 
c'est la seule où il y ait du mouyement et de 
l'efTet : malheureusement le vice radical du su- 
jet devient plus sensible que jamais à la fin de 
cette éloquente scène , par la faiblesse trop éyi- 
dente des motifs qui font revenir Hérod^ de l'at- 
tendrissement à la fureur. Au cinquième acte, 
il y a encore une scène très -noble, oh Ma- 
riamne refuse de suivre Sohëme, qui vient pour 
la sauver à main armée ; elle préfère son devoir 
à la vie ; mais cette vertu ne produit qu'une ad- 
miration tranquille^ et le récit de sa mort a en- 
core moins d'effet. Jetons les yeux sur quelques- 
unes des blutés qui rendent cet ouvrage esti- 
mable y malgré tout ce qui lui manque d'ailleurs. 
La passion d'Hérode pour Mariamne est ca- 
ractérisée avec autant de vérité que de force 
dans ces vers de la première scène , entre Sa- 
lome et Mazaël : 

Et ne craignez- vous plus ces cbarmes tont-puissanc, 
Bu malheureux Hérode impérieux tyrans ? 
Depuis près de cinq ans qu'un fatal nyraën^e 
D'Hérode et de la reine unit la destinée , 
Ij''amour prodigieux dont ce prince est épris ^ 
Se nourrit par la haine , et croit par le ménris 
Vous avez vu cent fois ce monarque ioftexiole 

, Déposer à ses pieds sa majesté terrible , 
Et chercher dans ses yeux irrités ou distraits 
Quelques regards plus doux qu'il ne trouvait jamais. 
Vous Tayez vu frémir ^ soupirer et se plaindre, 
La flatter , Tirriter, la menacer, la craindre, 
Cruel dans son amour , soumis dans ses fureurs , 
Esclave en son palais, héros partout ailleurs. 
Que dis-je? en punissant une ingrate famille , 
Fumant du sang du pcre, il adorait la fille : 
Le fer encor sanglant ^ et que pous excitiez , 

, Eifdi levé sur elle , et tombait à ses pieds. 



Dans la même scène Salome se plaint queUfi»- 
rîamne lui enleye le cœur de Soliëme. 

XAZABL. 

Vous pensée en effet qu'une femme sëvefe. 

Qui pleure encore ici son aïeul et son frère , 

Et dont Pespritliflutain qu'aigrissent ses mallîeurs^y. 

Se nourrit d'amertume et Tit dans les doulétui». 

Recherche imprudemment le funeste avantage 

D^nleTcr un amant qui sous tos lois s'engage^ 

L'amour est^il connu de son superbe cœur ? 

s A. LOME. 

Elle Tinspire a« moins , et c'est là mon malhenr. 

XAZÀSIi. 

Ne TOUS troropez-Yoas point î* Cette ame impMease^ 
Pair excès de.nerté , semble être vectueuse ; 
A viyre sans reproche elle a mis son orgueiU 

J A L OM B. 

Cet orgueil si yanié ti^ouve enfin ses t^cueil. 

Que m importe après tout que son ame hardie 

De mon parjure amant flatte la perfidie, 

Ou qu'exerçant sur lui son dédaigneux pOÛTok- y. 

Elle ait fait' mes tourmens sans même le vouloir ? 

Qu'elle chérisse ou rob le bien qu'elle m'enlève > 

Je le perds, il suffit : sa fierté s'en élevé; 

Ma honte fait sft gloire ; elle a dans mes douleurs 

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs. 

Le clioix des expressions et des épitbetes , les 
phrases qui tantôt procèdent périodiquement^ 
tantôt sont coupées par des césures yariées ; 
rharmonicqui naît du concours heureux des 
Yoyelles et des consonnes , tout donne à ces yers, 
et surtout aux huit demieirs , un caractère d'élé- 
gance qu'on peut appeler racinien , el que j'ai 
cru deyoir remarquer , d^autant plus que Fau- 
teur les a faits en 1762 , lors de la dernière re- 
prise de Mariamne, à l'âge de soixante -huit 
ans. Les autres changemens ne sont pas tous, 
à beaucoup près, du même mérite; mais il pa^ 
rait que, lors de la composition de Manamne, 
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yoltaire étudiait dans Racine l'élégante simpli-^ 
cité du style tragique, et Tart de la relever à 
propos par des figures nobles et naturelles. 

Yoas avez vu n» mère au désespoir réduite, 
Me presser en pleumnt d'accompagner $a fuite. 
Son esprit j accablé d^une juste terreur. 
Croit. à tons les momeas voir Hérode en fureur, 
Encor tout dégouttant du san^ de sa Emilie, 
Venir à ses yeux même assassiner sa fille. 
Elle veut h mes (ils , menacés du tombeau , 
Donner César pour père et Rome pour berceau. 
On dît querinfortune à Rome est protégée; 
Rome est le tribunal où la Terre est jugée, etc. 

Elise confirme la reine dans ce projet. 

11 est tems d'épargner nu meurtre à vôtre époux , 
Ta d'éloigner du moins de ces tendres viciimes 
Le fer de vos tyrans et Fexemple des crimes , etc» 

Tout le râle de Varus, remplacé depuis -par 
Sobëme, était écrit avec le plus grand soin. Al- 
bin^ confident de son amour pour'Maria^pne^ 
lui rappelle le mépris qu'il avait montré pour 
les femmes romaines. Yarus répond : 

Dans nos murs corrompus ces coupables beautés 
Offraient de vains attraits à mes yeux révoltés. 
" Je fuyais leurs complots , leurs brigues éternelles ^ 
Leurs amours passagers , leurs vengeances cruelles. 
Je. voyais leur orgueil «ccru du déshonneur, 
Se montrer triomphant sur leur front san» pudeur» 
L*altiere ambition , Viulérêt, Tartifice, 
La folle vanité, le frivole caprice, 
Chez les Romains séduits prenant le nom d'amour, 
Gouverner Rome entière, et régner touf-à-tour. 

On r.emarqua dans ce morceau,, qui semblait 
être, sous d'autres noms, la peiuture des mœurs 
de la régence , le même esprit que nous avons 
vu dans ^dipe présenter des allusions aux cir-r 
constances du moment Ce mérite est peu de 
çbose , parce qu^il est toujours passager : un 
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mérite plus réel , c'est que ce tableau satyrîqae 
répandait plus d'intérêt sur le portrait de Ma- 
riamne , qui est peint ayec le coloris le plus pur 
el le plus touchant. 

L'Univers dtait plein du Lruit de ses malheurs : 

Son parricide époux faisait couler ses pleurs. 

Ce roi si redoutable au reste de PAsie, 

Fameux par ses exploits et par «a jalousie; 

Prudent, mais soupçonneux; vaillant, mais inhuoiain , 

Au sang de son beau-pere avait trempé sa main. 

Sur ce trône sanglant il laissait en partage 

A la fille des rois la honte et l'esclavage. 

Du sort qui la poursuit tu connais la ri^uear : 

Sa vertu, cher Albin , surpasse son mallieur. 

Loin de la cour des rois la vérilé proscrite. 

L'aimable vérité sur ses lèvres habite. 

Sou unique artifîce'est le soin généreux 

D'assurer des secours à quelques malheureux. 

Son devoir est sa loi t sa tranquille innocence 

Pardonne à son tyran , merise sa vengeance. 

Et près d'Auguste encore implore mon appui 

Pour ce barbare époux qui Timmole aujourd'hui. 

Ce style était d'un disiciple de Racine , &it 
pour devenir son rival. Rien n'y ressent la con-^ 
trainte ni l'effort : l'oreille est toujours flattée, 
et le langage s'élève au dessus de la prose , sans 
ambition et sans audace. On dirait en prose : 
Elle pardonne à son tyran ; le poëte dit : Sa 
tranquille innocence pardonne. Ces sortes de 
figures, qui ornent la diction sans jamais Pen- 
fier y sont celles dont l'usage peut être fréquent 
sans danger, et qui constituent l'élégance habi- 
tuelle : les figures hardies doivent être plus rares, 
et naître du besoin ou de la passion. Salome , 
furieuse du retour d'Hérode, dont la prompti- 
tude a devancé Zarès qui portait l'ordre de la 
mort de Mariamne , peut dire sans blesser les 
convenances : 

Zarès fut sur les eaux trop long-tems arrêté ; 
La mer alors tranquille à regret Ta porlé. 
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Le Ciel , les ëlémens , sont armés conlre moi. 



Il j a de Péclat dans ces irers ; il y al>eaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquille à regret l'a pond. 

C'est prêter un sentiment à la mer et aux vents ; 
mais la vérité n'est point blessée. 11 est naturel 
à la colère et à la douleur de s'en prendre à 
tout 9 et de prêter une intention même au ha- 
sard :,ce u'est donc pas le poëte qui a voulu 
faire une .figure, comme auparavant^ lorsque 
Salome parlait des sables moupans ; c'est la 
passion du personnage qui en avait besoin pour 
s'exhaler. Qu'on examine toutes les figures dans 
cet esprit 9 on ne se méprendra ffuere sur le ju- 
gement qu'il en faut porter. J'insiste sur cet ar» 
ticle y parce qu'il importe d'observer dans quels 

Î>rincipes travaillait alors l'auteur qui se mode- 
ait évidemm^ftt sur la versification de Racine. 
Les premiers ouvrages des grands écrivains ont 
été pour eux des études , et doivent aussi l'être 
pour nous. 

Remarquons encore que ces vers » qui ne sont 
d'aucun effet au théâtre , parce que l'on ne peut 
s'intéresser au personnage de Salome , pour- 
raient en avoir beaucoup s'ils étaient dans la 
bouche d'un personnage plus intéressant. Qu'une 
amante 9 qu'une mère dont la destinée aurait 
dépendu du plus ou moins de célérité d'un 
voyage 9 prononçât dans son désespoir ce vers : 

La mer alors tranquille à regret l'a porté, 

elle serait sûrement applaudie : on sentirait vi- 
vement la force de cette poésie, qui ajouterait à 
la force du sentiment -, et cela nous prouve une 
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autre vérité qui peut faire compreudre toute la 
difficulté et ea'méme tems tout le mérite de 
l'art dramatique : c'est que les plus grandes 
beautés de détail perdent leur efiel sur le spec- 
tateur si le caractère et la situation ne Vatta- 
chent pas y et qu'au contraire tout ressort ^ 
même les mots les plus simples^ quand le spec- 
tateur est ému. 

De même, dans le plan de Mariamne , si l'a- 
mour et la jalousie d'Hérode avaient pu exciter 
plus d'intérêt; si le caractère de ce prince , si les 
événemens qui ont précédé , avaient pu nous 
faire désirer sa réunion avec son épouse ^ on eût 
été bien plus affecté de ce morceau où il con- 
. firme l'éloge que Varus faisait tQut-à- l'heure de 
cette princesse ; et se livre k un mouvement aussi 
noble que pathétique. 

Ma soeor que trop lon^tems mon cœur a daigné croire, 
Ma sœur n'aima jamais ma véritable gloire^ 
,Plus cruelle ^ue moi dans ses sanglans projets^ 
Sa main faisait couler le sang de mes sujets , 
Les accablait du poids de mon sceptre terri (de; 
Tandis qu'à leurs douleurs Mariauinç sensible , 
S'occupant de leur peine et s'oubliant pour eux. 
Portait à son ëpoux les pleurs des malheureux. 
C'en est fait : je prëlends, plus juste et moins sévère^ 
Par le bonheur public mériter de lui plaire. 
Sien va respirer sous un règne plus doux. 
Mariamne a changé le cœur de son époux , 
Et mes mains de mon trône écartant les alarmes^ 
Des peuples opprimés vont essuyer les larmes. 
Je veux sur mes su jfts régner en citoyen , 
£t gagner tous les cœurs pour mériter le sien. 

Tout ce rôle d'Hérode est d'un coloris tragi- 
que, quoique placé dans un cadre qui ne l'est 
pas assez ; et la scène avec Mariamne, qui cor- 
respond à celle que nous avons vue tout-à-Pheure 
entre Artémire et Cassaudre, prouve à la fois, 
et les progrès de l'auteur dans l'exécution des 
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mêmes îdéeâ, et le talent qu'il montrait déjà 
pour le pathétique. Lorsqu'on a persuadé à Hé- 
rode que la fuite de Mariamne, projetée de con- 
cert avec Sohëme^ est la suite d'un commerce 
criminel /lorsque Salome et Mazaël craignent 
surtout qu'il ne veuille voir la reine dont il vient 
de prononcer l'arrêt de mort , les agitations 
d'une ame partagée entre l'amour et le ressen- 
timent sont vivement tracées. C'est en vain 
qu'on lui répète : 

Oabliez-la, Seigneur. 
Caimez-vons. 

s É R o D X. 

Non , je veux la voir et la confondre; 
Je veux l*entendre ici, la forcer à répondre. 
Qu'elle tremble en voyant- l'appareil du trépas , 
Qu'elle demande grâce et ne l'obtienne pas. 

8 AL O ME. 

Quoi ! Seigneur, vous voulez vous montrer à sa vue I 

R £ R o o E. 

Ail ! n'en redoutez rien : sa perte est résolue. 

Vainement l'inôdelle espère en mon amour : 

Mon coeur à la clémence est fermé sans retour. 

Loin de craindre ses yeux qui m'avaient trop su plaire , 

Je sens que son aspect aigrira ma colère. 

Gardes ; que dans ces lieux on la fasse venir : 

Je ne veux que la voir , l'entendre et la punir. 

Ce sont là les illusions ordinaires de l'amour 
jaloux et irrité : on cherche à se justifier à soi- 
même ce besoin, toujours le premier de tous, 
de revoir celle qu'on s'efforce de haïr, et l'on 
ne fait éclater la fureur et la menace que pour 
couvrir la faiblesse dont on rougit, et qu'on ne 
Teut pas avouer. Hérode reproche à la reine ses 
intelligences avec Sohëme : elle avoue qu'elle a 
voulu se soustraire à la cruauté d'un nomme 
qui a versé le sang de tous les siens \ mais elle 
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repousse arec une noble fierté les soupçons qui 
altaqueni son innocence. 

~ Il »u(Bl de ma vie. 
D\iv si cruel affront cessez de me couvrir ; 
Laissez- moi chez le» morts descendre sans rougir. 
M'oubliez pas du moins qu'attaches Tun à l'antre, 
L'hymen qui nous unit joint mon honneur an vôtre. 
Voilà mon cœur : frappez; mais en portant tos coups y 
Respectez Mariamne , et même son ëpoux. 

BBKOOB. 

Perfide f il tous sied bien de prononcer encore 
Ce nom qui vous condamne et qui me deshonore, 
^'os coupables dédains vous accusent assez , 
Et je crois tout de vous si vous me haïssez. 

La réponse de Mariamne réunît toutes les 
convenances dramatiques. Si l'auteur ne lui eût 
donné que la juste fierté de l'innocence calom- 
niée, la scène eût été froide. Mariamne ne peat 
non plus f sans se démentir , montrer aucun 
sentiment pour un époux qui n'a jamais été pour 
elle que le tyran de sa femme et le bourreau ae sa 
famille. Cependant elle ne veut pas le brayer; 
elle est mère, et craint pour ses enfans, et c'est 
pour eux seuls qu'elle croit devoir prendre quel- 
que soin de sa vie. 11 fallait donc qu'elle parvint 
à toucher Hérode sans s'abaisser devant lui. Le 
poëte a su la faire parler de manière i}u'en rap- 
pelant tous les crimes de son époux sans trop 
d'amertume , elle lui fait sentir qu'elle eût été 
capable d'affection pour lui s'il avait su la mé- 
riter ; et sans descendre à aucune prière pour 
elle-même, elle tire tous ses moyens de la ten- 
dresse nialernelle , qui suffît pour donner à tout 
de la noblesse et de l'intérêt. 

. Quand vous me condamnez, quand ma mort est certaine, 
Que vous importe, hélas! ma tendresse ou ma Imine } 
Et quel droit d(Ssormais avez-^vous sur mon cœur , 
Vous qui l'avez rempli d'amertume et d'horreur? 
YoQ5 qui depuis cinq ans insulter à mes larncs. 
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Qui marques sans pitié mes jours par mes alarmes. 
Vous de tous mes parcns destructeur ofHeux , 
Vous teint du sang d'un père expirant à mes Veux 
Cruel ! ah . SI du moins votre fureur jalouse 
N'eut Jamais attenté qu'aux jours de votre épouse. 
Les cieux me sont témoins que ce cœur tout à vous 
Vous chérirait encore en mourant par vos coups 
Mais qu'au moibs mon trépas calme votre furie: * 
N'étendez point mes maux au-delà de ma vie. 
Prenez soin de mes fils, respectez votre sang, 
Ne les punissez pas d'être nés dans mon flanc. 
Hcrode , ayez pour eux des entrailles de père : 
Peut-être un jour, hélas ! vous connaîtrez leur mère- 
Vous plaindrez , mais trop tard , ce cœur infortuné' 
Que seul dans l'Univers vous avez soupçonné; 
Ce coeur qui na noint su , trop snperhe peut-être, 
Déguiser ses douleurs et ménager un maitre. 
Mais c^ui jusqu'au tombeau conserva sa vertu, 
Et qui vous eût aimé si vous l'aviez voulu. 

Ce morceau touchant produit une réyolutîoo 
dans le cœur d'Hérode. 

Qa*ai-je entendu ? Quel charme et quel pouvoir suprême 
Commande à ma colère et m'*arrache à moi-même ? 
Mariamne! 

MAB.1AMKE. 

Cruel ! 

Hl&RODS. 

O faiblesse ! 6 foreur! 

MARIAHNB.. 

De l'état où je suis voyez du moins l'horreur. 
Otez-moi par pitié celle odieuse vie. 

H £ R o D B. 

Ah! la mienne à la vôtre est pour jamais tinic. 
Je me rends , c'en est fait : bannissez votre effroi ; 
Puisque vous m'avez vu, vous triomphez de moi. 
Vous n'avez plus besoin d'excuse et de défense; 
Ma tendresse pour vous vous tient lieu d'innocence. 
...^n est-ce assez ; ê ciel ; en est-ce assez, amour? 

C'est moi qui vous implore , et qui tremble à mon tour. 
Serez-vous aujourd'hui la seule inexorable? 
Qnaud j'ai tout pardonné , serai* je encor coupable ? 
Mariamne, cessojos de nous persécuter ; 
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ISoê cœurs n« sont-ils faits que pour se détester ? 
Kous faodiat-il toujours redouter l'un et Tautre? 
Finissons à la fois ma douleur et la vôtre. 
Commençons sur flous -même à régner en <ite jouf. 
Rendes-moi votre main , rendez* moi votre amour. 

Tous demandez ma main ! juste ciel cpie j^'mplore^ 
Vous sav-ez de quel sang la sienne fume encore! 

HfiRODE. 

£h bien! j'ai fait përir et ton père et mon roi; 

J'ai répandu son sans pour régner avec toi. 

Ta baine en est le prix, ta haine est légitime ; 

Je n'en murmure point, je conoab tout mon crime. 

Que dis- je ? Son trépas , rafiVont fait à t^ BTs , 

Sont les moindres forfaits que mon cœur ait conmiis 

Hérodea jusqu'à toi porté sa barbarie; 

Durant quelques momens je t'ai même baie; 

J'ai fait plus : ma fureur a pu te soupçonner. 

Et Tefiort des vertus est de me pardonner. 

D'un trait si généreux ton cceur seul est capable. 

Plus Hérode a tes yeux doit paraître coupable , 

Plus ta grandeur éclate à respecter en moi 

Ces noeuds infortunés qui m'unissent à toi. 

Tu vois où je m'emporte et quelle est ma iaiblesscj 

Oarde-toi d'abuser du trouble qui me presse. 

Cher et cruel objet d'amour et ae fureur , 

Si du moins )a pitié peut entrer dans ton cœur , 

Calme l'affreux désordre oà mon ame s'égare. 

Tu détournes les yeux Mariamne 

1IAB.IAMIIB. 

Ah barbare! 
Vn Juste repentir produît-il tos transports , 
Et pourrai -je en effet compter sur vos remords? 

HÉROOB. 

Oui, tu peux tont sur moi si j'amollâs ta haine. 
Hélasl ma cruauté , ma fureur inhumaine ^ 
C'est toi qui dans mon c«eur a «u la rallumer; 
T>a m'as rendu barbare en cessant de m'aimer. 

G^€&i \k certaioem^nt jde Péloquence tragique. 
Je ne suis pas surpris qae cette scène et les oeaux 
détails répandus dans le reste de la pièce aient 
fait d'autant plus de plaisir à la reprise de %j^5, 
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que l'on pouyaît juger d'une année à l'autreles 
efforts de l'auteur pour se relever dans un aujeb 
où il a^ait d'abord totalement échoué. Mais 
pourquoi ce succëf^ qui était la juste récom- 
pense du trayail et de la docilité , n'a-t-il pu être 
durable? Vous allez en voir la raison. Je fus ié- 
moîn de la reprise de cette pièce en 1 762 , et', 
quoique fort jeune , je fus assez frappé de ce qui 
s'v passa pour ne l'avoir jamais oublié. Le vide 
d action dans les trois premiers actes les fît ac- 
cueillir froidement : les beautés de style avaient 
pu les faire applaudir dans la nouveauté , mais 
alors la pièce était connue depuis long-teras ; et 
il faut obseri'er que ces sortes de beautés qui at- 
tirent d'abord beaucoup d'applaudissemens lors- 
qu'elles sont nouvelles , perdeut bientôt de leur 
effet au théâtre si elles ne sont pas attachées à 
un fonds tragique , la seule chose qui agisse en 
tout tems sur les spectateurs , et qui mette 
constamment en valeur tous les autres genres de 
beautés. Au quatrième acte , la scène que vous 
venez d'entendre ^ jouée par l'inimitable Lekain 
et par une actrice digne de jouer avec lui , ma- 
demoiselle Clairon , fit un plaisir général. Yoict 
comme elle se termine : un garde vient dire à 
liérode : 

Seigneur , tout le peuple est en armes ; 

Dans le sang des botfrreaux il Tient de renverser 
Xi'ëcbafaùd que Sdome a déjà fait dresser. 
Au peuple, à vos soldais Sohëme parle en maître ; 
Il marcne vers ces lieux > il vient, il va paraître. 

HBRons. 

Quoi ! dans le moment même où je suis à vos pieds p 
Vous auriez pu, perfide! 

MA&lAMlfS. 

AbSeigneur ! vous croiriez ...t 

9XRODB. 

Tu veux ma morVlEii bien i ii faut remplir ta haine ^ 
8. 22 



déS COURS 

Mais an moins dans ma tomba il faut que je l'entra! ac , 
Et qu'unis malgré toi. .. Qu'on la garde, soldats , etc; 

11 s'éleva un murmure universel à cet endroit 
qui montrait tout le faible de l'ouvrage , et de 
quel frivole prétexte l'auteur se servait pour 
amener la mort de Mariamne , commandée par 
le sujet. En eSet , qu'est-il arrivé qui puisse mo- 
tiver cette nouvelle fureur d'Hérode? Il a par- 
donné la fuite de Mariamne , et certes il ne 
croit pas que Sohëme en soit aimé; car c'est la 
seule chose qu'il n'eàt pas pardonnée« L'atten^ 
drissement a succédé k la vengeance , et la ven- 
jieance revient , parce que le peuple a renversé 
récbafaud > parce que Sohëme a pris les iarmes ! 
Mais peut-il penser que ce soit la faute de Ma- 
riamne ^ et qu'elle soit complice de ce qu'on 
veut faire pour elle? Cet excès de préventiou 
serait probable si Hérode était représenté dans 
la pièce tel qu'il l'est dans l'Histoire , d'un ca- 
ractère toujours inflexible, toujours armé de 
soupçons et de rigueurs , et ne cherchant qu'à 
punir; mais on l'a vu dans tout son rôle^ sus- 
ceptible de mouvemens tendres, de pitié, de re- 
mords; il a rendu )ustice à toutes les vertus de son 
épouse; il est dans ce même moment à ses pieds, 
versant les larmes de l'amour et du repentir, il 
est évident que, pour le faire revenir de si loin, 
il faut autre chose qu'un échafaud renversé dans 
l'instant où il ne songe plus à y envoyer Ma- 
riamne, et qu'un soulèvement excité par So- 
hëme, qu'il ne croit point l'amant de sa femme. 
Plus on venait d'être ému de la scène des deux 
époux , plus cette révolution invraisemblable 
dut re&oidir tout le reste de la pièce , où l'on ne 
voyait plus dans Hérode qu'une barbarie gra- 
tuite, qui devenait encore plus odieuse quand 
Mariamne , au cinquième acte , aimait mieux 
mourir que d'accepter le secours de Sohëme ; et 
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par une autre conséquence non moins fâcLeuse 
«t non moins nécessaire, celte générosité de 
Mariamne louchait fort peu^ parce que l'objet 
en.£tait trop indigne. La pièce, dans les deux 
représentations suivantes ^ ne se releva pas , et 
depuis elle u'a pas reparu. 

Peut-être demaudera-t-on pourquoi l'auteur 
ne corrigeait pas celte faute si visiblement iudi' 
quée« C'est que ce sont de ces fautes qu'on ue 
peut corriger qu'en faisant un autre plan. La 
Préface^ ou l!auteur rend compte de celui qu'il 
avait suivi d'abord » et qu'il condamne lui-même^ 
peut nous convainci^e que ce sujet était fait pour 
le conduire d'écueil en écueil. Voici comme il 
s'explique sur la manière dont il avait conformé 
son premier plan aux idées établies par l'His* 
toire. « Héroae parut, dans cette pièce, cruel et 
2) aoliUqne, tyran de ses sujets, de sa famille, 
» oe sa femme , plein d'amour pour Mariamne, 
» mais plein d'un amour barbare qui ne lui ins- 
» pirait pas le nK>indre repentir de ses fureurs. 
)) Je ne donnai à Mariamne d^autre sentiment 
s» qu'un ongueil imprudent et qu'une haine iu- 
. j) flexible pour son mari.... Qu'arriva-t-il de tout 
» cet arrangement? Mariamne intraitable n'in- 
}) téressa point; Hérode n'étant que criminel, 
» révolta» a Voltaire blâme ce plan , et il a bien 
raison; il était mauvais de tout point, ne pou- 
Tant produire aucune espèce d'émotion ; il nous 
fait concevoir pourquoi la pièce, à ce que nous 
«lit l'auteur , ftit à peine achevée. Il ajoute : 
4( Pour plaire, Hérode devait émouvoir la pitié i 
D il fallait que l'on détestât ses crimes, qu'on 
» plaignît sa passion, qu'on aimât ses remords.. « 
» Si l'on veut-que Mariamne intéresse., ses repro- 
» ohes doivent faire espérer une réconciliation, sa 
••) haine ne doit pas paraître toujours inflexi]»le« m 

11 a raison , et cette refonte de ses deux prûa' 







cipauiL caractères prouve qu'il avait su profiter 
des lumières ciue donne la perspective du théâtre. 
!Mais il ne prit pas garde que , dans un su)et his- 
torique , on ne peut modifier les caractères que 
jusqu'au point où ils peuvent s'adapter à une ac- 
tion connue et à des résultats donnés. 4)r, ii y 
en a ici deux indispensables : il faut, que Ma- 
ri amne meure et qu'elle ne soit pas coupable : 
l'Histoire , sur ces deux points^ ne peut pas être 
contredite. Mais s'il faut qu'Hérode intéresse en 
faisant mourir une femme innocente., il faut 
donc qu'il soit trompé de manière que son er- 
reur fasse excuser sa cruauté; et, cela posé , on 
ne pouvait plus se contenter de suggestions va- 
gues et de soupçons aussitôt détruits que formés. 
Un système entier d'artifice , bâti sur un fait ca- 
pital , devait être le nœud de l'intrigue , et il n'y 
en a d'aucune espèce dans Mariamne, Celle de 
Tristan était positivement accusée de poisoo , 
et un scélérat, g^gi^é par Salome, déposait qu'il 
avait reçu d'elle un* breuvage pour faire mourir 
le roi. Ce nœud , dans la pièce de Tristan, est 
formé sans aucun art : Voltaine pouvait aisément 
y en mettre beaucoup davantage. Je ne sais si , 
même en établissant la vraisemblance, il serait 
parvenu à produire de l'intérêt : tout ce que je 
voulais faire voir, c'est que le changement de 
son plan aurait dà suivre celui de ses caractères, 
et qu'il lui fallait absolument une autre intrigue 
pour éviter les fautes qui sont restées dans sa 
pièce , et qui sans cela ne pouvaient pas en être 
6tées; car après la réconciliation dont il a rendu 
Herode capable, que voudrait- on qu'il mît a la 
place de cet échafaud renversé et de cette émeute 
excitée par Sohërae ? Comment amener le dé- 
noûment ? comment motiver cette condamna- 
tion qui est nécessaire? Au point oii en est la 
pièce ; il ne peut plus y avoir que de mauvais 
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raisons pour faire périr Marianae ; et ce qui ré- 
sulte de cette discussion , c'est que quand on 
s'est trompé dans la première conception , dans 
l'idée mère d'un ouvrage; les fautes ensuite sont 
comme nécessitées^ et Fou n'a plus guère que le 
choix, des incouTéniens. 

La tragédie de Mariamne finit par un morceau 
remarquable, en ce que, depuis lès beauii jours 
du théâtre français y c'était la première fois qu'on 
avait hasardé d'y représenter le désespoir porté 

Î'usqu'au délire complet y quoique passager; car 
es Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur 
la scène une tète aliénée pendant cinq actes (i). 
Voltaire emprunta de Tristan cette idée très- 
heureuse de donner à Hérode y désespéré de son 
crime y un instant d'aliénation. Il tombe, après 
un accès de rage , dans une espèce de stupeur y 
une sorte d'anéantissement dont il ne sort que 
pour demander Mariamne dont il a oublié la 
mort. Tristan a tbut gâté, il est vrai , en le fai- 
sant revenir trois fois a ce même oubli : Voltaire 
y a mis la mesure convenable. Hérode , furieux 
contre lui-même , veut se percer de son épée : 
on l'arrête y on le désarme \ il s'écrie : 

Quoi ! vous me retenez I Quoi ! citoyens perfides. 
Vous arrachez ce fer à mes mains parricides ! 
Ma chère Mariamne » arme- toi , punis-moi ; 
Viens dëckirer ce cœur qui brûle encor pour toi. 
Je me meurs. 

( // tombe dans unJauteuiL) 

Un des officiers , Narbas, dit : 

De ses sens il a perdu l'usage; 
n succombe à ses maux. 

Maintenant )e suppose que la passion d'Hé- 

I— — — i II llll ■ M IIIB 

(i) Dans uue des pièces les plus absurdes de Sbakcs- 
^C9s f h roi Léar* 
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rode eÂt produit beaucoup plus qu'une émotion 
momentanée , détruite à la fin de la scène même 
qui l'a fait naUre; que pendant cinq actes il eût 
porté dans les cœurs cet intérêt qui s'accroît de 
scène en scène , je crois qiie la ciemiere y telle 
que Voltaire l'a faite : eût pu j mettre le comble. 

B i R o D K ^ retenant à lui. 

Quel funeste nuage 
S'est répandu soudain sur mes esprits troublés 7 
D'un sombre et noir cbagrin mes sens sont accables. 
D'où vient qu'on m'abandonne an trouble qui me gène? 
Je ne vois point ma sœur , je ne vois point la reine. 
Vous pleurez i vous n'osez vous approcher de moi : 
Trisle Jérusalem , tu fuis devant ton roi ! 
Qu\ii- je doncfait?Pourquoi suis-je en horreur au monde? 
^ Qui me délivrera de ma douleur profonde ? 
Par qui ce long tourment sera-t-il adouci ?.... 
Qu*on cherche Mariamne , et qu'on Tamene ici. 

MA&BAS. 

Mariamne , Seigneur ? 

fi ]| li o 9 X. 

Oui ^ je sens que sa vne 
Va rendre un calme heureux à mon ame éperdue. 
Toujours devant ses yeux que j'aime et que je crains , 
Mon cœur est moins troublé, mes jours sont plus sereins 
Déjà même à son nom mes douleurs s'affaiblissent , 
Déjà de mon chagrin les ombres s'éclaircisseut. 
Qu^elle vienne. 

na&bas. 

Seigneur...... 

fié no DE. 

Je yeux la voir. 

M A&BAS. 

Hélas! 
Avez-vottS pu sitôt oublier son trépas 7 

H É K o D s. 
Cruel, que dites- vous? 

«t il revient à la fois à la raison et au désespoir. 
Il me semble que cet oubli de soi-même , qui ne 
donne à Tiufortuue un moment de cabne que 
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pour la rendre ensuite plus à plaindre, est d'un 
effet théâtral-, mais il suffît qu'on l'ait imaginé 
une fois , pour qu'il ne soit plus permis d'em- 
ployer le même moyen ; car ob serait le mérite 
de s'en servir nne seconde fois? On sent qu'il 
est trop aisé de faire délirer un personnage , et 
l'idée de faire du délire une beauté ne peut être 
louable que dans celui qui l'a conçue le pre- 
mier. 

Une particularité qui distingue la tragédie de 
3fariamne , c'est qu une des scènes les mieux 
écrites ne se trouve plus que dans les variantes 
de la dernière édition , ou elle est imprimée telle 
qu'elle fut jouée à la première représentation. 
Elle n'a été récitée qu'une fois au théâtre, et 
par conséquent elle est assez peu connue pour 
qu'il ne soit pas hors de propos de la rappeler 
ici. Mais auparavant écoutons l'auteur, et les 
raisons qu'il a 'eues de la supprimer, u Jeména- 
» ceais une entrevue entre Hérode et Varus-, 
» dans laquelle je lis parler ce préteur avec la 
» hauteur qu'on s'imagine que les Romains af- 
» fectaient avec les rois. ... Cette entrevue rendit 
)> Hérode méprisable. » Il conclut que ce prince 
ne devait point voir du tout "Varus. « Si Varus, 
)i dit-il, parle à ce prince avec colère et avec 
» humeur, il l'humilie , et il ne faut point avilir 
9 un personnage qui doit intéresser. S'il lui parle 
» avec politesse, ce n'est qu'une scène de cora- 
» pliment , qui serait d'autant plus froide qu'elle 
» serait inutile. » Ces raisons sont fondées sur 
une exacte connaissance du théâtre. Telle est la 
grandeur romaine , que tout paraît petit devant 
elle : il convient donc de ne mettre en scène 
avec les Romains un personnage principal , que 
lorsqu'il peut les haïr et les braver impunément, 
comme iNicomede, comme Pharasmane. Deux 
de nos grands tragiques ont échoué au mém£ 
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écueil clans xm sujet qui les séduisit tous les cleoi, 
dans SopJwnishe , pu le héros de la pièce , Mas- 
sinisse^ est inévitablement avili devant Scipion j 
ce qui rend le sujet impraticable. 

Voltaire eut donc raison de supprimer la scène 
d'Hérode avec Varus; mais quand il parle de cette 
hauteur qiCon s'imagine que les Romains affeo" 
taient avec les rois , sans doute il ne prétend 
s'inscrire en faux que contre V affectation de celle 
hauteur, telle qu'on Va reprochée quelquefois à 
Corneille , et ît est bien vrai que toute affecta- 
tion est l'opposé de la grandeur; car on n'affecte 
que ce qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas en 
effet. La hauteur des Romains était réelle : elle 
tenait à une véritable supériorité ^ celle du ca- 
ractère national et politique, du gouvernement 
et de la discipline. Mais c'est précisément parce 
qu'ils étaient grands, que cette grandeur s'énon- 
çait toujours avec simplicité. Ils dictaient des 
lois parce qu'ils le pouvaient, mais sans arro- 
|;ance , sans injure , sans mépris j et ce n'était 
pas seulement en eux un sentiment juste de la 

frandeur, c'était aussi une politique très-habile 
is ne renonçaient pas à se faire un ami utile de 
celui même qu'ils auraient convaincu d'être un 
ennemi impuissant, et ils savaient que la haine 
est irréconciliable dans le cœur ^u faible qu'on 
a eu la lâcheté d'humilier. Aussi recueillaient- 
ils .le fruit de cette haute sagesse : ils reçurent 
en tout tems les plus grands services des rois 
dont ils avaient honoré le mérite et mémagé 
l'amitié 9 et cette amitié fut à Tépreuve des con- 
jonctures les plus critiaues. A l'égard d'Hérode 
en particulier , il était d'autant plus naturel que 
le préteur Yarus le traitât avec la hauteur rou- 
maine, que cet arabe usurpateur ne tenait sa 
couronne uniquement que de la protection d'Au- 
guste, qui estimnit se; talêa$ et qui méprisait 
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ses vices. On voit dans l'Histoire , qu'au fond 
la royauté d'Hérode était une espèce de magis- 
trature très- dépendante et très-subordonnée. Le 
«eul nom de César était tout dans la Judée comme 
ailleurs^ et peu de tems après Hérode tout le pays 
fut réduit eu province romaine. Venons main- 
tenant à celle scène où Voltaire, quoi qu'il en 
dise, a fait parler un Romain comme il devait 
parler. 




hommage au héros doDt la voix 
De Rome en^na faveur a fait pencher le choix. 
De Yos lettres , Seigneur , les heureux lëmoigtti^Sy 
D* Auguste et du seuat m'ont gagné les suffrages y 
Ct pour premier tribut j 'a pporte'à vos genoux 
Un sceptre que maj/i\ain n'eut point porté sans vous. 
Je TOUS dois encôrplus : vos soins , votre présence , 
De monpeupleindocUe ont dompté rinsoleoce. 
Vos succès m'ont appris l'art de le gouverner , 
Et rri'instruire était plus que de me couronner. 
Sur Tos derniers bienfaits excusez mon silence : 
•Je sais ce qu'en ces lieux a fait voire prudence» 
£.1 trop plein de mon trouble et de mon repentir (i) , 
Je ne puis à vos yeux <jue me taire et souffrir, 

V A-R V s. 

Puisqn'anx yeux du sénat vous avez trouvé grâce. 

Sur le trône aujourd'hui reprenez votpe place. 

Bégnez y Céçar le vent. Je remets en vos mains 

Xiautorité qu'aux rois permettent les Romains. 

J'ose çspérer de vous qu'un règne heureux «t j«ste 

Justifiera mes soins et les bontés d'Auguste^. 

Je ne me flatte pas ^e savoir enseigner 

A des rois tels que vous le grand art de régner. 

On TOUS a vu long-lems , dans la paix , dans la guerre , 

lEn donner des leçons au reste de la Terre. 

"Votre gloire , en un mot , ne peut aller plus loin , ^ 

l^laiS'il est des verUis dont vous avev besoin. 

Voici le tems «urtout que , »ur ce q^ii vous touche , 

L'austère vérité doit passer par ma bouche, 



•{i} MauT aises riraesn 
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' D'autant plus ^fu^entourë de flatteurs assjdnti , 
Puisque vous cte$ roi , vous ne l'entendrez plus. 

On vous a vu long-tems , respecté dans 1 Asie ^ 
Bégner avec éclat , mais avec barbarie , 
Craint de tons vos surjets , admiré , mais haï , 
Et par vas flatteurs même à regret obéi. 
Jaloux d une grandeur avec peine achelée , 
Du sang; de vos parens vous l'avez cimentée. 
Je ne dis rien de plus; mais vous devez songer 
Qu'il est des attentats que César peut venger j 
Qu''il n'a point en vos mains mis le pouvoir suprême , 
Pour résner eu tyran sur un peuple qu'il aime; 
Et que du haut an trône un prioce^ eu ses Etats, 
Est coinptable aux Romains du moindre de ses pas. 
Croyez-uKH y la Judée est lasse de supplices ; 
Vous en fûtes Teffroi , soyei-en les déliées. 
Vous connaissez le peuple : on le change en nn jour; 
Il prodigne ai^ment sa haine et son amour : 
Si la rigueur l'aigrit, la clémence Tattire. 
Enfin souvenez^Yous , en reprenant Tempire, 
Que Borne à TesÉlavage a pu vous. destiner , 
Et du moins apprenez de Rome à pardonner. 

HÉROOE. 

Oui , Seigneur , il est vrai que les destins sévères 
M'ont souvent arraché des rigueurs nécessaires. 
Souvent , vous le savez, l'intérêt des Etats 
Dédaigne la justice et veut des attentats (i). 
Home y que l'Univers avec frayeur contrmple, 
Rome , dont vous voulez que je suive l'exemple , 
Aux rois qu'elle gouverne a pris soin d'enseiguer 
Comme il faut qu'on la craigne et comme il faut régner. 
De ses proscriptions nous gardons la mémoire : 
César même , César, au comble de la gloire. 
N'eût point vu l'Univers à ses pieds prosterné , 
Si sa bonté facile eut toujours pardonné. 
Ce peuple de riyaux , d'ennemis et de traîtres , 
Ne pouvait 

▼ A B. U S^ 

Arrêtez , et respectes vos maîtres : 
N6 leur reprochez point ce qu'ils ont réparé ; 
Et du sreptre anjourd'hui par leurs mains honoré. 
Sans rechercher' en eux cet exemple funeste , 
Imitez leurs vertus , oubliez tout le reste. 

(ij Oui , dans les tyrans. 
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Sue X^T-*'^"* ""• ' "* ^o«« ^«Venrz nî„, ^ 

yue des bieas que sur tous Uur* «..1! ^ , 

Ou. du aiasqoe .mpos.nt d>oa« fciniTb^tï ' 

« î^ !!"■ '^"""' ^«"^ '» ♦'■«"de Tertô • 
Il marche accompagne de ddUi«,r. p°r6dM 

P-our àalooe, Seigneur , vous deve. la connaîln, • 
Confiez à de, o».,rs plul CdeUs poârTo,, ' 
Après cela-, Seigneur, \e n'ai ri*^ à ,^ - j* 

JJe J yr i Samarje allez donner la loi ■ ' 

Je V0U5 parle en ilomain , songez i viyre en roi. 

Cette scène annonçait rAu»Aii..ri^ » . 
la Alorede César, d! iLTZff V^^a^: 'J^ 
nies qu'iU fe„t observer, c'est qu'Hérodeyen 
a peu près ce ««'il pe„t être. 1 coDserVe une 
M»rte de drgnué jusque da«s ses soumiSn, po! 
l.tiques et là tourqure iroaique de ^S^Te 
q uand .1 rappelle les proscriptions des rSs 
est ménagée avec art. 11 est là tel qu'il se vante 
d avoir ete dans Rome, lorsque d\ns la ^ene 
suivante, qu. n'est aussi que àans les variâtes 
ftu':^j:ûrV^iTS.'»« 'conduite qj'lî 
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Mais je regcic à ee prix : leur orgueil fastueux 
Se plait à voir les rois s^abaisser devant eux. 
Leurs dédaigneuses mains jamais ne nous couronnent 
Que pour mieux av ilir les sceptres qu''ils nous donnent. 
Pour avoir des sujets qu'ils nomment souverains y 
Et sur des fronts sacres signaler leurs dëdains. 
Il ni*a fallu dans Rome, avec ignominie, 
Oublier cet éclat tant vaalé dans l'Asie. 
Tel qu'un vil courtisan dans la foule jeté, 
J'allais des affranchis caresser la fierté; 
J'attendais leurs momens , je briguais leurs suffrages, 
Tandis qu'accoutumés à de pareils hommages , 
Au milieu de vingt rois à leur cour assidus , 
A peine ils remarquaient un monarque de plus. 

Je vis César enhn ; je sus que soncourage 
Méprisait tons ces rois qui briguaient l'esclavage. 
Je changeai ma conduite : une noble fierté 
De mon rang avec lui soutint la dignité. 
Je fus grand sans audace , et soumis sans bassesse. 
César m'en estin^a ; j'en acquis sa tendresse. 
Et bientôt dans sa cour appelé par son choix, 
Je marchai distingué/ de la foule des rois. 
Ainsi selon les teuis il faut qu'avec souplesse 
Mon courage docile, ou Si^leve , ou s'abaisse. 
Je sais dissimuler , me venger et souffrir j 
Tantôt parler en mattre , et tantôt obéir. 
Ainsi j'*ai sub jueiié Solime et l'Idumée ; 
Ainsi j'ai fléchi Rome à ma perte animée 9 
£t toujours enchaînant la fortune à mon char, 
JJétais l'ami d'Antpine et le suis ^e César. 

11 n'y a qu'un maître dans Fart d'écrire qui 
puisse rejeter de pareils morceaux dans les va^ 
riantes , et il n'y a point d'écrivain <|tti ne put 
s'en faire honneur. 
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Observations sur le style de Marlamne* 

t Jusques à son retour est du moins affermie. 

Madame, il élail tems que du moins ma présence....* 

Deux fois du moins en quatre vers > surtout au 
conamencenient d'une pièce , c'est un défaut 
d'attentioii d'autant plus singulier^ que c'est en 
revoyant ces premiers vers , que l'auteur a com- 
mis cette faute , qui d'abord n'y était pas. 

3 Le fer cncor sanglant , et que vous excitiez , 
Etait levé sur elle et tombait à ses pieds 

Il était d'autant plus nécessaire de corriger le 
dernier hémistiche , que le second vers est fort 
beau. 

3 La jalousie éclaire, et ramour se décelé 

Éclaire f sans régime, est inélégant , et ce vers 
est faible. La même faiblesse de style se fait 
remarquer dans ces deux vers qu'on trouve via 
peu plus bas. 

Phérorc fut cliav£;é dn ministère affreux: , 
D'immoler cet objet de ses horribles Jeux» 

La ressemblance des deux hémistîcbes en épi- 
theles , et le mot affreux , répété trois fois en 
peu de vers/ prouvent que l' auteur ne soigna 
pas assez les derniers cbangcmens qu'il fit à cette 
pièce. 

4 Tout hymen à mes yeux est horrible etjiuneste 

•••••••• •• • .«^ • • 

J'ai veillé sur des jours si chers , si déplorables..,. 

Toujours trop d'épîtbetes ; et funeste est moins 
fort fpL horrible^ ce qui est encore un défaut. 



5 Pense encor reten'f 

Le pouvoir emprooië qii'die ceut mainte. lir. 

Même défaut que ci-dessus : pléonasme et cbe- 

villes. 

6 Pour adoucir les traits par rous-m^me portés. 

Terme impropre. On porte des coups, et non pas 
des traits» 

7 Je vois tfu'il r st de» tens où fout l'effort kttmam 
To^jihe S0«s la fortune et se iéhat en vain ., 

Où la prudence échoue, où l'art nuit à sor-même, 
Et je sens ce pouvoir invincible et suprême, 
Qui se joue à son gré dans nos clinials noisins. 
De leurs sables mouvans conune de nos destins. 

Ces TCrs réunissent toutes les sortes de fautes. 
Un effort ne peut ni tomber ni se débattre. Soi-- 
même ne peutvs'eraployer que dans un sens iu- 
défini , à moins d'y joindre le se, qui rend le 
verbe réciproque, oiï fart se nuit à soi-même. 
Foisins est une cheville très- vicieuse : et quel 
rapport entre les destinées de Sa 1 orne et les sa- 
bles mouvarts de l'Arabie ? Eu général ) tous ces 
changemens faits en 1762 se sentent trop de la 
faiblesse de l'âge , et ne pouvaient pas réparer 
le vice du sujet, quand même iU auraient été 
meilleurs. 

Malheureux qui rCatttnd son bonheur que du tems. 

C'est encore un vers d'une dureté choquante. Il 
n'est jamais permis de faire rimer ainsi les deux 
hémistiches. 

8 Je veux me présenter aux rois des souverains* 

Mauvaise expression. On trouve dahd Rome sau- 
vée y les souverains des rois y en parlant de ces 
mêmes Romains , et cela est beaucoup Meilleur, 
pâ^ce que le mot de aouiferaineté emporte une 
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idée de suprématie plus étendue que celui àt 
royautés 

9 En me rendant /^/uj craint^ m'n fait plus misérable. 

Ce participe est placé dans cette plirase plus mal 
encore pour la construction que pour l'oreille. 
On dirait bien ma rigueur me rendant plus à 
craindre , mais non pas plus craint. Ou doit eu 
sentir aisément les raisons : c'est que craint est 
un participe et non. pas uu adjectif^ et que ren- 
dre ne peut régir qu'un adjectif. 

10 Madame , en se vengeant, le rot pa cous venger. 

Vers chargé de consonnances. 

lî Loin de ces tristes lieux, îëinoins de (^otre ouvrage 

Bémisticlie dur. 

>i Son mépris pour ma raœ et ses tûtr'ers murmure t, 

Altier est du nombre de ces épitbetes qui ne se 
placent point indifféremment avant ou après le 
substantif. On dirait bien ce prince altier, cette 
femme altiere , et non pas cet altier prince , cette 
altiere femme. C'est au goût à faire cette distinc- 
tion en consultant l'oreille et l'usage > seules 
règles en pareil cas. 

)3 Mais parlez , défendez votre indigne retraite. 

Terme impropre : 'volve fuite était ici le mot né- 
cessaire. 

'4 Que ton crime et le mien soient ntiyés dans mes larmes. 

Mauvaise expression. 

'5 Eh bien! \e y 9À& remplir ta hame,,,..^ 

Impropriété de terme que l'on retrouve ailleurs. 
Lautejur a souvenlabusé de ce mol remplir.On 
satisfait, on assouvit la haine, on ne la remplit 
•pas. 



/■ 



16 Et du moios à demi mon bras vous a vengé. 

C'est un solécisme. La grammaire exige qu'en 
parlant à une femme, on dise mon bras tous a 
vengée. C'est une règle sans exception , et ces 
sortes de fautes sont sans excuse y parce qu'il n'y 
a ici ni licence poétique, ni hardiesse de style, 
ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois 
à sacrifier la grammaire à la poésie. Voltaire a 
commis plusieurs fois cette même faute. 

SECTION IIL 

Un séjour de plusieurs années que Voltaire fît 
en Angleterre , depuis 1726 }usqu*en 1729, et 
une étude approfondie de lalittérature anglaise, 
alors presque inconnue en Frauce, durent avoir 
une influence très-marquée sur un génie que la 
liberté de penser devait développer , sur une 
imagination prompte à saisir de nouveaux ob- 
jets, sur un esprit avide de tout ce qui pouvait 
Tenricbir. Quatre tragédies qu'il donna succès? 
sivement depuis son retour, Brutus , E^npMle, 
Zaïre et la Mort de César, se sentaient plus ou 
moins du sol étranger qui en' avait porté le pre- 
mier germe. C'est même en Angleterre qu'il 
commença Brutus) et peut-être ne fallait -il 
rien moins que le spectacle et la société d'un 
peuple libre pour imprimer toute Taustérité des 
idées républicaines à un esprit rempli jusque-là 
de toutes les séductions de la rc'gence, et que 
rien n'avait encore averti de penser fortement. 
C'est chez les -Anglais qu'il apprit à se pénétrer 
(le cet enthousiasme patriotique , de cette haine 
pour 1|S pouvoir arbitraire ^ de cet amour de la 
liberté légale ^ qui devaient former 1« caractère 
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de Brutus , et balancer dans son fils les passions 
de la jeunesse. Aussi ces deux personnages sont 
dessinés avec ]a mémç vigueur, quoique la cou- 
leur en soit bien différente. Titus n'est pas seu- 
lement républicain-, il aime Tullie avec toute 
la vivacité de son âge ; il est fier de sa gloire et 
de ses^ exploits, et blessé de n'en avoir pas reça 
le prix et d'avoir brigué vainement le consulat. 
* Arons et Messala , l'un ambassadeur de Por-> 
senna près des Komains, l'autre cbef d'une cons* 
piratian pour remettre Tarquin sur le trône» 
sont distingués par des nuances très -diverses, 
quoiqu'ayaut les mêmes vues et les mêmes inté- 
rêts. Arons est plus souple , plus insinuant , plus 
adroit : c'est un ministre qui sert son maître. 
Messala mêle à sa politique une fureur sombre, 
une fermeté déterminée : c'est un conjuré qui 
risque tout pour un grand dessein. Il bait Bru- 
tus et la démocratie beaucoup plus qu'il n'aime 
Tarquiu ; il veut faire une révolution ou périr : 
ce sont ses passions qui le meuvent, et non pas 
les intérêts d'autrui. Arons intrigue , et Mes- 
sala conspire : la différence est grande, et le 
poëte l'a conservée. Tullie, fille de Tarquin, 
est la partie faible de celte pièce, et malneu- 
reusement la faiblesse du personnage se répand 
sur toute l'intrigue, parce qu^il se trouve que ce 
personnage, secondaire en lui-même, est le 
principal instrument d'une ^entreprise dont il 
n'est pas le premier mobile. Les ressorts sont 
^ans la main d' Arons, et l'amour de Tullie pour 
Titus, amour qui est le nœud de la pièce, n'est 
qu'un moyen subordonné à la politique de 
1 ambassadeur. De cette première combinaison 
naissent tous les défauts qui jettent de la lan- 
gueur dans le plan et la conduite de cette tragé* 
die ; elle montrait un progrès plus frappant dans 
la conception des caractères; mais non pas eor* 
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core ee talent , le plus essentiel de tous an tliéâ-* 
tre , celui d^erabrasser puissamment un sujet. Ce 
Utlent consiste surtout dans l'art de contre-ba- 
lancer ^ar des forces à peu près égales les prin- 
cipaux moyens de l'action, en sorte que l'équi- 
libre subsiste jusqu'à ce que le cours des événe- 
mens fasse un poids qui entraîne et précipite le 
dénoùment. Un instant d'aétention sur la mar- 
che de la pièce fera Toir clairement que cet 
équilibre manque dans Brutua, 

L'ouverture de la scène est majestueuse : c'est 
le sénat romain assemblé et présidé par Brutus, 
. délibérant si l'on recevra le- député du roi d'E- 
trurie , Porsenna , qui assiège Rome , on il veut 
rétablir Tarquiu détrèné. Dans cette délibéra- 
tion y dans la sceue où l'ambassadeur Arons est 
introduit au sénat, dans les réponses de Brutus 
au discours et aux demandes de ce raéme Arons, 
dans les sermens prononcés sur TauteL de Mars , 
enfin dans tout ce premier acte, regardé avec 
raison comme un cbef - d'œuVre , respire cette 
première énergie d'une République naissante , 
ce sentiment de la liberté , si puissant quand il 
est éclairé , si cher quand son objet est réel , si 
respectable quand il est le résultat d'un vopu gé- 
néral; enfin cet entliousiasme qu'inspire Ja né- 
cessité de combattre pour défendre ce que l'on 
vient d'acquérir. Tous ces objets , faits pour 
exalter l'ame, et relevés par un style dont Cor- 
neille seul avait donné le modèle, sont la pre- 
mière impression qui s'empare des spectateurs, 
et qui les transporte dans le sanctuaire de la 
liberté; car Rome l'était alors en efiet. Arons 
lui-même ajoute à cette impression, dans la 
dernière scène du premier acte, par le respect 
qu'il témoigne pour le caractère de ces nou?eaox 
républicains, par les alarmes qu'il en conçoit 
pour tous les peuples d'Italie. Cette impression 



Ta croissant encore dans la scène du second acle 
entre Titus et Arons, oii ce jeune homme, tout 
amourepx qu'il est de TuUie, parle eu fils de 
Bru tus , en Romain : lui-même rougit de son 
amour comme d'une faiblesse honteuse. Messala^ 
peu auparavant, a dit de lui : 

Parmi les passions dont il est agile , 

Sa plus grande fureur est pour la liberlë. 

La scène qui termine le second acte, celle où 
Bru lus montre devant Messala cette joie palcr- 
iteU^ ^t patriotique d'être le vengeur de Rome 
et d'avoir un fils qui en est l'espérance, renou- 
velle et fortifie de plus eu plus cette même im- 
pression dont tous les cœurs sont remplis. Voilà 
donc une grande force établie par le poêle : 
quelle sera celle qu'il va lui opposer pour former 
le nœud de l'intrieue ? C'est l'amour du fils de, 
Brutus pour une fille de Tarquin ; mais ce contre- 
poids est-il en proportion avec tout ce qui a pré- 
cédé? Quelle est cette Tutlie? On ne la connaît 
pas encore : on ne sait pas si elle partage cet 
amour ; elle ne paraît qu'à la moitié du Iroi- 
s'.eme acle : on ignore quel est son caractère, 
jusqu'où peut aller son ascendant sur Titus, à 
quel point on peul s'intéresser à elle et à cet 
amour qu'elle a fait naître. Cet amour ne paraît 
pas encore trës-puîssanl sur le cœur de Titus; , 
il a jusqu'ici parlé bien plus en Romain qu'en 
amant-, enfin, Tullie paraît uniquement pour 
recevoir une lettre de son père, qui, informé 




Titus sera son époux j elle s'écrie alors : 



Eclatrs mon amour , ainsi qne ma verlu, 

IjA gloire , la raison , le devoir , tout Tordonne, etc. 



j 
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Ouï , mais pour le théâtre c'est trop tard que cet 
amour éclate ; il devait éclater avant que la 
gloire , la raison et le devoir V ordonnassent. Une 
jeune fille ingénue et docile qui arrive si tard 
pour nous entretenir de cet amour Qu'elle ne se 
permet de montrer que parce que la politique 
d'un ministre lui en fait donner Pordre par sou 
père, n'est pas un rôle assez prononcé pour ba- 
lancer en nous tout cet appareil de grandeur ré- 
publicaine, qui nous a rendus Romains pendant 
deux acles. Yoltaire dit dans son épître dédica- 
toire au lord Bolingbroke : ce Vos amis m'ex- 
y\ hortaient à donner à la jeune Tullie un ea- 
)) ractere de tendresse et d' innocence y parce que 
» si j'en avais fait une héroïne altiere qui n'eût 
» parlé à Titus que comme à un sujet qui devait 
» servir son père, alors Titus aurait été avili, et 
yi l'ambassadeur aurait été inutile. » llmesemble 
qu^on lui donnait un fort mauvais conseil : un 
caractère aussi faible que celui de Tullie est une 
véritable disparate à côté du consul Brutus et 
d'un Romain tel que Titus. Cette jeune prin- 
cesse , qui n'a pour armes que des soupirs et des 
pleurs contre ce colosse imposant de Rome et 
de la liberté , ne semble faite que pour efiPémi- 
ner une production mâle et vigoureuse, et non 
pour en soutenir les ressorts. Sans doute il ne 
fallait pas qu'elle parlât à son amant comme à 
un sujet de Tarquin, mais il fallait qu'elle par- 
lât comme une femme sûre de son ascendant et 
de ses droits, comme une princesse fiile d'un roi 
détrôné-, que son caractère, fondé dès le pre- 
mier acte , nous fit partager ses intérêts , ses 
desseins, ses espérances, son ambition , sa ven- 
geance; qu'il justifiât la passion de Titus-, et 
nous parût digne d'entrer en comparabon avec 
les devoirs et les honneurs que dans la suite de 
la pièce il doit lui sacrifier. En un mot, ce de- 
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vaît être un personnage à peu près tel que l'E- 
milie^ de Cinna, dont la passion noble et fiere 
est d'accord avec le ton de l'ouvrage. Corneille 
a souvent mal-àpropos placé l'amour dans ses 
pièces 9 et ne lui a pas donné le langage qui lui 
est propre; mais dans Cinna il a su donner à 



le produire dans une pièce qui tend à un effet 
d'une autre nature; mais il soutient l'intrigue 
comme il devait la soutenir, jusqu'au moment 
où la clémence d'Auguste doit faire couler les 
larmes de l'admiration -, il agit sur l'ame de 
Cinna aussi puissamment qu'il doit agir; et si 
le rôle de celui-ci était aussi bien conçu que ce- 
lui d'Emilie , il y aurait peu de reproches à 
faire à cet admirable ouvrage. ' 

A cette disproportion de moyens qui fait lan- 
gair l'intrigue de Brutus pendant le second, le 
troisième et le quatrième acte, se joint une sorte 
d'uniformité qui en est la suite; car dans la 
composition dramatique, les défauts naissent 
des défauts, comme les beautés naissent des 
beautés. Les deux scènes entre Titu» et Tullie 
n'ont de progression, d'un acte à l'autre, que 
dans le dialogue ; et Voltaire nous a dit lui- 
même , diaprés l'exemple des maîtres , qu'il en 
fallait une dans l'action , qui , dans chaque scène 
principale^ doit avancer vers le dénoûment. La 
situation des deux amans est absolument la même 
dans ces deux scènes, et l'action n'a pas fait un 
pas. Les mêmes irrésolutions régnent dans les 
scènes entre Titus et Messala, et il n'y a pas 
plus de progrès , parce que le personnage de 
Tullie, qui n'est qu'un instrument passif dans 
les mains de la politique , n^est pas capable de 
produire aucune révolution. Aussi ai-je remar- 
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que qu'an tbèâlre le troisième et le quatrième 
actes ne semblent se récbaalTer que dans leg 
.deux scènes où Bru tus ramené un moment l'in« 
térét patriotique et paternel. Heureusement cet 
intérêt domine seul dans le cinquième acte, où 
l'on retroui^^ toute la grandeur qui caractérise 
le premier , a^^ec le pathétique qi»e produisent 
les combats de la nature et de la pati-ie dans un 
homme tel que Bru tus. C'est la beauté de ce 
cinquième acte quia surtout contribué à soute- 
nir sur la scène cette tragédie; mais en total 
c'est une de celles de l'auteur qui depuis cin- 
quante ans a le moins de vogue au théâtre , et 
Brutiis est aujourd'hui 4 comme dans sa n4>u- 
veauté, plus admiré que suivi. L'auteur, qui a 
toujours su se juger lui-même , se faisait dire par 
la Critiqua, dans les premières éditions du 
Temple au Goût ; 

DoDTiez plus d^intrigue à Brutus , 
Plus de vraisemblance à Zaïre. 



Les derniers éditeurs de ses œuvres disent qu'il 




qu II faisait à l opinion publique 
)) ment. » Je crois qu'ils ont raison pour Zaî^re, 
qui ne me paraît point pécher contre la vraisem- 
blance, comme j'espère le prouver incessam- 
ment ; mais à l'égard de Briittis , il mé semble 
que la Critique et Voltaire avaient raison, et 
que l'expérience du théâtre et l'opinion de tous 
les connaisseurs ont achevé de \p dén»ontrer. 
.£n effet, quelle autre cause peut-il y avoir pour 
que cet ouvrage, rempli de beautés sublimes , et 
de tous ceux de Tauteur le plus fiortemeot écrit, 
ait toujours eu moins de succès ^ux représenta* 
lions, que la plupart de ses, autres pièces? Se- 
rait-ce parce que c'est un sujet républicain? 
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aïs Cinna et lea^ Horacea sont des sujets du 
même genre , et sont d'un bien plus grand eflet 
«nie Brutus, Serait-ce l'atrocité du dénoûnient ? 
Cette raison peut y contribuer pour quelque 
chose ; mais le dénoûment de Mahomet , ou 
trois Tictimes innocentes Sont immolées à l'am- 
bition hypocrite d'un scélérat, n'est ni moins 
triste ni moins atroce; et Mahomet est une pro- 
duction bien autrement théâtrale que Bnitua, 
En général, lorsqu'un drame ne fait qu'une mé* 
diocre impression sur la scène, le TÎce est ou 
dans le choix du sujet , ou dans le plan , ou dans 
l'exécution. Sur l'exécution , il ne peut y avoir 
de doute; elle est d'un grand maître : le sujet 
est vraiment tragimie ; il faut donc qu'il y ait 
un vice dans le plan , et je crois l'avoir assez 
clairement montré dans la faiblesse de l'intri- 
gue , qui tient principalement à celle du rôle de 
TuHie. . 

Voltaire a paru croiire que si ce rôle eût été 
d'une plus grande force, Titus aurait été apîli , 
et l'ambassadeur inutile. C'est l'affaire du talent , 
de soutenir un personnage en présence d'un au- 
tre; et la situation respective de TuUie et de 
Titus n'est point du tout de celles où l'un des 
deux est îiécessairement dégradé. A l'égard d'A- 
rons, il n'eût pas été îww^/Ze, puisqu'il eût agi 
de concert avec Messala pour recueillir le fruit 
des séductions de Tullie;et quand même son 
rôle , secondaire par lui-même , eût perdu quel- 
que cbose, combien ce léger inconvénient eût- 
il été compensé par l'avantage de renforcer un 
rôle qui devait être capital, celui de Tullie ! 
Enfin , ce qui achevé de me persuader que ces 
motifs de justiBcatîon allégués par l'auteur de 
Brutus ne sont nullement fondés, c'est qu'il a 
retranché tout ce passage de sa préface dans les 
éditions de Genève ;«e qui semble prouver que 
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la réflexion et Fespértence i'-avaient fait changer 

d'avis. 

Une autre critique de la conduite de cette 
pièce, mais bien moins motivée, est celle qui a 
été souvent répétée depuis unelettrede J. 6, Roas* 
seau , qui circula dans Paris quelque tems après 
l'impression de Brutue, Il y n^arque son étonne- 
ment de voir Brutus condamner son fils à la mort 
pour une simple pensée qui serait à peine regar-' 
dée comme une tentation chez les plus rigides 
casuistes. Cette critique est outrée , quoiqu'elle 
ne soit pas tout à- fait destituée de fondement. 
Pour Fapprécier^vec exactitude, voyous com- 
ment s*€xprim€ Titus , lorsqu'il a consenti , après 
de longs combats, à servir Tarquin et à livrer 
le poste où il commande. TuUie vient de le quit- 
ter , et il est seul. 

Ta remporles , cruelle , et Bome est asservie : 
Reviens régner sur elle, ainsi que sur ma vie. 
Reviens ; je vais -me perdre ou vais te couronner z 
Le plus grand des forfaits est de t'abandonner. 
Qu'on cherche Messa)a,n)a fougueuse imprudence 
A de son amitié lassé la patience. 
Makresse ,^mis, Romains, je perds tout en ce jour* 

( à Messa/a qui entre. ) 
Sers ma fureur enfin , sers mon fatal amour^ 
Viens, suis-moi. 

XBSSALà. 

Commandez , tout est prêt ; nos cohort'es 
Sont an mont Quirinal , et livreront les portes. 
Tous nos braves amis vont jurer avec moi 
De reconnaître en vou« l'héritier de leur roi. 
JVe perdez point de tems : déjà la nuit plus sombre 
Voile iios grands desseins du secret de son ombre. 

TITUS. 

L'heure approche , Tullie en compte les momens, 
£t Tarquin après tout eut mes premiers seruteos. 
Le sort en est jeté. 

Certainement il y a là plus qn^une pensée et 
f)liis qu'une tentation,' il y a une résolution très- 
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positivement énoncée, et d'après laquelle Mes* 
sala est bien en droit d'inscHre le nom de Titus 
sur la liste des conjurés qu'Arons doit porter à 
Tarquin. Le complot étant découyert par un 
esclare, et Messala arrêté, Brutus trouve le nom 
de son fils sur la liste fatale avec celui de son 
frère Tibérinus ; cependant il doute encore. Ti- 
bérinus se fait tuer plutôt que de se rendre. Le 
consul fait venir Titus devant lui. 

T I T TT s. 

Seignear > souffrez qu*unfils.... 

BRUTUS. 

Arrête, tëmcraire, 
De deux fîls que j'aimais les dieux m'avaient faii pcre; 

l'ai perdu l'un Que dis-je? ah malheureux Titus! 

Parle :ai-je encore un fils? 

TITUS. 

Non f \oviS n^en avez plus. 

BRUTUS. 

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma vie. 
Avais-tu résolu d'opprimer ta patrie. 
D'abandonner ton pc>re au pouvoir absolu , 
De trahir tes sermens^ 

TITUS. 

Je n*ai rien résolu, 
plein d'un mortel poison dont Vhorreur me âe^'ore, 
Je m'ignorais moi-même , et je me cherche encore. 
Mon carur encor surpris de son égarement, 
Emporté loin de soi, fut coupable un moment. 
Ce moment m'a couvert dUme honte éternelle} 
A mon pays que j'aime il m'a fait in^delCj, 
Mais ce momeot passé, mes remords infinis 
Ont égalé mon crime et vengé mon pays. 

C'est ici qu'il y a un peu de vague et d'incer- 
titude. On peut douter que Titus eût exécuté sa 
funeste résolution y et comme il n'y a d'autre 
preuve contre lui que son nom mis sur la liste 
de Messala qui s^est donna la ^nqrt et qui n'a 
rien révélé ; comme il s'agit de justifier aux yeux 
8. 24 
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du spectateur un père qui condamne son propre 
fib , peut-être il eàt été mieux de rendre la 
preuve du crime plus sensible, et de n'y pas 
laisser la moindre équivoqtie. Il eût suffi , par 
ei emple , d'une promesse signée de Titus de li- 
Trer à Tarqnin la porte Quirinale. Au reste, cette 
démonstration rigoureuse n'était utile que pour 
le spectateur ; car poiir un juge tel que Brutus , 
c'en est assez que la liste de Méssala confirmée 
par l'aveu de Titus , qui déclare luî-méme qu'il 
a été coupable un moment. Dans les principes de 
Brutus et dans la situation des Romains, c'est 
assez pour mériter la mort , et Titus n'a que 
trop raison quand il dit à son père : 

Rome qui me contemple. 
A besoÎD de ma perte , et i^eai un grand exemple. 

Enfm le caractère des Romains à cette époque 
est si connu, l'arrêt de mort porté contre Titus 
est un fait si consacré dans l'Histoire, que la 
pièce ne pouvait pas avoir un autre dénoùment : 
il est fait pour produire par lui-même la terreur 
et la pitié , et l'exécution en est sublime. Il fal- 
lait que le génie de l'auteur eût acquis bien de 
la force et oien de la maturité pour soutenir 
cette scène , tout autrement difficile k faire 
f|u 'aucune de celles qu'il avait déjà traitées ; 
cette sçene terrible ou un père , un consul , 
Brutus, en un mot, doit envoyer son fila à la 
mort, et un fils tel que Titus, dont on a jus- 
qu'à ce moment admiré les ver^s et plaint la 
faiblesse. De pareilles scènes sont potir les con- 
naisseurs l'épreuve et la mesure du grand talent : 
ce ne sont pas de ces situations heureuses et sé- 
dnîr ntes oh la médiocrité même peut se sou- 
tenir à la faveur de l'illuston du théâtre : ce sout 
de ces situations fortes et pénibles , cai le poëie 
est obligé d'élever Pâme s'il veut qu'on lui pr^ 
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dotine d'affliger la nature. G*est là que chaque 
mot doit porter coup, que le perAonuage doit 
être oonlinuellemeat à la même hauteur, pour 
nous y tenir avec lui. Ou ne lui passerait pas ce 
qu'il fait si son langage n^était pas , comme sa 
conduite , au dessus d'un homme ordinaire. Dès 
que Titus a dit que Brutus n'a plus de (ils, le 
père disparaît entièrement pour faire place au 
consul : pas une plainte , pas la plus légère trace 
d'agitation. Brutus s'assied sur'son tribunal : 

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma rie. 

Mais quand Titus , après l'aveu de sou crime | 
ajoute : 

PrononceK moo arrêt : Rome, qnî voua contemple, 
A besoin de ma perte , et veut un grand exemple. 
Par mon juste supplice il faut épouvanter 
Les Romains, s*il en est qui poissent m'iiuiter. 
Ma mon servira ftome autant qu'eût fait ma vie ; 
£i ce sang y en lont lems utile à la patrie , 
Dont je n'ai qu'aujourd'hui souille la pureté, 
N'aura jamais coulé que pour la liberté..... 

alors Brutus s'étonne de retrouver encore dans 
son (ils criminel les sentimens d'un Romain ; il 
s'étonne de ce mélange de grandeur et de fai-r 
blesse ; il semble ne pas s'occuper de l'arrêt qui 
est déjà prononcé aans son ame ; il ne songe 
qu'au forfait qu'il ne conçoit pas. 

Quoi î tant de perfidie avec tant de courafie ! 
De crimes, de vertus quel horrible assemblage! 
Quoi •' sous ces lauriers même , et parmi ces drapeaux , 
Que son sang à mes jeux rendait eucor plus beaux. 

Gomme ce dernier vers est romain I 
Quel 4!^mon t''iDspira cette horrible inconstance! 

TITUS. 



Toutes les passions , la soif de la vens; 
L'ambition , la haine , ua instant de tu 



;eance , 
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Bi utus , informé du pouvoir qu'aTaît surTitnt 
la fille xde Tarquîn , qui n'a prononcé, en se 
donnant la mort; que le nom de sou amant, 
Brutus s*écrie : 

Achevé; malheureux i 

TITUS. 

Une plus grande erreur , 
Un feu qui de mes sens est même encor le maître. 
Qui fit tout mon forfait ^qui l'augmente peut-être. 
C'est trop TOUS offenser par cet aveu honteux , 
Inutile pour Rome , indigne de tous deux. 

Titus s'arrête là : il n'en dit pas davantage sur 
cet amour, dont tout autre eût fait son excuse^ 
il n'ose pas même prononcer devant Bi*utus ce 
mot d' amour*, il en rougit, et regarde comme 
lin crime de plus d'avoir aimé la fille d'un tyran , 

• la fille de Tarquin. Quel art dans cette réserve ! 

Loin d'imiter celte réticence , un poëte vulgaire 
n'eût pas manqué de s'étendre sur le malheu- 

/ reux ascendant de cette passion*, il eût étalé des 

lieux communs qui pouvaient n'être pas dépla- 
cés ailleurs, qui pouvaient même être éloquens; 
mais quel lieu commun, même le plusoeaa, 
n'eût pas été une faute insupportable dans un 
pareil moment , dans une scène où Brutus est 
iuge de son fils! Le poëté a senti en homme 
habile , que, dans une situation semblable , Titus 
eût été trop petit devant Brutus s'il n'eût pas été 
aussi Romain que lui , si l'amour ne lui eût pas 
paru alors ce qu'il est en présence des grands de- 
voirs et des grands objets ^ une faiblesse indigne 
et avilissante. C'est dans ces occasions que les 
connaisseurs savent autant de gré à l'écrivain de 
ce qui n'est pas dans son ouvrage , que de ce 
qu'il y a mis , parce que l'un marque autant de 
génie que l'autre. C'est là ce qui prouve la vé- 
rité de ce qu'a dit Labruyere ; gue les bons ou- 
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vrages sont aussi admirables par les choses qui 
n'y sont pas , que par celles qui s'y trouvent» 

Titus ne souge qu'à se relever de sa faute aux 
jeux de sou père, et c'était la seule maruiere de 
maintenir dans cette sçene l'équilibre théâtral. 

Termiaez mes forfails, mon désespoir, ma vie : 
Votre opprobre est le mien ; mais si dan.4 les combats 
J'avais suivi la trace où m*ont conduit vos pas; 
Si je TOUS imitai, si j'aimai ma patrie ,_ 
D^un remords assez grand si ma faute est suivie, 
A cet infortuné daignez ouvrir les bras ; 
Dites du moins : Mon fiis , Brutus ne te hait pas. 
Ce mot seul me rendant mes vertus et ma gloire. 
De la honte où je suis défendra ma mémoire. 
On dira que Titus , descendant chez les morts , 
Eut un regard de vous pour prix de ses remords ; 
Que vous l'aunie/ encor , et que, malgré sou crime, 
Votre fils dans là tombe emporta votre esumé. 

Son remords me Tarrache, 

s'écrie Brutus, et yoilà encore un de ces instans 
délicats où un poëte d'un goût moins sûr eût 
succombé à la tentation si procbaine de déye*. 
lopper les combats que doît éprouver Brutus , 
qui ressent à la fois la joie de Toir que son fils 
n'est pas indigne de lui , et l'affreuse nécessité 
de le condamner. Mais ces combats , cette situa- 
tion ; n'avaient rien de neuf au théâtre : on les 
avait vus daos la tragédie d^Inès, dans FenceS^ 
las, et Brutus ne devait pas leur ressembler. La 
même situation doit être différemment traitée 
suivant la différence des caractères, et le vrai 
talent ne les confond pas. Brutus ne dit ici que 
deux mots : 

O Rome ! ô mon pays ! 

et tout ému qu'il est ^e ce qu'il vient d'enlen-; 
dre, il continue à être avant tout consul et juge ^ 
irprononce la terrible sentence : 

Proculus.... à la mort que l'on mené mon fils. 
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Mais enfin , après qu'il a satisfait à Kome , rien 
ne l'empêche plus d'être père, du moins'antant 
que peut L'être Brutus. H descend de son tribu- 
nal, et tendant les bras à son fils : 

T.eve-toi , Iriste objet d^horréur et de tendresse j 
T.eTe-toi , cher appui qa*e8p4^rait ma Tieillesse; 
Viens embrasser ton père : il l*a dô condamner; 
Mais s'il n'était Bratus , il t^allait pardonner. 
Mes pleurs, en te parlant , inondent ton visage: 
Va, porte à ton supplice un plus mâle courage ; 
Va , ne t*attendris point , sois plus Romain que moi , 
Et que Rome t'admire en ]se vengeant de toi. 

Combien ces huit rers , si admirables dans 
leur énergique précision y sont supérieurs, même 
pour l'effet théâtral , à tout ce qu'aurait pu pro- 
duire auparavant un développement plus é^en- 
du ! Cette scène est courte , et Pimpression en 
est profonde : le caractère de la situation et celui 
des personnages défendait qu'elle fàt plus lon- 
gue; mais il'n^y avait qu'un excellent esprit qui 
pût entendre cette défense. L'écrivain qui aurait 
cru ce qu'on croit communément aujourd'hui 
en vers comme en prose , qu^on ne peut appro- 
fondir qu'en alongeant, aurait manqué cette 
scène. Uexpression détaillée des combats de la 
nature, intéressante dans tout autre père , eût 
été au dessous d'un Brutus. Il doit les éprouver, 
ces combats , mais il ne doit les faire connaître 
que par des mots que lui seul peut prononcer : 

Mais s?il n'était Brutus , il t'allait pardonner. 

Ce seul vers en dit plus qu'une Scène entière 
d'agitations et de tourmens , parce qu'il^résente 
à l'imagination tout l'intérieur de Brutus, parce 
que tout autre père peut se livrer à sa douleur , 
et que liii seul doit laisser deviuer la sienne. Les 
âmes fortes souffrent plus que d'autres et se plai- 
gnent moins. Et comment eût- il commencé par 
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des plaintes celui qui se permet- si peu de dis- 
cours arec son Bk , même en l'enyoyant au sup- 
plice; celui qui ne l'embrasse qu'après l'ai(oir 
condamné , qui ne pleufe que dans ce seul ins- 
tant y et se hâte d'exhorter ^son fils k être plus^ 
ferme que lui ? Quel vers que celui-ci ! 

Va f lie t*attendris point, sois plus Romaio que raoi. 

Le sublime de sentiment ne peut pas aller plus 
loin. ' 

Tout ce rôle de Brutus en est un modèle par- 
fait. A peine son fils l'a -t- il quitté , que Procu- 
lus Tient de la part du sénat ; 

SeigiiPor, tout le sënat, dans sa doalenr amere, \ 

£a frémissant du coup qui doit tous accabler. 

BRUTUS. 

Vous connaissez Brutus , et l'osez consoler •' 

S ngez qu'ion nous prépare une attaque nouvelle. 

Rome seule a mes soini; , iiioit cœur ne conn^h qu'elle. 

Allons : que le». Romains dan)« ce^ momens affreux , 

Me tiennent lieu dUs^fils que j*âi perdu pour euti 

Que je finisse au moins t«a-<jéplorable vie 

Comme il eut dû mourir, en vengeant la patrie. 

VM SÉNATEUR^ ni a été témoin de V exécution , se 

présente, ' 

Seigneur... ^ 

BRUTUS. 

■ 

Mou fils n''est plus ? 

• A.- 

LE 8ÉN ATEUR; 

Cen est fait, et mes yeux. 

BRUTUS. 

Rome est libre , il suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Rendons grâces aux dieux ! et la tête de son fils, 
et de quel fils ! vient de tomber sous la hache 
deà licteurs ! Tout ce que la vertu romaine a de 
terrible et de féroce est contenu dans cet hémis- 
tiche qui fait frémir. 
Dans tout, ce qui précède la condamnation de 
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Titus , ' depuis le moment où il est accusé , Bra— 
tus la fait pressentir à chaque parole qui lai 
échappe j de manière qu'on y distmgue toujours 
l'acceut delà nature avec celui du patriotisme ^ 
et que ce dernier est toujours le plus fort. 

TALERIVS. 

Du sënat la volonté suprême 
Est que sur votre fils vous prononciez vous-même. 

BRUT us. 

Moi! 

TALERIÎJS. 

Vous seul, 

BRUTUS. 

Et du reste en a-t-il ordonné ? 

VÀLBRIVS. 

Des conjurés , Seigneur , le reste est condamné. 
Au moment où je parle ils ont vécu peat-êire. 

BRUTtXS. 

Et du sort de mon fils le sénat me rend mattre 7 

yALERXVS. 

Il croit à vos vertus devoir ce rare honneur. 

BRU TU 6. 

O patrie î 

Ce mot , le seul que prononce Brutus , an- 
nonce l'arrêt de mort de Titus; mais est-il pos- 
sible de n'y pas reconnaître en même tems le gé- 
missement d'un cœur paternel ? 

VALERIVS. 

Au sénat que dirai>je, Seigneur ? 

BRUTUS. 

Que Brutus voit le prix de cette grâce insigne , 

Qu'il ue la cherchait pas, mais qu'il s'en rendra digne. 

Ces deux, vers serrent le cœur. Oh ! qu'il faut 
faire cas des écrivains qui savent que, dans cer- 
taines circonstances , la sobriété àe paroles est 
la véritable éloquence ! Proculus yeut lui faire 
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eaténdre qu'il ne tiendra qu'à lui de saulfer Ti- 
tus I que le. sénat ne blâmera pas cette indul- 
gence : 

Le sénat indulgent voqs remet «es destins : 
Ses jours sont assures , puisqu'ils sont dans vos mains. 
Tous saurez à l'Etat conseryer ce grand-komme. 
Vous êtes père enfin; 

n&UTve. 

Je suis consul de Home. 

Quand il jette le premier coop-d'œil sur la liste 
des conjurés , et qu'il aperçoit d'abord le nom 
de Tibérinus ^ il ne peut se défendre d'un pre- 
mier m^uTcment de surprise et de consterna- 
tion : 

Me trompex-vons , mes yeux? O ]onrs aboonoables! 
O pcre infortuné! Tibérinus ! mon fils' 

mais il se rappelle aussitôt qu'il est consul et du 
milieu des sénateurs ; et comme s^il ne lui eût 
pas été permis d'aToir d'autres sentimens et d'au- 
tres seins que ceux d'un citoyen et d'un magis- 
trat , il y revient tout à coup : 

Sénateuts , pardonnez..... Le perfide est'-ll prit ? 

C'est ayçc ces traits que Ton marque un grand 
caractère. Celui de Brutus est de la même force 
depuis le commencement de la pièce jusqu'à la 
fin, dans les scènes qui ouvrent un libre champ 
À l'éloquence consulaire et aux épanchemens 
d'une ame àla fois romaine et paternelle, comme- 
dans celles que nous venons de voir , où cette 
ame , profondément blessée , ne laisse guère 
échapper que quelques paroles détachées qui ex- 
priment fortement le devoir^ et laissent entre- 
voir ce qu'il coûte. 

Depuis la Mort de Pompée ^ le début d'aucune 
8. 25 
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tragédl^ n'aTait eu la pompe et la dignité da • 
premier acte de Brutus, 



290 COUR5 

tragédi^ 
premier 

Destructeurs des tyrans, vous qui n'avez pouf rois 
Que les dieux de Numa , vos vertus et nos lots f 
EnfiQ notre ennemi commence à nous connaître. 
Ce snperbe Toscan ^ui ne parlait qu^en maître, 
Porsenna , de Tarquin ce formidable appui , 
Ce tyran protecteur d'un tyran comme lui. 
Qui couvre de son camp, les rivages du Tibre , 
Bespecte le sénat, et craint un peuple libre ; 
Aujourd'hui devant -vous abaissant sa hauteur , 
Il (Jemande à traiter par uu ambassadeur.- 
Arons , qu'il nous députe en ce moment , s'avance; 
Att« sénateurs d» Rome il demande audience ; 
I] attend dans ce Lemple , et c'est à vous de voir 
S'il le faut refuser , sM le faut recevoir. 

On peut observer que ce morceau , excepté 
les deux premiers vers , ne diffère de la prose 
noble que par l'harmonie du vers alexandrin, et 
c'est pour cela qu'il est parfait. Il y a , dans 
quelques personnages que l'Histoire. fournit au 
théâtre^ une vigueur mâle, une austérité d^ 
caractère qui exclut certains ornement du style. 
On aurait tort d'en conclure que tout ornement 
est une petitesse ; ils sont en général un mérite 
et une beauté dès qu'ils sont à leur place ; il faut 
en conclure seulement que la première beauté 
et le premier mérite, c'est Tûbservatlon des 
convenances. Voltaire qui les connaissait , donne 
très -rarement à Brutus un langage figuré: ce 
qui domine dans ce rôle, c'est l'élévation des 
pensées et la force' des seutimens, et le peu de 
figures qu'on y remanjue est adapté à la simpli- 
cité énergique du ton dominant, hors un seul 
endroit dont îe^ parierai lout-à Pheure. 

Valerius est d'avis que l'on refuse audience à 
l'envoyé de Porsenna , et c'est une occasion pour 
l'auteur de développer les maximes que la poli- 
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tîquc rpmaîne suivit coustamment iusqu'à la 
CQute de la République. 

Borne ne traite plue 
Avec ses ennemis, que quand ils sont yaincns. 

Que Tarquin satisfasse aux ordres dû ïénU • 
Exile par nos lois qu'il sorte de l'Eiat j 
De son coupable açneci au?il purge bôs' frontières^ 
Jit nous pourrons alors écouter ses prières. 

C'est k réponse que fit Icsëtiati P^rrhtis lors- 
qu'après detix rictoires il proposait de traiter 
avec le» Romaiiis : c'est ainsi que le poëtc dra- 
matique doit peindre les mœurs. Valérius 
ajoute : 

Ce nom d'ambassadeur a paru vous frapper. 
Tarquin n'a pu nous vaincre, il cln-rche à nous tromper/ 
Li'ainbassadeur d'un roi m'est toujours redoutable • ' 
Xe n'est qu'un enuemi sous un tilBe konoraUe^ ' * 
Qui vient , rempli d'orçuei! et de dextérité, ' 
Insulter on trahir avec impunité. 

Ces vers annoncent adrc^tement ce qu'on verra 
dans la conduite d'Arons. Les motifs qui fondent 
cet avis <le Valéri^is , sdnt pleins de la fierté 
romaine, pleins d'une véritable grandeur^ et cette 
grandeur va céder à celle de Bru tus, comme les 
prqportions dramatiques le demandaient. C'est 
ce progrès dans la craadèur qui mené jusqu'au 
sublime , et ce subnme éclate dans la réponse 
de Brutus : 

Rome sait à quel point «a liberté m'est chère; 
. Mais plein du même esprit , mon sentiment difiere : 
Je vois cette ambassade au nom des souverains, 
Comme un premier bomma^e aux c1toy«^ns romains. 
Accoutumons dt*s rots l'a fierté despotique 
A traiter en égale avec la République , 
Attendant que du Ciel remplissant les décrets^ 
Quelque jour avec elle ils traitent eu sujets. 
Arons vient voir ici Rome encor chaucelante, 
Découvrir les ressorts de da grandeur naisMnte,- 
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Kpier son gënîc , observer «on pouvoir ; 
Romaios ^c^est pour cela <{a''il le faut receroiiu 
L'ennaoïi do sénat connaîtra qui noua sommes , 
Et resclave d^un roi va voir enfin des hommes. 
Oue dans Rome à loisir il porte ses regards ; 
Il la verra dans vous : vous êtes ses remparts. 
Qu'il révère en ces- lieux le dieu qui nous rassemble ; 
Qu'il paraisse au sénat , qu il l'écoute , et qn^il tremble. 

On )uge bien que cet avis l'emporte : c'est le 
génie de Rome qui se montre tout entier dans 
ce discours de Brutus, tel qu'il apparat souvent 
à Corneille quand il faisait lea Horaces. Ce qu'il 
y a d'un peu plus poli dans le style de Toliaire^ 
tient seulement à la différence des tems et au 
progrès du langage. 

Brutus soutient le même ton et le même style 
dans sa réponse à l'ambassadeur toscan > qui 
demande fièrement fi|i 3é|iat de quel 4roit il a 
détrôné Tarquin t 

Qui du front de Tarquin ravit le diadème ? 
Qui peut de vos sermens vous dégager? 

X<uî-même. 
N'allégnes point ces ncevids que le crime a rompus , 
Ces dieux qu'il outragea , ces droits qu'il a perdus. 
Kous avons fait , Ârons, en lui rendant hommage , 
Serment d'obéissance , et non pas d''esclavagej 
Et puisqu'il vous souvieut d'avoir vu dans ces lieux 
Jje sénat k ses pieds faisant pour lui des vœux , 
3onges qu'en ce ]ieu même y à cet autel auguste , 
Devant ces mêmes dieux il jura d'être juste« 
Pe son peuple et de lui tel était le lien : 
Il nous reud nos sermims lorsqu^il trahit le sieni 
£t dès qu'aux lois de Eome il ose èlre infidèle» 
Rome u^est plus sujete, et lui seul est rebelle. 

Toujours la même force de raisonnement, 
toujours cette simplicité ferme dans l'expression ^. 
et rien de plus : c est ainsi q}l^}l convient à des 
hommes d^tot^de parler dans les délibérations 
jpubliqmes, et celte scène est la meilleure cri-^ 
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tique des déclamations ampoulées qu'on a si jus* 
tement reprochées à Corneille , et qui gâtent 
presque d'un bout à Pautre cette exposition de 
la Mort de Pompée ^ dont le plan était si beau. 

Brutus^ après la réplique aaroiteet insinuante 
d'AronSy qui , en sa qualité de harangueur et de 
négociateur I est aussi prodigue de figures que le 
consul en est avare ; Brutus^ qui craint les séduc- 
tions flatteuses de ce ministre y et qui hait les 
maximes qu'Arons vient de faire entendre y leur 
oppose l'enthousiasme républicain dont il veut 
embraser le sénat. Il se levé ensuite pour rompre 
la séance, et demande pardon aux dieux , au 
nom de tous les Romains , d'avoir souffert si 
long-tems la tjrannie. 

Pardonnez- nous , grands dienx, si le People romain 

A tardé si loug-lems à condamner Tarquin. 

Le sang qni regorgea sous ses mains meurtrières | 

De not^e obéissance a rompu les barrières. 

ficus un sceptre de fer tout ce peuple abattu. , 

A force de malheur a repris sa vertu. 

Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes : 

I^ bien public est né de rexcès de ses crimes; 

Et nous donnons Fexemple a ces mêmes Toscans, 

SHls pouvaient à leur tour être las des tyrans. 

O Mars ! dieu des héros , de Rome et des batailles , 

Qui combats avec nous , qtii détends ces murailles « 

Sur ton autel sacré , Mars, reçois nos sermens , 

Pour ce sénat , pour moi , pour tes dignes enfans. 

Si dans le sein ae Rome il se trouvait un traître 

Qui regrettât les rois et qni voulût un maître , 

Que le perfide meure au milieu des tourmens; 

Que sa cendre coupable , abandonnée aux vents, 

Ne laisse ici qu'un nom plus odieux encore 

Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre ! 

On sent que Brntus s'engage ici , sans le savoir^ 
à prononcer Tarrét de son fils ; mais cet arrêt 
est si facilç , qu'il appartenait à tout le monde , 
et ce n'est pas à Yoltaire qu'il en faut faire un 
Aaérite. 11 y en a beaucoup plus dans ce serment 
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§ur l'autel de Mars , qui est d'uue solçmiité Im^ 
posante et religieuse, el qui fait que. cet autel 
n'est pas une yaine décoration et a}oaleà l'effet 
de cette belle scène. 

Pour acheyer d'y répandre toute l'illusion des 
couleurs locales et tout l'éclat des vertus de 
Rome naîâsante , il ne restait plus qu'à peindre 
le désintéressement, et le mépris des. ricbesses ^ 
c'est ce que le poëte exécute habilement ,. en fai- 
sant redemander par Arons les trésors que Tar- 
quin a laissés dans Rome avec la princesse sa 
fille. Cet envoyé toscan ne serait pas fàcbé que 
]e sénat les refusât, et qu'il souillât la cause de 
la liberté par les bassesses de Tavarice ; il paraît 
s'y attendre, et se bâte de les &Ire rougir d'a« 
- vance de leur refus. Ces trésors, dit-il, 

SoDt-ils votre conquête , ou tous $oni-i1s donoés ? 
Est-ce pour les ravir. que vous le détrônez î 
Sénat, si vous l'osez, que Butus les dénie. 

Mais que répond Brutus : 

Vous connaissez bien mal , et Rome , et son g^nie. 
Ces pçres des Komàins, vendeurs de l'équité , 
Ont blanchi dans la pdurpre et dans la pauvrpté. 
Au dessus des trésor.s que sans peine ils vouscedeut» 
Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent» 
Prenez cet or , Ârons ; il est vil à nos yeux. 
Quant au malheureux sang d'un tyran odieux. 
Malgré la juste horreur que j'ai pour sa famille. 
Le sénat à mes soins a conBé sa fille. 
Elle n'a point ici de ces respects flatteurs 
Qui des rnfans des rois cmpoisonnrnt les cœurs; 
Elle n''a point trouvé la pompe et la mollesse 
Dont la cour de Tarquin enivra^ sa jeunesse; 
Mais ye sais ce qu'on doit de bontés et ^*honneov 
A son sexo , à son âge , et surtout au malheur. 
Dès ce jour en son camp que Tarquin la revoie ; 
Mon cœnr m*me en c«)nçoit une secrète Joie, 
Qu'aux tyrans désormais rien ne reste en ces lieux. 
Que la haine de Rome et le courroux de^^ieux. 
Pour emporter au camp l'or qu'il faut y conduire, 
Rome vous donne, un jour :.ce tems doit yons suffire. 
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Ma maison cependant est votre sûreté : 

Jouisçez-y des 4.roits de rbospitalité. 

Voilà ce que par moi le sénat vous annonc*. 

Ce soir à Forsenna reportez ma réponse ; 

Reportex-bii la guerre y et diies à Tnrquin 

Ge qae vous wtt vu dans le sénai romain. 

Et nous, du Capitole allons orner le faite 

Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa téte^ 

Snspeudons ces drapeaux et ces dards tout sanglant 

Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans. 

Ainsi puisse toujours , plein du m^me conrage^ 

Mon sang, digne de vous , vous servir d'âge en âge! 

Dieux ' protégez ainsi contre nos ennemis 

Le consulat au père et les armes du fils ! 

Tel esfle pouvoir <te la vraie éloquence, de 
celle qai est adaptée en tout au sujet, que cette 
scène i'aîtdes spectateurs autant de Rom aï as ^ et 
que l'on s'écrie nnanlmemeat : Voilà des hommes 
dignes d'être libres. Une autre scène, celle qui 
termine le second acte entre Brutus et Me^sala , 
manifeste toute la sévérité des principes de ce 
digue citoyen , et combien Tiatérêt de l'Etat et 
le véritable esprit républicain lui étaient bien 
plus chers que l'élévation de sa famille et les 
intérêts du sang. lisait que Messala est lié étroi- 
tement avec Titus-, il n'ignore pas que ce jeuue 
homme altier et fougueux est blessé des refus 
qu'il a essuyés en demandant le consulat; il 
craint que Messala ne flatte et n^entretienne ses 
rcsseiitimens; il l'exhorte en consul et eu père , 
à ne se servir du crédit qu'il a sur l'esprit de 
Titus que pour modérer ses passions, et non 
pour les nourrir et les encourager. Messala ne 
dissimule pas que les services de Titus lui parais^ 
sent mériter une autre récompense. Brutus lui 
répond : 

Non, non, le consulat n'est point fait pour son âge j 
J^'ai moi-même à mon fils retusé mon suffrage. 
Crçjez-moi, le succèsde son ambition 
Serait le premier pas vers )b corruption.' 
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Le prix de la Tertu serait héréditaire;' 
Bientôt l'indigne fils du plus vertueux per«, 
Trop assuré d'un rang d autant moins mérité. 
L'attendrait dans le luxe et dans l'oisiveté. 
Le dernier des Tarquins en est la preuve iasigfie r 
Qui naquit dans la pourpre en est rarement atgne. 
^ous préservent les cieux d^un si funeste abus , 
Berceau de la mollesse >. et tombeau des vertus. 

Ce dernier vers est le seul ou Voltaire ait oor 
blîé qu'il faisait parler Brutus : ce yers a bien 
quelque éclat , mais cet éclat est frîrole et dé- 
placé. Ce raprochement de berceau et de tom^ 
beau, figure de dictiou qui n^ajoute rien à Pidée, 
est trop petit pour uue scène graTC, et surtout 
pour Brutus; u est même au dessous deladigi^î- 
té tragique 9 du moins aux. yeux de ceux qui en 
ont une juste idée. Si l'on veut voir un rapro- 
çhement d'un autre genre et tel que la tragédie 
le comporte^ on le trouvera dans ces yers que 
)'ai cités ci-dessus : 

Ces pères des Romains, Tengenrs de Péqnité , 
Ont blanchi d^ns la pourpre et dans la pauyreté. 

Ce n'est pas là une antithèse de mots, c'est 
la chose méme^ et une grande chose. La» réunion 
de la pourpre et de îapcaivreté, voilà eu dectx mots 
le caractère des magistrats romains. Ce vers est 
d'un grand poëte ; le berceau et le tombeau sont 
des fisures d'un Jeune rhéteur. Mais dans l'au- 
teur de Brutus y c^est un oubli d'un moment, 
et c'est le seul dans tout ce rôle : il s'en relevé 
bientôt dans la suite de ce discours à Messala. 

Si vous aimez mon fils ( je me plais à le croire ) , 
Représentez-lui mieux sa véritable gloire. 
StouflTez dans son cœur un orgueil insensé : 
C'est en servant TEtat qu'il est récompensée 




Tempérez cette ardeur de Fetprit d*iin jeune homme ; 
Le Ûatter , c'est le perdre , et c'est outrager Rome*. 

La réponse de Messala est équiToqae« 

J'ai peu d^autorilë; mais s'il daigne m^en croire ^ 
Rome Terra bientôt comme il chérit la gloire. 

B R xr T xr s. 

Allez donc, et jamais n''encetisez ses erreurs. 
, Si je hais les tyrans , je hais plus les flatteurs. 

Yoîlà Brutus. Ayec quelle noblesse il déclara 
à Tullie qu'il faut quitter Rome et retourner 
Ters Tarquin ! Ce motif de scène parait bien 
peu de chose y mais dans un rôle traraillé séTé*- 
rement 9 Fauteur sait tirer parti de tout. Brutns 
est instruit que cette princesse est destinée au 
roi de Ligurie*, il saisit cette occasion de donner 
une leçon digne du fondateur de la liberté ro<^ 
maîne et du aestracteur de la tyrannie : 

Allez, et que du trône où le Ciel tous appelle, 
L'inflexible équité soit la garde éternelle. 
Pour qu'on tous obéisse , obéissez aux lois : 
Tremblez en contemjJant tout le devoir des rois > 
Et si de vos flatteurs la funeste malice 
Jamais dans votre cœur ébranlait la justice , 
Prête alors d^ahuser du pouvoir souverain , 
Souvenez-vous de Rome, et songez à Tarquin, 

Mais la scène où l'auteur semble avoir donni' 
le plus de chaleur à l'éloquence patriotique et 
paternelle , est celle du quatrième acte , oh Bru- 
tus rient offrir le commandement à son (ils ; elle 
forme d'ailleurs un coup de tbéâtre^ parce que 
le consul arrive à l'instant même où Titus vient 
de s'engager avec Messala dans la conspiration 
en faveur de Tarquin. 

Tiens , Rome eA en danger ; c'est en toi que jVspere. 
Par un avis secret le sénat est iustruit , 

Qu'on doit attaquer Rome au milieu de la nuit. 
J^' brigué pour mon sang, pour le héros que j'aime > 
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L'honneur ât commander dans ce përil extrême. 

Le sénat te Paccorde : &rme-tol, mon cher fils*/ 

Une seconde fois \a sauver ton pays; 

Pour notre liberté vaprodij^ucr la vie; 

Va , mort ou triomphant , tu feras mon envie. 

TITVa. 

Ciel 1 

BRVTVS. 

Mon fils!.... 

TITXJS. 

Bemeitez , Seigneur , en 4'autres mains y 
Les faveurs du sénat et le sort des Romains. 

MES'sALA, à part. 
Ah ! quel desordre affreux de son ame s'empare ! 

B R 17 TXT s. 

Vous pourriez refuser l'honneur qu'on vous prépaie \ 

TITV s. 

Qui? moi, Seigneur! 

BRUTirS. 

Bh quoi ! votre cœor ëgaré , 
Des refus du sénat est encore ulcéré i 
De vos préieotions je vois les injustices. 
Ah mon iils ! e$>t -il Lems d'écouler vos caprices? 
Tous avez sauvé Borne , et n'êtes poiift heureux ! 
Cet inimorrel honneur n'a pas comblé vos voeux ? 
Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre 
Avant l'âgt où les lois permettent de l'attendre? 
Va; cesse de briguer une injuste faveur : 
La place où je t'envoie est ton poste d'honneur. 
Va, ce n'est qu'aux tyrans que tu dois ta colère. 
De r£tat et de toi je sens que je suis père. 
Donne ton .<;ang à Rome et n^en exige rien ; 
Sois toujours un héros ; sois plus , sois citoyen. 
je touche , mon cher fils , au bout de ma carrière : 
Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière ; 
Mais .«oQtrnu du tieu , mon nom ne mourra plus ; 
Je renaîtrai pour Rome, et vivrai dans Titus. 

. Je ne crois pas qu'on puisse rien reprendre 
dans ce sublime morceau ^ si ce n'est ce yers. 

Cet immortel honneur n'a pas comblé ros vœux i 
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Jaiparattun peu faible après oeluî-ci , qui est 
ivîn : 

Vous avez sauTé Rome et n'êtes point heureux ! 

C'est nue légère oégligeuce perdue dans la rapide 
▼éhémence de ce morceau eutraînant. Ce rôle 
de Brutus , oh peut^re il n'y a pas quatre vers 
faibles, me paraît digne d'être comparé aux 
plus beaux rôles romains de Corneille. Il méri- 
tait d'être démaillé : c'était ucTgrand pas qu'avait 
fait le talent de Voltaire , et une .de ses plus par- 
faites productions. 

Le style de la pièce, à quelques endroits près , 
n'est pas moins souteuu dans les autres rôles-, 
avec les différences relative à leurs caractères : 
il est impétueux et passionné dans Titus , d'une 
élégance fleurie dans Arons. 

Il n'était pas le premier qui eût traité le sujet 
de Brutua. On en joua un en 1647, à l'époque 
des triomphes de Corneille ; il eut un grand 
succès, et l'on ignore aujourdliui jusqu'au nom 
de son auteur. £n 1690, mademoiselle Bernard 
dontia un autre Brutus , attribué généralement 
à Fontenelle, et qui eut vingt-ciaq représenta- 
tions. Le style est d'une faiblesse qui va souvent 
jusqu'à' la platitude. Le plan n'est pas moins 
faible^ quoique l'intrigue ne soit pas absolu- 
ment sans art. On voit que l'auieur, quel qu'il 
fût, quoique dénué de tout talent dramatique, 
avait de l'esprit. Il paraît même que cet ouvrage 
n'a^ pas été inutile à Voltaire : il a pu en em- 
prunlersou personnage d'ambassadeur, et il en 
a évidemment imité quelques endroits. On y 
trouve une double intrigue d'amour , selon 
l'usage du tems. Les deux, fils de Brutus sont 
amoureux d'une Aquilie, fille d'Aquilius, cbef 
de la conspiration en faveur des rois bannis ; 
et- une Valérie , soeurthi consul Valérius , 
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est amoureuse de Titus qui tie Pdîme point. 
On se doute bien au'au milieu de tous ces 
amours, traités dans ta manière des romans^ le 
géuie de Rome et le ton du sujet ont entière- 
ment disparu. L'idée de rendre Titus amoureux 
d'une fille de Tarquin est bien supérieure à cette 
intrigue d'Aquilie, et il n*j manque, dans Vol- 
taire ^ qu'une exécution mieux entendue. 11 n'y 
a pas moins de distance entre l'audience solen- 
nelle donnée dans le séna^ romain à l'envoyé de 
Porsenna , et la scène où les deux consuls recoi- 
Tent 'Octayius, qui joue dans la pièce de ma- 
demoiselle Bernard le même rôle qu'Arons dans 
celle de Voltaire. Mais ces deux personnages 
commencent leurs discours à peu près de même 
pour le fond des idées, et à peu près avec* la 
même différence qu'on a remarquée entre les tots 
de Pradon et ceux de Racine dans bi déclaratioik 
d'Hippolyie. 

OCTAYIUS. 

Consuls , quelle est ma joie 
De parler devant vous pour le roi qui iii''eiivoie , 
Et non devant un peuple aveugle , audacieux , 
D''un crime tout récent encore furieux , 
Qui ne prévoyant rien sans crainte s'abandonna 
Au frivole plaisir qu'uu changement lui donne. 

A R G N s. 

Consuls et vous sénat , qu'il m'est doux d'être admis 
Dans ce conseil sacré de sages ennemis , 
De voir tous ces héros dont l'équité sévère 
Weui jusques aujourd'hui qu'Hun reproche à se faire j 
Témoin de leurs exploits , ci admirer leurs vertus 9 
D'écouter Rome enfin par la voix de Brutns ; 
Loin des cris de ce peuple irdocile et hartiare , 
Que la fureur conduit , réunit et sépare , 
ATeugle dans sa haine > aveugle ed son amour , 
Qui menace et qui craint , règne et sert en un jour. 

On ne peut nier que l'un de ces deux mor- 
ceaux n'ait pu fournir l'idée de l'autre 3 mais 
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l'obligation est assez légère, ei l'Intervalle est 
immense. 

On peut observer le même rapport et la même 
distance entre ces quatre vers de Brntus à son 
fils qu'il Ta condamner , et ceux que nous avons 
admirés dans Voltaire. 

Reçois donc mesadieax pour prix de ta constance; 
Porte sur l'ëcfaafand cette mâle assurance. 
Ton père inliartuné trenthîe à te condamner ; 
Va 9 ne l'ioiiie pas, et meurs sane f étonner. 

Je ne me permets ces rapprochemens que 
pour faire voir sur quels frivoles moyens s'ap- 

Suyaient les ennemis d'un grand poëte ^ quand 
s criaient au plagiat pour une douzaine de vers 
qui se ressemblaient par des idées communes à 
un même sujet \ car d'ailleurs toute comparai-^ 
son serait ici une injure. 

Nous avons aussi un Brutus latin du P. Porée , 
joué au collège de Louis-le-Grand. Le dialogue^ 
quoique semé d'antitbeses, ne manque ni de 
vivacité ni de noblesse^ et vaut beaucoup mieux 
que celui de mademoiselle Bernard; mais le plan 
est d'un homme qui n'a aucune connaissance 
du théâtre, défaut très- excusable dans un )é- 
suite qui n'y allait jaipais , et qui travaillait pour 
des écoliers. Cette pièce ressemble à toutes celles 
du même au leur , qui ne sont que des espèces 
de pastiches , des copies mal-adroites de nos plus 
belles tragédies françaises. Les trois derniers 
actes de sou Brutus sont calqués sur VHéracliua 
de Corneille. Les deux (ils de Brutus se dispu- 
tent , comme les deux princes, à qui mourra, et 
chacun d'eux n'accuse que lui-même, et veut 
juattfier et sauver l'autre. Cependant cette mau- 
vaise pièce du P. Forée a fourni à son élevé deux 
beaux mouTcmens qui. valent beaucoup mieux 
que toutç la pièce de mademoiselle Bernard* 
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3u'oii avait oublié depuis loBg-lems. Matls odal 
e Voltaire s'est maintenu sur la scène : il est su. 
par cceor de tous ceux qui aiment les beauTt 
Ters j et l'autre n'est plus que dans les biblio- 
leques de quelques curieux. 

EriphiU, )ôuée en 173^^ eut peu de succès, 
et essuya beaucoup de justes critiques. L'auteur 
la retira et ne la fit pas imprimer. Cette pièce, 
aussi défectueuse dans le plan, que fainle de 
Btjle y est remarquable en ce que ce fut la pre- 
mière tentative de Voltaîre pour &ire passer sur 
notre théâtre le spectre qui l'avait frappé dans 
la tragédie anglabe à^HanUet; elle est plus re- 
marquable encore en ce qu'elle a produit depuis 
SémiramU^ Il sera tems d'en parler quand je 
rapprocherai ces deux pièces 9 comme j'ai rap- 
proché jirtémire et Mariamne, 

N. B, N'oublions pas, en finissant cet article 
de Brutus , de rappeler que cette tragédie a été 
depuis écartée du théâtre, comme étant contre- 
réuolutionnnaire ^ et n'oublions pas surtout que 
ceux qui parlaient ainsi , s'exprimaient très- 
exactement dans leur langue 1 que l'on ne con- 
naît pas encore assez « mais qui, Je l'espère , 
sera bientôt uniyersellement connue. Dans celte 
langue, qui est et sera à jamais ceUe d'une faction 
dominatrice que nous voyons se débattre encore 
avec tant de rage pour éterniser la révolution et 
éloigner le retour de l'ordre ; dans cette langue 
dont l'analyse sera l'explication de tous les 
crimes qu'elle a produits , tout ce qui est moral 
et légal est ém\nemiafitk\.contre'réuolutionnaire ^ 
et dans la bouche de ces mêmes hommes cette 
définition strictement littérale n'a jamais en eC 
n'aura jamais d'exception. Jugez s'ik n'étaient 
pçis très-conséquens quand ils proscrivaient une 
trasédle telle que BnUuê , et ce n'est pas la 
seule. 
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ObaervaHonê sur le style de Brutuê. 
1 Tout art tUst itrangtr : combattre est ton partage. 

L>e premiet* hémistiche est d'ane extrême da*- 
reté. 

a Moins -pi^ué dVn discours si hautain 

Piqué n'est pa» du style noble : hUeeè était le 
mot propre. 

3 Du sang qui les inonde ils semblent ibrcmUt,»^^* 

L'auteur a lui-même condamné ce vers. La 
figure est fausse : des remparts ne soat pas 
éoranlée par le sang, 

4 Vous des droits des mortels /claires interprètes ...... 

• 

C'est encore là une de ces épithetes qui ne 
doivent jamais précéder le substantif; et cette 
règle est générale pour tous les participes de la 
même espèce, emplojcés comme abjectife verbaux, 
tels qu,^ éclairé f inspiré , instruit y, etc. On dit un 
juge éclairé, et non pas un éclairé juge ; unc^/t- 
seur instruit, et non pas un instruit censeur; un 
prophète inspiré, et non pas un inspiré pro^ 
phete y etc. S'il y a des exceptions , elles sont très- 
rares. Par exemple y on dit en style familier^ 
un renommé buveur ; on dit d'un nomme ridi- 
cule , le renommé tel. Dans un cas d'absolue né" 
cessité est une phrase faite, èe qui peut-être a 
fait passer l'absolu pouvoir , permis en poésie , 
comme dans ce vers qu'on trouve ci-après: 

Ah I quand il serait vrai que l'absolu pouvoir , etc* 

5 Parmi vos citoyens en est^il d^assez sage 
Pour détester tout bas cet indigne esclavage? 

Faute de gramnudre> amenée par la rime. B^asse^ 
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sage est une phrase indéGnie qui exige le pluriel. 

6 Qui y.ersiez dans mou sein ce grand secret de Rome 

Il y a ici de l'emphase dans la diction. L'a- 
mour de Titus pour Tullie n'est point le grand 
secret de Rome» 

- ' > d 

7 Une douleur plus tendre , et des maux plus touchaas.... 

Expression impropre. Une douleur amoureuse 
comparée à un dépit ambitieux ne peut s'appeler 
une douleur plus tendre , parce que les douleurs 
de l'ambition, qui sont l'objet comparé, n'ont 
rien dé tendre. 

6 Dû vos feux devant moi vous étouffez la flamme 

Le vers est dur, et vous étouffiez la flamme de 
vos feux lest une phrase qui péohe par la redon* 
daiice des mots. 

Q Eteignait-elle en tous , etc* 

C'est encore un vers dur. Les fautes sont ici 
très- près les unes des autres, parce que ce mor- 
ceau fut ajouté à la pièce long^tems après sa 
nouveauté, et que Fauteur ne travaillait pas 
assez ses corrections. 

lo Ah ! j'aime avec transport, je hais avec fari^. 

' Vers emprunté de Racine. 

Il faut dësormais que mon coeur , 
S'il n'aime avec transport , haïsse avec fureur. 

^ndroTna<jue, 

I f Et pourquoi de vos mains déchirant vos blessures. 
Déguiser votre amour , et non pas vos injures ? 

Il n'y a aucune liaison d'idées et d'expressions 
dans ees detix ters. 

13 J*espere que bientôt ces voûtes embrasées, 
• C€ Uapiiole en cendre et ces tours «crasé^s , 
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Su sénat et dfu peuple éclairant les tombeaux , 
A cet hymen heureux \ont servir de flarnbt'aux. 

Le ton et le style de ces quatre vers tiennent 
trop de la déclamation et de l'emphase : on 
pourrait tout au plus le pardonner à l'emporte* 
ment d'un jeune homme passionné, mais non 
pas à la réserve et à l'insinuation , qui sont le 
caractère d'Arons. Ce défaut devait d'autant plus 
être relevé, que la pièce est plus sévèrement 
écrite. 

i3 Arons pouvait servir vos légitimes Je us 

Cette chute de vers est désagréable «t seehe : 
c'est l'eSet que produit ordinairement un mono- 
syllabe après un mot de quatre ou cinq syllabes , 
et c'est ce que doit éviter l'écrivain qui soigne 
son style. 

i4 Notfs préservent les cieux d'un si funeste abus , 
Berceau de la mollesse ^ et tomheau des vertus. 

Ce petit rapprochement de berceau et de tom- 
beau est une sorte d^affectatiôn qui ne sied pas à 
l'austérité mâle du langage de Brutus. Ce n'est 
pas que ce vers n'ait une sorte d'éclat très-pro- 
pre à éblouir les jeunes versificateurs, qui ne 
savent pas même combien les vers de ce genre 
sont aisés à faire; mais lés connaisseurs, ceux 
qui ont une juste idée du style tragique et des 
convenances générales du style, ne trouveront 
pas cette remarque trop sévère. 

1 5 Du trône avec Tullie un assuré partage. 

Faute qui a déjà été remarquée. On doit dire 
en vers comme en prose , un partage aaauré , et 
non pas un assuré partage. Le principe de <îett<ç 
règle ', c'est {\\x^ assuré vient d'un verbe, et que 
dans le génie de nôtre langue le participe d'un 
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verbe doit marcher après le substantif qui le 

récit. 



16 J'espérais couronner des ardeurs siparfaiur. 

Expressions d'élégie ou de roman , peu dignes 
d'une tragédie^ et surtout d'une tragédie imita- 
lée Brutus* 

ly Tarqnin 

Rentrait dès cette naît , la ven^nce à la main. 

La vengeance à la main est une expression 
neuTe et heureuse qui appartient à Commlle : 

Je Pai TU cette nuit , ce malheureux Sévère , 

La vengeance à la main, reeil ardent de colère, etc. 

SECTION IV. 

Zaïre* 

Quatorze ans s'étaient écoulés depuis Œdipe j 
et Voltaire avait échoué successivement dans 
jârtémire, dans Manamne^ dans Eriphile; et 
Brutue , qui n'avait montré qu'au petit nombre 
de juffes éclairés et équitables ce que l'auteur 

Souvait faire, Bmtus était resté bien au dessous 
^(Edipe dans l'opinion de la multitude, qui ne 
juge que sur le succès du théâtre. Nous avons va 
même dans l'examen de cette dernière pièce , 
que l'auteur n'en avait pas tiré tout ce qu'un si 
grand sujet devait fournir. Je tieus de la oouche 
même de Voltaire , que les plus beaux esprits de 
ce tems, que madame de Tencin rassemblait 
chez elle , et à leur tète Fontenelle et Lamotte ^ 
engagèrent cette dame a lui conseiller de ne 
plus s'obstiner à suivre une carrière pour la- 

3uelle il ne semblait pas fait, et d'appliquer k 
'autres genres le grand talent qu'il avait pour la 
poésie ; car alor» oniie le lui disputait pas} c'est 
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A&gms que son talent pour la tragédie enX éclaté 
de manière à ne pouvoir pas être mis en doute, 
qu'on s'avisa de lui contester celui de la poésie. 
Ainsi les soltilses de la haine et de l'envie varient 
selon les ^ems et les circonstances ; mais l'envie 
et là haine ne changent point. Je demandai iu 
Yoltaire ce qu'il avait répondu à ce beau con- 
seil : Rien y me dit- il ^ mais je donnai Zaïre. 

On a disputé et l'on disputera encore long- 
tems sur cette question interminable : Quelle est 
la plus belle tragédie du théâtre français? et ilj 
a de bonnes raisons pour que ceux même l|ui 
pourraient le mieux discuter cette question , 
n'entreprennent pas de la décider. L'art drama- 
tique est composé de tant de parties différentes^ 
il est susceptible de produire dés impressions si 
diverses , qu'il est à peu près impossible , ou qu'un 
même ouvrage réunisse tous les mérites au même 
degré , ou qu'il plaise également à tous les hom- 
mes. Toin ce qu'on peut affirmer en connais^ 
sance de cause y c'est que telle pièce excelle par 
tel ou tel endroit ; et si l'on s'en rapporte aux 
effets du théâtre si souvent et si vivement mani- 
festés depuis plus de cinquante ans , si l'on con- 
sulte l'opinion la plus générale dans toutes le« 
classes de spectateurs , je crois ne pas trop ha- 
sarder en assurant que Zaïre est la plus tou- 
chante de toutes les tragédies qui existent. 

A quoi tient ce prodigieux intérêt ? C'est tm 
qu'il s'agit de développer. D'abord il faut re- 
monter à ce ^vmcM^eaeV Art poétique y d'autant 
moins suspect dans la bouche de Despréaux , 
qu'à peu près étranger au sentiment dont il parr 
lait y il paraît n'avoir cédé qu'à l'imnression uni- 
verselle et au témoignage irrécusable de Texpé- 
rience du théâtre : 

De Pamour la sensible peinture 
£st , pour aller au cœu^ , la roule la plus h^t. 
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• Je ii*aî pas .oublié qtie Voltaire lui-même a 
nié une fois ce principe, et a. prétendu queBoi- 
leau ne Pavait établi que par condescendance 
pour son ami Racine ; que jamais rameur n'a 
fait verser autant de laimes que la nature y que 
la^route de la nature es f cent fois plus sûre... Ce 
sont ses termes ; mais il parlait ainsi dans la Pré- 
face de Sémiramis , à qui l'on reprocbait les 
amours un peu froids d'Azéma et de ISinias, et 
dont le mérite éminent tient sans contredit au 
sentiment filial et maternel. Nous aurons plus 
d'une occasion de remarquer que son imagina- 
tion mobile lui dictait souvent des avis qui n'é- 
taient que ceux du moment. Vous m'êtes té- 
moins ^ Messieurs, que personne n'a condamné 
plus que moi la prédilection exclusive qu'on a 
voulu donner sur la scène à l'intérêt de l'amour \ 
mais en réclamant contre ceux qui semblaient 
n'en vduloiï* poitit d'autre ^ j'ai toujours reconnu 
avec Boileau , que c'était le plus puissant de tous. 
Pour avoir un autre avis, je serais obligé de dé- 
mentir ce que j'ai vu et observé au tbéâtre de- 
puis plus de trente ans ; et quant à l'autorité de 
Voltaire, qui certainement est ici bien impo- 
sante , j^en ai une à lui opposer qui ne vaut pas 
moins , et c'est encore la sienne : il dit dans sa 
lettre à Maffei : L'amour est la passion la plus 
théâtrale , la plus fertile en sentimens , la plus 
Variée, Si ces deux opinions différentes prouvent 
dans Voltaire cette mobilité d'esprit qui en met- 
tait quelquefois dans ses jugemens, heureuse- 
ment elles ne peuvent guère compromettre son 
goût, puisqu'il ne s'agit que du plus ou moins 
d'effet entre deux ressorts tres-puissansj mais 
il m'est permis de m'en tenir à celle qui est con- 
firmée par l'expérience. 

L'amour était donc en possession depuis, près 
d'un sicelc,- de produire les pièces qui portaient 
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le pius loin le sentimen't èe la pîtlé. Le Cid 
avait ouTprl celte roule, que dans la suite Cbr- 
neille suivit rarement : Racine y avait marché 
avec tant de succès , qu'il semblait que personne 
ne pût l'y atteindre, et ce genre ue gloire lui 

— était d^enu propre et particulier. Hermione , 
Boxane , Bérénice ( je ne considère ici que le 
rôle, laissant à part la faiblesse du sujet)', et 
durtout Phèdre , ce rôle où la passion de l'amour 
est si tragique , étaient des modèles d'une telle 
perfection, qu'il eût été clorieux de pouvoir 
même s^en approcher •, et si l'auteur de Zaïre a 
su tirer des effets encore plus grands de cette 
passion si souvent et si supérieurement traitée, 
il faut avouer que c'était un beau triomphe. Jer 

• Tais tâcher de faire voir comment il j est par- 
venu. 

Tragédie, comédie, opéra, romans, roman- 
ces, roulent plus ou moins sur l'amour, et le 
rcpfésentenl toujours plus ou moins malheu- 
reux ; et puisque tous les arts de l'imagination 
se sont accordés pour employer ce ressort , c'est 
à «îoup sûr parce (juHl a la correspondance la 
plus universelle avec le cceur humain. Il n'y a 
presque personne qui n'ait éprouvé les effets de 
telle passion , et l'on peut appliquer ici un vers 
de Zaïre, 

Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts? 

mais îl 7 ^. <1^ degrés dans la pitié comme il y 
en a dans le malheur 

Examinons ces différens degrés dans les pièces 
que je viens de citer. Le Cid a tué le père de sa 
maîtresse, mais l'honneur lui en faisait un de- 
voir; Ghimèhe elle-même, en le poursuivant , 
ne saurait le haïr: tous deux n'ont à se plaindre 
que du sort , et se plaignent ensemble, et bien- 
iàl le Cid devient si grand que nons-pouvofis 
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espérer de le Toîr un jour heureux avec ce qu'il 
aime : assurément c'est le cas de rappder ce 
vers du fameux sonnet sur Job. 

J'en connais de pins misérables. 

Titus est obligé , par les lois de Rome, de se 
séparer de Bérénice^ mais Bérénice elle-même 
finit par en reconnaître la nécessité : ces deux 
cœurs sont contens l'un de l'autre > et , pour 
citer encore un vers fameux : 

Ils ne se "verront plus : -^ ils s'aimeront toujours. 

et c'est beaucoup. L'on peut s'en rapporter à 
Fbédre, qai dans ce vers tous fait assez entendre 
qu'il 7 a de plus grands malheurs. Les siens sont 
iaffreux ; mais ou ne peut la plaindre qu'autant 
que ses remords fout excuser son crime : on ne 
peut pas désirer qu'une passion comme la sienne 
fioit heureuse , et sa cause n'est pas la nôtre. J'en 
dis autant d'Hermione et de Boxane ; l'une est 
abandonnée, l'autre est trahie : nous plaignons 
leur infortune » et le but de la tragédie est rem.- 
pli.. Mais notre intérêt ne porte ni sur leur amour 
ni sur leur caractère. Le mariage de Pyrrhus était 
à peu près un arrangement de politique , et cette 
Hermione a plus d'orgueil que de tendresse; elle 
nous occupe encore plus de son injure que de 
son amour. Boxane aime davantage > mais elle 
n'a jamais été aimée de Bajazet : la politique 
entre aussi pour beaucoup dans les desseins 
qu'elle a sur lui; c'est une esclave ambitieuse 
qui veut être l'épouse d'un sultan , et qui lui pré- 
sente ou sa main ou la mort. On la plaint , parce 
qu'elle est pasidonnée, trompée et malheureuse; 
mais nos vœux ne sont pas pour elle ; ils seraient 
plutôt pour Atalide , et la cause de Boxane ne 
devient^ pas la nôtre. Après ces beaux efforts 
du génie çt de l'éloqu^ce de Bacine, si noits 



Venons à des sujets d'une exécution bien infé- 
rieure , mais dont le fond est plus touchant , 
\Ous trouverez jiriane et Inès qui font répan- 
dre bien des larmes. Didon , abandonnée comme 
Ariane , en fait Terser aussi dans quelques mu- 
mens , quoique ses sentimens et son langage 
aient bien moins de vérité. Tout le monde s'at- 
tendrit sur Ariane ; c'est l'amante la plus tendre 
et la plus indignement trahie; mais Thésée , si 
grand dans la Fable et si petit dans cette tragé- 
die, y joue un rôle si méprisable , sa trahison 
est si odieuse et si gratuite, que le désir de le 
voir réuni avec Ariane n'entre pour rien dans 
la compassion qu'elle inspire , et , dès qu'elle 
n'est pas sur la scène , la pièce n'est pas suppor- 
table. Enée est mieux soutenu dans Didon, sa 
conduite est sulHsamraent justifiée; mais c'est 
précisément cet ordre si précis et si absolu qu'il 
reçoit des dieux, c'est cette grande destinée de 
Rome dont il doit être le fondateur, qui forme 
un obstacle si bien motivé , que nous sentons 
l'impossibilité d'j résister. Le dénoûment , 
comme dans Bérénice , est nécessaire et prévu : 
nos coeurs n'appellent pas Ence au trône de Car- 
tbage et à l'hymen de Didon ; nous la plaiguoas, 
et c'est assez pour la tragédie. Il n'en est pas 
de même d'Jnès : ici l'intérêt va beaucoup plus 
loin. Son union secrète avec un jeuiie prince 
aimable et couvert de gloire, les gages qu'elle a 
de leur amour, les sacrifices qu'il lui a faits, les 
dangers qu'ils couinent tous les deux, et cette 
catastrophe terrible qui enlève Inès à son époux 
et à ses enfans au moment oh. leur bonheur al- 
lait être assuré , étaient certainement la feble la 
plus susceptible de pathétique que l'amour eut 
encore fournie au théâtre; et si le talent de l'au- 
teur eût répondu au sujet , fnès devait être un 
des chefs-d'œuvre de la scène française. Il avait 
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seul ce grand avantage qui avait manqué jusque- 
là à tous les sujets d'amour, d'offrir deux per- 
sonnages également chers au spectateur , et qui 
sont les victimes de leur passion mutuelle , 
quand nous pouvons espérer leur bonlieun Ce- 
pendant ce sujet, fût 'il aussi bien traité qu'il 
pouvait l'être , ne me paraît pas encore aussi 
heureux que celui de Zaïre, et j'appuie d'abord 
mon opinion sur un principe puisé dans le cœnr 
humain, que j'ai déjà inaiqué ailleurs, et que 
vous avez paru adopter ; c'est que les plus gran- 
des douleurs de l'amour sont celles qu'il se fait 
à lui-même , et non pas celles qui lui viennent 
d'autrui. Il n'est pas nécessaire de dire que je 
suppose l'amour clans son p)us haut degré d'é- 
nçrgie ; et quand il unit deux coeurs également 
passionnés , de quelque coup qu'ils soient frap- 
pés, j'ose affirmer que tant qu ils sont sûrs l'un 
de l'autre, ils n'ont pas encore éprouvé le plus 
grand des maux. Il est tems de voir quel est eu 
comparaison le malheur d'Orosmane , et jus- 
qu'où il est porté dans la tragédie de Zaïre, 

Le poêle a commencé par mettre sous nos 
yeux le couple le plus aimable que le même pen- 
chant et les mêmes vertus aient pu jamais assor- 
tir : d'un côté uu prince jeune et victorieux , 
plein de sensibilité, de noblesse et de franchise ^ 
un successeur du grand Saladiu , élevé comme 
lai au dfissas des mœurs barbares de sa nation , 
des préjuges de son pays, et même de ceux de sa 
rçligion, puisqu'il se croit en droit d'être géné- 
reux envers les Chrétiens, ses plus mortels en- 
nemisr; de l'autre, une jeune esclave d'une ame 
douce, tendre et naïve, mais qui , née avec tous 
les sentimens de la vertu, conserve dans l'ivresse 
même de l'amour cette juste fierté qui est le 
princi])ederhonnear et de la modestie de soù 
sexe* Si d'un côté OrosmaaQ dédaigne dq s'ayî^ 
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lir dans la mollesse d'un scrrail, s'fl aîme mieux 
undamaDle^ une épouse que cent maîtresses, 
s'il ne veut vivre que pour la gloire et pour 
Zaïre; de l'autre, Zaïre, toute éprise qu'elle est 
d'Orosmane, toute abaissée qu'elleest par la con- 
dition d'esclave, aimerait mieux mourir que de 
liii appartenir à tout. autre titre que celui de son 
épouse. Le premier acte est donné tout entier au 
développement de tous ces sentimens, de toutes 
ces qualités qui nous font cbérîr Orosmane et 
Zaïre ; et il est écrit avec cet intérêt de style qui 
ajoute à tous les autres, et leur donne tout l'ef- 
fet dont ils sont susceptibles. Zaïre confie son 
bonbeur prochain à sa compagne Fatime : 

Ce supurhe Orosmane.^... 

f A T I H E. 

£b bienl.... 

2 A ï B. £« 

Ce Soudan même , 
Cerainqiiear des Ghrétieus...cbere Faiimc.il m'aime«. 
Ta rougis.... je t''en tends.... garde-toi de penser 
Qu'à briguer ses son(>irs je puisso m'abaisser; 
Que d'un n^aiire absolu la superhe tendresse 
M'offre Phonncur honieux du rang de sa maîtresse. 
Et que j'essuie enfin l'outiage et le danger 
Dû malneurieux éclat d'un amour passager. 
Cette fierté qu'en nous soutient la modestie. 

Donc n-><v« ^.«k..* ^ y*r> .-./^;«* ^^ ..'x...» ^»» AX •: 




pâli 

•Je m'en vais t^étonncr : son superhe courage 
A mes faibles appas présente un pur hommage. 
Parmi tous ces ODJ Ms à lui plaire empressés. 
J'ai fixé ses regards à moi seule adressés ; 
El l'Jhymen confondant leurs intrigues fatales , 
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

Fatîme lui rappelle qu'elle est née chrétienne, 
qu'elle porte eucor^sur elle une croix, symbole 
delà religion de ses perci», qu'un chevalier fran- 
çais , Nérestan , a promis de venir payer sa ran- 
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çoa. Zaïre lui repond qu'elle a été élevée Janà 
la loi musulmane ; que Nérestau j qui depuis deux 
ans n'a point accompli sa promesse , est peut-être 
b ors d'état delà tenir; enfin l'amour vient bien- 
tôt ajooier à ces différens motifs une toute autre 
puissance : ce qu'elle doit à des parens qu'elle ne 
connaît pas» à un culte qa'elle ignore , peut- il 
balancer Orosmane? 

Eh! qui remiserait le présent de son cœnr? 
De toute ma faiblesse il faut que je convienne ; 
Peut-être sans Tamonr j'aurais ëtë dirétienne \ 
Peut-être qu'à ta loi j^aurais sacri6é \ 
Mais Orosmane m^aime , et j'ai tout -oublié. 
Je ne voiit qu'Orosmane , et mon ame eulTrëe 
Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 
Mets-toi de\ant les yeux sa ^àce , ses exploits ^ 
Songe à ce bras puissant , vainqueur de tant de rois \ 
A cet aimable front que la gloire environne. 
Je ne te parle point au sceptre qu'il me donne ; 
rf on , la reconnaissance est un faible retour , 
Un tribut offensant trop peu fait pour l'amour. 
Mon cœur aime Orosmane, et non son diadème; 
Chère Fatime , en lui je n'aime que lui-même. 
Peut-être fen crois trop un penchant si flatteur; 
■Mais si le Ciel sur lui déployant sa rieuenr , 
Aux fe s que j'ai portés eût condamné sa vie. 
Si le Ciel sous mes lois eût rangé la Syrie , 
Ou mon amour me trompe , ou Zaïre aujourd'hui , 
Ponr relever à soi y descendrait jusqu'à lui. 

L'amour retrouve ici pour la première fois le 
langage que lui avait prêté Racine. Dès qu'on a 
entendu Orosmane , il paraît digne de cet amour. 

Vertueuse Zaïre ^ avant que l'hyménée 
Joigne à jamais noS; cœurs et notre destinée y 
J''ai cru sur mes projets , sur vous, sur mon amour. 
Devoir en musulman vous parler sans détour. 
Les soudans qu'à genoux cet Univers contemple y 
Leurs usages , leurs droits, ne sont point mon exemple. 
Je sais que notre loi , favorable aux plaisirs y 
Ouvre un champ sans limite à mes vastes désirs ; 
Que je puis à mon cré, prodiguant xae& tendresses^ 
Recevoir à mes pieds l'encens de mes .maîtresses , 



DE LITTÉRATURE, 3lJ 

Et tranquille au serrail , dicLant mes Toloaiës , 
GouYerner i!non pays du sein des voluplës. 

Mais j*atteste la gloire , et Zaïre , et ma flamsM, 

De oe choisir que tous pour maîtresse et pour fennec 

De TÏvre votre ami , votre amaot , votre «poux , 

De partager mon cœur entre la gloire et vous. 

Ne croyez pas uon plus que mon honneur confie 

La vertu d'une épouse à ces monstres d* Asie , 

Du serrail des soudans gardes iujurieux , 

£)t des plaisirs d'un maître esclaves odieux. 

Je sais vous respecter autant que je vous aime« 

£t sur votre vertu me fier à vous-même. 

Après un tel aveu vous conaaissefe mon cœur ; 

Vous sentez qu^en vous seule il a mis son bonheur. 

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 

Corromprait de mes jours la durëe odieuse , 

Si TOUS ne receviez les dons que je vous fais 

Qu''avec ces sentimens que l'on doit aux bienfaits^ 

Je vous aime , Zaïre , et» ^attends de votre ame 

Un amour qui' réponde a ma brûlante fian^me. 

Je Tavoùrai : mon cœur ne veut rien qu'ardemment , 

Je me croirais haï d'être aimé faiblement. 

De tous mes sentimens tel est le caractère : 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 

Si d'une égale ardeur votre cœur est épris y 

Je viens vou« épouser , mais c'est à ce seul prix; 

Et du nœud de Thymen Vétrainte dangereuse 

Me rend infortuné s'il ne vous rend heureuse. 

On connaît déjà l'arae ardente et fîere de ce 
^eune soadan , son caractère fait pour porter loat 
à l'extrême. La tendresse et la candeur de celui 
àe Zaïre respirent dans sa réponse : 

Vous, Seigneur, malheureux! Ah! si votre grand cœur 

A sur mes sentimens pu fonder son bonheur , 

S*il dépend en effet de mes flammes secrètes , 

Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes! 

Ces noms chers et sacres et d'amant et d'époux , 

Ces noms nous sont communs; et j'ai par-dessus vous 

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême , 

De tenir tout , Seigneur , du bienfaiteur que j'aime , 

Be voir que ses bontés font seules mes deslins , 

D'être Touvrage heureux de ses augustes inains. 

'Nous ne sommes qu'à la troisième scène; et 
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déjà ces deux jeunes amans se sont emparés de 
tous les cœurs : leur bonheur est devenu lenôlie, 
et de)à s^ussi, suivant les règles de l'art, vase 
faire apercevoir de loin l'obstacle qui doit les 
traverser. On annonce l'arrivée de Nérestan ; et 
les procédés généreux d'^Orosmane , et le service 
important que Zaïre va rendre aux Chrétiens , 
vont encore donner aux deux amans de nou- 
veaux droits sur nous, et nous attacher de plus 
en plus à leur commune félicité. 

Chrétien , je suis content de ton noble conrage y 

Mais ton orgaeil ici se serait-il flatte 

D^effacer Orosmane en générosité ^ 

Keprends ta liberté, remporte tes richesses ; 

A Tor de ces rançons joins mes justes largesses : 

An lieu de dix Cnrétieus que je dus t'accorder y 

Je Ven reux donner cent , tu peux les demander. 

Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie , 

Qn^il est quelques vertus au fond de la Syrie. 

Qu^ils jugent, en partant , qui méritait le mîenx , 

Des Français ou de Baoi , Tempire de ces liens.. 

Mais parmi ces captifs que ma bonté délivre, 

Lusignan ne fut point r^serré pour te suivre ; 

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté i 

Son nom serait suspect à mon autorité. 

H est du sang français qui tégna dans Solyme ; 

On sait son aroit au trône, et ce droit est un crime. 

Du destin qui fait tout tel est Tarrét cruel i 

Si j^eusse été vaincu , je serais criminel. 

Lusignan dans les fers finira sa carrière^ 

Et iâm?i<: du soleil ne verra la lumière.* 

Xb le plains ; mais pardonne à la nécessité 

Ce reî«;e «le vengeance et de sévérité. 

S'il n'eût pas existé dans ces dynasties bar- 
bares et conquérantes un Saladin comparable^ 
pour la grandeur d'ame et la supériorité des lu- 
mières , à tout ce que l'antiquité a eu de plus 
fameux >• on n'eût pas manqué de nous dire 
qu'Or osmane ne devait pas tenir un langage si 
éloigné de ce mépris féroce et de cette haine fa- 
natique qu'un prince mahométau devait avoir 
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pour uu Chrétien , surtout clans un tems où la 
fureur dés croisades ayail encore augmenté cette 
horreur que les Musulmans et les Clirétiens 
avaient les uns pour les autres. Mais heureuse- 
ment ce caractère de Saladin est si connu ^ qu'il 
serait trop absurde de prétendre qu'OrOsmane 
ne pouvait pas lui ressembler *, et l'on ne peut 
que louer l'auteur de Zaïra de nous aypir peint 
un Soudan qui mêle aux maximes sévères de la 
politique ces mouvemens de l'iiumanîté compa- 
tissante, et qui descend jusqu'à s'excuser auprès 
d'un ennemi qui a été son esclave , de retenir 
dans les fers un concurrent au trdne qu'il oc- 
cupe. Mais en faisant briller ses vertus , le poëte 
ne manque pas de ramener toujours ce premier 
sentiment qui doit dominer dans'tout ce rôle y 
l'amour. A-peine Orosmane a-t-il nommé Zaïre , 
qu'on sent qu'il n'est pjus de sang- froid ; il ç'in- 
digne qu'on ait pu seulement avoir l'idée de dis- 
poser du sprt de celle qu'il aime. 

Pour Zaïre , crois-moi , sans que ton cœur s^offense^ 
Dlle n'est pas d*ua prix qui soit en ta puissance. 
Tes chevaliers français et tous leurs souverains 
S*uniraisni YaincajenL pov l!9l££ de mes mains. 
Tu peux partir. 

Nérestan ose insister. 

Çu'eniends-je ? Elle naquit chrétienne. 
J'ai pour la délivrer ta parole et la sfenne; 
Et quant à Lusignan , ce vieillard malheureux 
Pourrait-il ?.,.. 

Orosmane n'en peut pas écouter davantage , 
et la fierté de son rang et de son caractère est 
révoltée qu'on ose lui demander plus qu'il ne veut 
faire , et surtout qu'on ose encore lui parler de' 
Zaïre : 

Je t'ai dit, Chrétien , que je le veux, 
^'^honore ta vertu ; mais cette luitncur alliere , 
Se faisant estimer , commence à me déplaire. 
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Sors , et que le soleil levé sur mes Etat» 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

Le Soudan reparaît dans ces vers, mais il est 
blessé à la fois dans son amour et dans son or^ 
gneil. C'est ainsi qae l'on soutient nu caractère , 
et la scène suirante ùit enlreyoir tout ce dont il 
est capable. 

Gorasmin , Hrjac veut donc cet esclave infidèle ? 
Il soupirait..... ses ycnx se sont tournes vers elle ; 
Les as- ta remarques ? 

CORASMIir. 

Que diles-Tons, Seigneur? 
De ce soupçon Jaloux écoutez-vous Terreur? 

O R O 8 M A~N B. 




Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 

Je vois a l^amour seul ma maîtresse asservie; 

Cher Corasroin , je Paiooie avec idolâtrie. 

Mon amour est plus fort , plus grand que mes bicnfaîCs. 

Je ne suis point Jaloux Si je Tétais Jamais : 

Si mon cœur Ah î chassons cette importune idée. 

D'un plaisir pur et doux mon ame est possédée. 
Va , fais tout préparer pour ces momçus hcùrCttS 

Qui V0A4 wfn**'- -'- « »• • • - 

■^ ^ . .^.^ ii.il vie a 1 OU] et de mes vœux. 

Je vais donner une heure aux soins de mon Empire^ 
Et le reste du Jour sera tout à Zaïre. 

Ce frémissement d'Orosmane à la seule idée 
de jalousie , ces mots terribles, si je Vêtais ja^ 

mais ! contiennent le germe dé tout ce qu'on 

verra dans ce rôle, et nous retrouverons succes- 
sivement tous les événemens de la pîece, fondés 
et préparés dans ce premier acte; ce qui est une 
des lois les plus essentielles de l'art dramatique, 
communément la plus oubliée. 

Au second acte , le caractère de Zaïre continue 
à se montrer sous les traits les plus inléressans. 
Touchée de ce que P^érestan a fait ponii ^le ^ 
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Zaïre risque tout pour lui prouver du moins sa 
reconnaissance par l'esfiece de service qu'elle 
croit lui être le plus agréable. Elle a entendu de 
la bouche d'Orosmane les raisons capitales que 
la politiaue oppose à la liberté de Lusiguan j mais 
rien neVarréte; elle la demande à son amant ^ 
elle l'obtient y et en même tems la permission 
d'annoncer cette heureuse nouvelle aux anciens 
comipagnons de sa captivité. Cette démarche 
réunit plusieurs avantages qui rentrent tous 
dans le grand objet de la pièce : elle montre le 
suprême ascendant de Zaïre, la bonté de son 
coeur I celle d'Orosmane; et dans quels termes^ 
avec quelle effusion il avoue au commencemeni 
du troisième acte, tout le plaisir qu'il sent à 
complaire à ce qu'il aime ! D'abord il a dit à 
Corasmin que^ sûr désormais des desseins du 
roi de France contre le Soudan d'Egypte ^ et 
charmé de voir ses deux ennemis aux mains ^ il 
est bien aise de plaire à Louis. 

Mené- /tt/ Lusignan , àis-lul t[ue je lui donne 
Celui c^ue sa naissance allie à sa couronne , 
Celui qae par deu]^ fois mon père avait vaincu y 
£t qu'il tint enchaîné tandis quHl a yëca. ^ 

Corasmin trouve cette complaisance impru- 
dente^ comme elle l'est en effet. 

Son nom cher aux Chrétiens...^. 

OKOSMANB, 

Son nom nVst pointa craindre. 

CORASMlN. 

Mais , Seigneur , si Louifi#.... 

Le Soudan l'interrompt précipitamment, et 
ce n'est point ici une de ces interruptions gra- 
tuites, SI fréquentes dans les tragédies. Gros- 
mane sait trop bien les raisons très-fortes que va 
lui alléguer le zèle éclairéde Corasmin. Si Louis, 



/ 



Saa cou H s 

vainqueur en Egypte , tourne ses armes canire 
la Syrie ^ un prince tel que Lusigitan , le dernier 
de la race des rois de Jérusalem , détrôné par le 

S ère d'Orosmane^ n'est- il pas entre les mains 
e Louis un moyen de plus pour rallier autour 
de lui tous les anciens serviteurs de cette maison 
respectée , qui a long-tems régné dans la Pales- 
tine? Voilà ce que Gorasn?in veut dire à son 
maître^ mais il ne lui en laisse pas le tems ; il 
n'est pas accoutumé à cette vanité si commune 
aux souverains , de déguiser des faiblesses sous 
une apparence de politique; il n'a pas surtout la 
force de dissimuler l'excès de son amour j ni de 
résister au plaisir d'en parler. 

Il n*est plus temft de feindre: 
Zaïre Va voulu , c'pst assez , et mon cœur , 
En donnant Lubignan , le donne à mon vainqueur. 
Ixmis est peu pour moi \ je fais tout pour Zaïre : 
Nul autre sur mon cœur n^aurait pris cet empire. 
Je viens de l'affliger : c'est à moi d'adoucir 
Le déplaisir morte] qu'elle a dû ressentir^ 
Ouand sur les faux avis àe& desseins de la France, 
J ai fait à ces Chrétiens un peu de violence. 

Sue dis-)e ? Ces momens perdus dans mon conseil , 
nt de ce grand hjmen suspendu l'appareil , 
D'une heure encore . ami , mon bonheur se diffère \ 
Mai* j'empiolrai jdu moins ce tems à lui complaire. 

Ces vers, indépendamment delà passion qui 
s'y exprime, ont tous un objet relatif à la marche 
des événemens. Orosmane a dit à la fin du pre- 
mier isicte: 

Et TOUS y ailes , Zaïre , 
Frênes dans le serrait un souverain empire , 
Commandez en sultane , et je vais ordo'nner 
La pompe d'un hjmen qui doit vous couronner. 

pour un homme aussi amoureux que lui ^ pour 
celui qui vient de dire. 

D'une heure encore , ami , mon bonheur se diffcre. 
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les momens doitcnt être longs, el cette impa- 
tience si naturelle s'accordait mal avec les re* 
tardemens qu'a éprouvés cet hymen tant sou- 
haité, pendant tout l'intervalle du premier acte 
an troisième; dont le poëte avait besoin pour 
faire reconnaître la naissance de Zaïre et de Né- 
restan , et réunir le père avec les en fans. Les vers 
qu'on Tient d'entendre et la scène dont ils sont 
tirés ^ expliquent l'incident qui }ustifie tout. La 
nouvelle d'un armement du roi de France et de 
l'entrée d'une flotte dans la Méditerranée, a 
forcé le Soudan d'assembler son conseil, et même 
de faire arrêter tous les français dont il venait 
d^àccorder la liberté, et qti'il n'était pas îusle de 
rendre à un roi qui aurait armé contre lui. Voilà 
ce qui a suspendu cet hymen et renouvelé un 
moment les alarmes des clievaliers captifs y et 
même de Zaïre. Ces vers ^ 

Je viens de l'affliger , etc. 

prouvent aussi que le soudan ne blâme pas l'af- 
fection qu'elle porte aux chrétiens , parmi les- 
quels elle est née ; et le déplaisir qu'il lui a 
causé malgré lui, est un nouveau motif pour lui 
accorder I^ grâce qu'elle lui demande d'un mo- 
ment d'entretien avec Nérestan. Gorasmin s'en 
étonne , et avec raison : 

El vous avez ^ Seigneur, encor cette indulgence \ 

La réponse d'Orosmane est en même tems 
pour Gorasmin et pour tous les censeurs qui ont 
trouvé sa conduite invraisemblable : il faut donc 
rapporter cette réponse et Texaminer. 

Us ont ëié tous deox esclaves dans l'enfance; 
lis ont porté mes fers; ils ne se verront plus \ 
Zaïre eotia de moi n''aHra point un refus. 
Je veux bien l'avouer : je foule aux pieds pour elle» 
Des rigueurs du «errail la contrainte craelle* 
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J'ai méprise ces lois dont l'àpre ausUrÎLé 
Fait d'une Tcrtii triste, une nécessité. 
Je ne sais point formé du sang asiatique : 
Né parmi les rochers, ad sein de la TanriqUc, 
I)c8 Scythes mes aïeux je garde la fierté , 
Leurs mœurs , leurs passions , leur générosité. 
Je consens qu'en partant Nérostan la revoie ; 
Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie, 
Apres ce peu d'insUns volés à mon amour , 
Tous ses m«mcns, ami , ;iOBt à moi sans retour. 
Va ; ce Chrétien attend - «t tu peux Tintroduire. 
Presse son entretien, obéis à Zaïre. 

. Les critîaues se sont récriés ions ensemhie: 
*)st-il dans les mœurs des Orienlaox , que le sou- 
dan consente à celte entreyue ? Je réponds : 
•^on^ mais s'ensuit-il que cette dérogation aux; 
usages soit une invraisemblance réelle dans la ' 
pièce? Je répojixls que je n'en crois rien, prce 
que le caractère dn personnage est asseï établi 
pour jtisti6er ce que sa cond^iiie a d'extraordi- 
naire. Dès le premier acte, il a témoigné son 
éloignemeut pour les règles austères du serrail : 

ru ^° *^"*^ ^*®" * ^^^ manquer de respect; 

ChacTin peut désormais jouir de mon aspect. 
Je VOIS avec mépris ces maximes lerribles, 
V?ui font de tant de rois des tyrans invisibles. 

ïl a dit à Zaïre, et en bien beaux vers, qu'il 
croirait lui faire injure de souffrir auprès d'elle 
la surveillance odieuse des gardiens du serrail; 
et cette violation de l'usage le plus universel dan» 
1 Asie, est bien' autrement importante que l'en- 
tretien qu'il permet à Zaïre avec un Chrétieu 
élevé près d'elle, et qui va s'en séparer pour 
jamais. Vous venez de l'entendre expliquer au 
troisième acte ses principes et ses motifs ; et pour 
dire qu'ils ne sont pas suffisans, il faudrait pou- 
voir affirmer qu'une passion extrême ne peut 
nas influer sur un jeune souverain , au point de 
lui faire violer des usages reçus j mais celte awer- 
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lion serait pour le moins très-hasardée^ et serait 
stirle-champ démentie par de grands exemples 
pris dans l'Histoire. Supposons au' un poëte eût 
imaginé une chose bien plus haraie et bien plus 
extraordinaire y le mariage d'un sultan des Turcs 
arec une esclave, contre la loi formelle et sacrée 
établie dans la famille ottomane, de ne jamais 
contracter de mariage légitime, de nommer des 
sultanes et de n'avoir jamais d'épouse.On crierait 
à l'invraisemblance : c'est pourtant ce que fit 
Soliman II, et c'est l'amour qui l'y conduisit. 
Pourquoi donc un jeune prince de race tartare 
ne pourrait-il pas déroger dans des points moins 
essentiels aux coutumes des monarques d'Orient , 
surtout si l'on considère que, possesseur, comme 
il le dit, d'une souveraineté récente, il peut fort 
bien n'être pas encore imbu des maximes d'or- 
gueil et de mollesse invétérées depuis par une 
longue habitude dans le gouvernement despo- 
tique des empereurs ottomans? 

Mais, dit*on, l'on voit le besoin que l'auteur 
avait pour construire sa fable, de donner à 
Orosmane un langage et des principes qui ne 
sont pas d'un despote asiatique. — Et quand cela 
serait ( car il n'est point du tout prouvé que 
l'auteur n'eût pas d'aulre moyen ) , tout ce dont 
il a besoin devient-il dës-lors invraisemblable , 
même quand il l'a raisonnablement fondé? S'il 
fallait admettre ce principe outré et par consé- 
quent faux, combien resterait-il.de tragédies 
qu'il ne renversât pas dans leurs fondemens? 
Non , il n'y a d'invraisemblable que ce que la 
raison ne saurait croire; et après les motifs très^ 

Ï>lausibles énoncés dans le rôle d'Orosmane, après 
es idées qu'on a prises de son caractère, après •* 
l'exemple si connu de Soliman, qui osera dire 
que la conduite de ce jeune Soudan est in^ 
croyabki ? 
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Maïs )e vais plus loin : il u'est point du. tout 
8Ùr que ce âoît la nécessité qui ait tracé à Vol- 
taire le plan de ce personnage , ou si cela est 
vrai, c'est une nécessité bien heureuse; car il 
en est résulté un mérite très-précieux, un très- 
grand surcroît d'intérêt dans Pensenfible de ce 
rôle , et si frappant quand une fois on Va. obserTé, 
qu'il est bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait ea 
aucun dessein. En efiet , remarques , Messieurs, 
combien Orosmane nous paraît plus à plaindre 
dans les inévitables illusions d'une jalousie trop 
bien motivée , plus louchant dans ses douleurs , 
plus excusable dans ses furieux transports , lors- 
qu'il se croit et doit se croire trahi , après avoir 
porté jusqu'à l'excès la confiance et l'abandon 
de l'amour! combien il est plus amer d'être 
trompé y lorsqu'on n'a pas même suppose qu'il 
fût possible ae l'être! combien il est horrible 
d'avoir en main la preuve apparente de l'infidé- 
Ijté, lorsqu'on était si éloigné même du soupçon! 
C'est Ik une des nuances particulières à ce rôle, 
qui rendent la jalousie d'Orosmanela plus inté- 
ressante qu'il y ait au théâtre , et qui produisent 
ces mouvemens si pathétiques que la suite de cet 
ouvrage va nous offrir. Orosmane n'est point 
d'un naturel ombrageux et jaloux : si dans le 
premier acte il a frémi k ce seul mot, ce n'était 
point le cri d'une ame dont on a touché la bles- 
isure habituelle : c'est celui d'un cœur noble et 
haut qui regarderait comme l'excfes de la boute 
et du malheur de douter de celle qu'if aime. Eu 
quel état sera -t- il donc quand il ne lui sera plus 
même permis de douter^ quand il tiendra la 
lettre fatale, quand il saura que 2^iLi;e a promis 
de se rendre au lieu marqué, quand it entendra 

dans la nuit: Est-ve vous^ Nérestan ? Je 

m'arrête j je ne veux pas anticiper sur cette et- 
frajante situation, 11 suffit d'avoir fait voir que 
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sî le caractère d'Orosmaue, dans les premiers 
actes, est fait pour le rendre le plus intéressant 
de tons les amans, parce qu'il n'y. en a point 
qni aime de meilleure foi, et qui se liyre plus* 
entièrement à la foi de son amante, ce qu'il 
éprouve dans les derniers actes doit, par une 
conséauence nécessaire, le rendre le plus in for-* 
tuné ae tous les hommes qui ont aimé , parce 
qu'il n'y en a point qui doive se croire plus hor- 
riblement outragé et plus cruellement trahi. 

J'ai rassemblé sous un même point de vue tous 
les traits dont la réunion forme , dans les pre- 
miers actes, le caractère que le poëte a su don- 
ner à ses deux principaul personnages ; et si , 
après en avoir fait les deux amans les plus ai- 
mables et* les plus dignes l'un de l'autre-, après 
les avoir mis tout près du bonheur, après avoir 
fait de leur hymen le vœu le plus cher du spec- 
tateur , il finit par nous montrer en eux les plus 
déplorables victimes de$ tourmens et des fureurs 
de l'amour, il est évident que ce passage du 
plus grand des biens au plus affreux des maux , 
des émotions les plus douces aux déchiremens 
les plus cruels, sera le comble de l'intérêt théâ- 
tral. 

Mais comment y parvient-il ? C'est ici qu'il 
faut admirer cet art que nous demandions dans 
Brutua y qui manquait absolument dans Ma^ 
riamne et Eriphile , et qu'enfin Voltaire avait 
appris, de soutenir l'équilibre des moyens qui 
forment l'intrigue , et de mouvoir puissamment 
les divers ressorts de la machine dramatique. A 
cet amour qui a pris sur nous tant d'empire, il 
oppose ce que la nature a de plus touchant , ce 
que la religion et le malheur ont de plus auguste, 
ce que l'honneur et le devoir ont de plus sacré , 
sans que la diversité des moyens puisse nuire à 
l'uaité de dessein et d'effet , parce qu'il les ras- 
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semble tous contre l'amour de Zaïre, le prin- 
cipal objet qui nous occupe : et qu'on y fasse 
attention ; il est si vrai cpie cette impression de 
Taraour, quand on a su lui donner tout ce 
qu'elle a de force et de charme , est la plus puîs- 
santede toutes, comme je l'ai dit ci-dessus, que, 
ponr la balancer dans Tame du spectateur y 
comme dans celle de Zaïre, il ne fallait rien 
moins que tous ces grands pouvoirs que l'art du 
poëte a mis en, oeuvre; et quand nous aurons yu 
tout ce que Ta produire le terrible combat qui 
en est la suite , peut être ne sera-t-on pas surpris 
que je regarde Zaïre comme un drame égal à ce 
qu'il y a de plus beau pour la conception et 
1 ensemble , et supérieur à tout pour l'intérêt. 

C'est dans le second acte que se trouvent natu- 
rellement amenés tous ces moyens que je yiens 
d'annoncer;, c'est pendant qu'Qrosraaue est 
dans son conseil, que se prépare l'orage qui doit 
détruire son bonheur et celui de son amante. Le 
comniencement de cet acte si important est des- 
tiné par l'auteur à nous donner d'abord une 
haute idée deceLusignan quiya jouer un grand 
rôle. Châtillon , l'un des chevaliers dont Neres- 
tan est venu briser les fers , lui témoisne au nom 
de tous la reconnaissance qu'ils lui doivent. Ce 
nom de Châtillon , fameux dans les Croisades , 
et l'un des plus illustres de la noblesse française, 
nous rappelle ces idées imposantes de l'ancienne 
cbeyalerie , qui se montrait pour la première fois 
dans la tragédie. C'est dans ce second acte que 
l'auteur déploie habilement toute sa poétique 
éloquente pour nous remplir l'imagination de 
cet héroïsme chrétien , de cet enthousiasme de 
l'honneur et de la religion , double caractère de 
ce$ premiers chefs des Croisés, tout à la fois 
apôtres , conquérans et martyrs. Si ces armemens 
prodigieux, ces guerres lointaines, source de 



tan t de gloire et de tant de revers, nous paraissent 
au}oara^hui peu conformes à la saine politique , 
il faut convenir qu'il n'y a rien déplus favorable 
aux couleurs de la poésie, rien de plus fait pour 
subjuguer l'imagination ^ et même, de quelque 
manière que l'on apprécie l'esprit des Groisiides , 
on ne peut au moins se défendre de 4'intérêt 
très-juste et très-naturel qu'inspirent ces guer- 
riers, respectés même ide leurs ennemis , et qui 
avaient porté dans les cachots la gloire de leurs 
anciens triomphes, la résignation des martyrs, et 
la fermeté des grands coeurs. Voltaire a bien su 
profiter de cette disposition dont il était sur ; et 
s'il a depuis condamné les Croisades en philo- 
sophe, alors il s'en est servi en poête« Nérestan 
témoigne à Châtillon la douleur qu'il ressent de 
n'avoir pu obtenir d'Orosmane la liberté de 
Lusignan. La réponse de Châtillon est la source 
d'un nouveau genre de pathétique qui va tou- 
jours aller en croissant jusqu'à la fin du second 
acte. 

Seigneur , «^il est ainsi , votre faveur est vaîne« 
Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne 
Alors que dans les fers son chef esi retenu ? 
Lusiguan comme à moi ne vous est pas connu, 
Seigneur ; remerciez le Ciel « dont la clëmence 
A pour votre bonheur place votre naissance 
Long-tems après ces jours à jamais délestés , 
Après ces jours de sans et de calamités, 
Ou je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conqms par nos ancêtres. 
Ciel ! si vous avies vu ce temple aiMiodonné, 
Bu dieu que nous servons le tombeau profané , 
Nos pères , nos enfans , nos filles et nos femmes , 
An pied de nos autels expirant dans les flammes « 
£t notre dernier roi courbé du faix des ans. 
Massacré sans pitié snr ses fils expirait-rf 
Lusignan , le dernier de cette auguste race. 
Dans ces momens affreux ranimant notre audace. 
Au milieu des débris des temples ren^ ersés^ 
Des vainqueurs , des vaincus e^ des morts entassés ^ 
S. 2S 



35o tôrtnë 

Terrible, et d*Diie mmn reprenftitt cette épéé^ 
JDaiifi le Rang iDÊd< le à loot moi: ent trempée , 
£t cle l^aiUre à nos Teui m utraiit avee fierté 
De noire Miinie loi fé ^igne redoute, 
Criant à Kaule ^oix : FrniiÇais, soyez fidèles*. ... 
Sans doute en ce moment le couvrant de seâ ailes, 
La vertu du Très -Haut (|iii nous satiTe aniourd'huiy 
Aplanissait s» route, et marcliait devant Ini^ 
Et des tristes Clirélii ns la foule délivrée 
Tint porter avec nous ses pas dans Césarée. 
Là ^ar uc'S chf valiers , d^une commune voix , 
Lusiguan fHt-rhoisi pour nous donner des loiâ. 
O mou cher Nérestan ! Dieu qui nou hifmilie » 
N"a pas voulu sans doute en celte courte vie, 
Vons accorder îe prix qu'il doit à la vertu. 
Vainement pour son nom nous avons combat tn : 
RessouTcnir affreux dont l'borrenr me derore / * 
Jérusalem en cendre, bêlas ! fumait encore 
Lorsque dans notre a.^ile , attaqués et trahis» 
Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 
La fiamme dont brûla Sion désespérée, 
S^étendit en foreur aux murs de Césarée. 
Ce fut U le dernier de trente ans de revers ; 
Là je vis Lusignan chargé d*indio|nes fers : 
Insensible à sa chuie^ et grand dans ses misères. 
Il n*ét»tt 'attendri que des maux de ses frer-es. 
Seigneur, depuis ce tems ce père des Chrétiens» 
Ressnrré loin de nous , blanchi dans ses liens , 
Gémit dans un cachot , privé de la lumière» 
Oublié de TAsie et de TEurope entière. 
Tel est Ron sort «-ffreux; et qui peut au jonrd'^hui , 
Quand il sonfire pour nous, se voir heureux sans lui? 

Quel effet prodaîrà sur noas Ta rue de ce vé- 
aérable vieillard annoncé de cette manière , et 
qui inspire tant de regrets , d'admiration et 
d'amour à ceux qui ont servi sous lui, qa'ib ne 
"feulent po'nt d\me liberté qu'il ne potirra pas 
partager? Elle lui est rendue, cette liberté, et il 
est tout simple (|ue Zaïre, qui l'a obtenue, s'em- 
presse d'annoncer à iNérestan cette henreuse 
nouvelle , et de compenser par cette joîele cha- 
grin qu'il <loit sentir d'avoir fait d'inutiles sacri* 
mes pottr la ramener en France. Lusignan la 
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suit de près. Sorti de l'obscurité des cachots^ ses 
yeux faibles; encore éblouis delà lumière qu'il 
n'a pas. vue depuis si long-tems^ cherchent d'a- 
bord les compagnons de ses longues infortunes. 
Il marche avec peine ^ soutenu par quelques 
esclaves : 

Suis- je avec des Chrétiens ? 

ce sont ses premières paroles; et qu'elles sont 
vraies! Que la religion^ si puissante par elle- 
même , l'est encore plus dans le malheur , et 
dans le malheur dont elle est la cause , le sou- 
tien et la récompense ! Ce premier mot de Lu* 
sîgnan prépare tout ce qu'il va montrer de zèle 
et d'ardeur pour ramener Zaïre à la foi de ses 
aïeux. 

Suis- je libre en effet ? 

c'est sa seconde question. Ghâtillon le lui assure ^ 
et le vieillard s'écrie : 

O joiiri ô douce voix! 
Chatillon , c'est donc vous , c'est tous que je revois l 
Martyr , ainsi que moi de la foi de nos pères , 
Le Dieu que nous servons, finit-il nos misères^ 
En quels lieux sommes-nous ? Aidez mes faibles yeux. 

CHATIIiLON. 

C'est ici le palais qu'ont bâti \os aïeux. 
. Du fils de Noradiu c'est le séjour profa&e. 

Ces mots doivent blesser un peu les oreille^ de 
Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour 
donner à Lusignan une juste idée du pouvoir et 
de la générosité du Soudan qui le délivre j et 
dans tout ce qu'elle dit, éclate le plaisir qu'elle 
a de louer son amant : 

Le maître de ces lieux , le puissant Orosmanei 
S^l honorer , Seigneur , et chérir la vertu. 
Ce généreux Français qui vous est incouno , 
Par la gloire amené des rives de la France ^ 
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Venait de dix Chrétiens payer la délivrance. 

Le Soudan comme lai , gouverné par l'honneur , 

Croit, en tous délivrant, égaler son graiid cceur. 

Comme elle entre-mêle naturellement Téloge 
<le Néreslan et celui d'Orosmane ! comme elle 
craint qu'on ne puisse un moment prendre Oros- 
mane pour un barbare ! Lusiguan yeut connaître 
son libérateur Nérestan, 

Mon nom est Nérestan : le sort long-tems barbare , 
Qui dans les fers ici me mit presqu'en naissant. 
Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant. 
A la cour de Louis , guidé par mon courage , 
De la guerre sons lui j'ai fait l'apprentissage ; 
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi , 
Si erand par sa valeur , et plus grand par sa foi. 
Je le suivis, Seigtieur. au oord de la Charente, 
Lorsque du fier Anglais la vaKnir menaçante. 
Cédant à nos efforts trop long'-tems captivée. 
Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés. 
Tenez, prince, et montres au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques. 
Paris va révérer le martyr de la croix , 
£t la cour de Louis est 1 asile des rois. 

LUSIGNAN. 

Hélas r de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe h Bovine enchaînait la victoire» 
Je combattais. Seigneur, avec Monimorenei , 
Melun , d'Estaing , de Ncsle . et ce fameux Coud. 
Mai.^ & revoir Paris je ne dois pins prétendre : 
Vous voyez qu'au tombeau je sais prêt à descendre. 
Je vais au roi des rois demander aujourd'hui 
Le prix de tous les maux que }*ai soufferts pour lui. 

Tous ces noms fameux alors , prononcés pour 
la première fois an théâtre , et qui réyeillent une 
foule de grandes idées et de souyenirs intéres- 
sans; ce yieîllard tiré des cachots et prêt à des- 
cendre dans la tombe; ces chevaliers qui Tcnyî- 
ronnent et qui ont combattu et souffert ayec 
lui; ce mélange de grandeur, de religion et 
d'infortune forme un tableau k la fois auguste 
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et touchant, absolument neuf sur la scène, et 
qui va être porté tout -à -l'heure jusqu'au plus 
haut degré de pathétique que jamais elle atl 
présenté. 

Tout ce puissant appareil sert à donner plus 
d'effet à la reconnaissance qui va suivre. A. peine 
Lusignau est-il sûr de sa liberté , que sa pensée 
se porte aussitôt sur ses eu fans qui lui ont été 
enlevés dans le sac de Gésarée. 

Vous , généreux témoins de mon heure dernière , 
Tandis qu^il en est tems écoutez ma prière. 

Nérestan, Chàtillon , et tous de qui les nlpnrs 

Dans ces momens si chers honorent mes malheurs ^ 
Madame , ayez pitié du plus malheureux père 
Qui jamais ait du Ciel éprouvé la colère , 
Qui répand devant vous des larmes que le tems 
IVe peut encor tarir dans mes yeux expirons. 
Une fille , trois fils , ma superbe •espérance^ 
Me furent arrachés dès leur plus tendre eufance. 
O mon cher Chàtillon! tu dois Cen souvenir. 

CHATILLON. 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

LUSIGNAN. 

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme , 
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 

CHATILLON. 

Mon bras chargé de fers ne put les secourir. 

L1TSIGMAN. 

Hélas î et j'étais pcre , et je ne pus mourir! 

Veillez du haut aes cieux • chers en fans que j^implore, 

Sur mes autres enfans s'ils sont vivanis encore. 

Son dernier fils , à peine âgé de quatre ans, et 
sa fille au herceau , furent portés à Jérusalem par 
les Sarrasins vainqueurs. Nérestan se rappelle 
qu'il n'avait que cet âge quand il y fut conduit. 

Hélas! de mes enfans aiinez*vons connaissance? 

s'écrie le Tieillard; et il aperçoit en même teras 
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:au bras de Zaïre cette croix dont il est parlé aa 
premier acte. 11 ea est frappé *, il demande de- 
puis quand elle la porte. Elle répond : 

Depuis que je respire. 

Ah! daignez confier à mes tremblantes n^a'ms..... 

reprend Lusîgnan , et il considère celte croix de 
plus près; il la reconnaît pour celle qui ornait 
toujours la tête de ses en fans lorsqu'on célébrait 
le jour de leur naissance. 

pans l'espoir dont j'entrevois les charmes , 
Ne m'abandonne pas , Dieu témoin de mes larmes! 
Dieu mort sur cette croix, et qui re^vit pour nous, 
Parle , achevé, 6 mon Dieu ! ce sont là de tes ctmpc ! 

S (ici ! Madame , enr vos. mains elle était demeurée ? 
uoi! tous les deux captifs et pris dans Césarée? 

Leurs paroles , leurs traits, 
Be leur mère en effet sont les vivans portraits. 
Oui , jgrdod Dieu , tu le veux \ tu nermets que je voie.é... 
Dieu ! rauime mes s< ns trop faibles pour ma joie ! 
Madame, Néreslan Soutiens-moi , Chàtillon. 

A peine a-t-îl la force de demander à Nëres- 
tan.s'il n'a pas au sein la cicatrice d'une bles- 
sure.... Oui , Seigaeur, s'écrie !Mérestan ; et Zaïre 
et lui sont un moment après aux pieds du vieil- 
lard ^ et Lusîgnan embrasse ses enfans.' 

^ Il y avait déjà, lorsque Zaïre fût représentée, 
bien des reconaaissances au théâtre, quoiqu'il 
n'y en eût pas une dans Racine , et que V Héra-- 
cliuH de Corneille fût la seule de ses pièces où il 
eût employé ce moyen, devenu depuis une es- 
pèce de lieu commun dramatique, que le vrai 
talent ne peut plus se permettre que pour en ti- 
rer deé situations assez frappantes et assez sin- 
Sulieres pour racheter ce qu'il y a de trop facile 
ans ces sortes de coups de théâtre , et rajeunir 
ce qu'ils out de trop usé. Presque .toutes les 
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pièces de Crébillon sont fondées sur ce moyea 
qui produit de la terreur dans une scène d'^lrée, 
de l intérêt dans le quatrième acte A^ Electre, et 
un grand eifet tragique dans RhadamUte : par- 
tout ailleurs il l'a rendu froid et trivial. Ydltaire 
est de nos poètes celui qui en a fait le plus sou- 
vent un usage très-lieu reux. Ses ennemis n'o&t 
pas manqué de jeter sur les reconnaissances un 
mépris qu'ils faisaient retomber , non pas sur 
Crébillon qui souvent les emploie si mal- à- pro- 
pos, mais sur Voltaire qui en a tiré les^ plus 
grandes beautés; et toujours conséquens comme 
à leur ordinaire, ils n'ont cessé d exalter dans 
Crf'lxillon la force de ^^/2i«, quoiqu'il ait mis eu 
œuvre le même ressort dans tous ses ouvrages ^ 
soit qu'ils aient du mérite ou qu'ils n'en aient 
pas , et n'ont cessé de reprocher à Voltaire la 
stérilité àe génie y quoiqu'il ait fait de ce même 
ressort remploi le mieux entendu , et qu'il ait 
su en même tems s'en passer dans plusieurs de 
ses belles tragédies; ce que n'a jamais fait Cré- 
billon. On reconnaît là leur justice et leur lo- 
Inique; maison reconnaît aussi leur ignorance 
orsqu'ils réprouvent ce moyen comme trop pe- 
tit^ parce que Racine et Corneille n'y ont point 
eu recours. D'abord c'est pri- ci sèment pour ou- 
Trir de nouvelles sources de beautés qu'il conve- 
nait de faire ce que Corneille et Racine n'avaient 
pas fait; ensuite ces sources ne sont pas à dé- 
daigner, puisque les meilleures pièces du théâtre 
grec y sont puisées î et qu'Aristole, qui en sa- 
vait bien autant que nos faiseurs de brochures, 
désigne les pièces à reconnaissance par le uom 
je pièces implexea , comme celles dont Je sujet 
est le plus tlu'àlral. 

11 suit de ce commentaire, qui était nécessaire 
pour réprimer la sufRsanee étourdie de nosîgno- 
rans critiques , que c'est uniquement par la 
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combmftîson des effets et des résultats qu'il faut 
îttger des reconnaissances dramatiques ^ et snr 
ce principe je n'en connais point qu'on puisse 
égaler h celle du second acte de Zaïre, Les im- 
pressions de la nature sont ordinairement les 
seules qui caractérisent les reconnaissances; mais 
ici combien il s'y joint d'accessoires plus inté- 
ressans les uns c[ue les autres : le lieu , le mo* 
ment, le caractère et la situation des person- 
nages, l'âge de Lusignan, sa longue captivité, 
cette religion pour laquelle il a tant combattu 
et tant souffert, ce palais qui est celui de ses 
aïeux, cette contrée le berceau de la foi qu'il 
professe, et le tbéàtre de la mort d'un Dieu ré- 
dempteur, tout concourt à répandre sur cette 
reconnaissance un merveilleux sacré qui nous 
transporte, qui nous montre quelque cbose au 
dessus des événemens humains , un dessein par- 
ticulier de la Providence, et c'est ce que l'au- 
teur nous a fait si bien sentir par ce beau vers : 

Parle , achevé , ô mon Dieu ! ce sont là de tes coups ! 

Et quelle exécution! Vous avez observé. Mes- 
sieurs , celte foule de mouvemens pathétiques , 
tous ces mots échappés au désordre , à la nature 
agitée, entre- coupés par le saisissement de la 
crainte et l'incertitude de l'espérance; tout ce 
trouble répandu entre tous les personnages, et 
qui s'accroît encore par celui qu'il fait entre- 
voir. A peine Lusignan a-t-il goûté un instant 
la ioie de revoir ses en fans qu il avait perdus, 
qu'il s'offre à son esprit une petiséç effrayante j 
et capable seule d'empoisonner toute sa joie. 

Toi (/^i seul as conduit sa fortune et la mienne. 
Mon Dieu , qui me la rends , me la rends-tu chrétienne 

Zaïre rougit , baisse les yettx , pleure^ eUe 
avoue la vérité &iale. 
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Sous les lois dt>ro8iiiane, 
Punissez Totre fille elle élait musolmaae. 

IiUatOSAK. 

t 

Que la foudî'e en ëclats ne tombe que sur moi ! 
Ah mon fils ! à ces mots j''eni^se expire sans toi. 
Mon Diea y j^ai combattu soixante ans pour ta gloire. 
J'ai vu tomber ton temple. et përir ta mémoire ^ 
Dans un cachot afixeux abandonné vingt ans » 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfans; 
£t ]ors({ue ma famille est par toi réunie , 
Qoatid ie trdUTC une fille, elle est ton ennemie! 
Je suis Lien malheureux..... C'est ten pere^d^est moi , 
C'est ma seule prison qui t''a ravi ta foi. 
Ma fille , tendre objet de mes dernières peines / 
Songe au moins, songe au sang qui coule aans tes veines: 
C^est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi^ 
C?est U sang des héros défenseurs de ma loi ; 
C'est le sang jes martyr^..... O fille encor trop chère! 
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 
Sais-t)i bien qu'à l'instant que son flanc mit aii jour 
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 
Je la vis massacrer par la mai n forcenée , 
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée l , 
Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux , 
T'ouvrent leurs brassanglans tendus du haut des ci eux. ? 
Ton Dieu que tu trahis^ ton Dieu que tù blasphèmes. 
Four toi , pont P Univers , est mort en ces lieux mêmes ^ 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois ^ 
£n ces lieux où son sang te parle par ma toix. 
. y ois ces murs , vois ce templç envahi par tes maîtres ; 
Tout annonce le Hlieu qu'août vengé les ancêtres. 
Tourne les yeux , sa tombe est près de ce palais : 
C'est Ici la monugne où lavant nos forfaits. 
Il voulut expirer sous les coups de l'impie^ 
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 
Tu ne saurais marcher daus cet auguste lieu. 
Tu n'y p«ux faire un pas sans y trouver tou Dîeo, 
Et tu n'y peux rester sans renier ton père. 
Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui t'éclaife. 
Je te vois dans mes bras , et pleurer, et frémir^ 
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir. 
Je vois la vérité dans ton cœur descendue ; 
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Quelle Téliémcdce entraînante! quel torreot 
d'éloquence! C'est là de la vraie chaleur , celle 
qui consiste dans, une guccession rapide et pres- 
sante de mouTemens naturels qui naissent les 
uns des autres , et acquièrent en se multipliant 
une force irrésistible. Ce discours serait beau, 
même s'il était mis en prose. Que sera-ce si Pon 
considère que les difficultés de la yersification , 
non -seulement n'ont rien ôté à la vérité, à la 
précision, à la justesse, mais encore y ont ajouté 
un charme inséparable des. vers harmonieux? 
Ne faudrait-il pds. en conclure que le premier 
de tous les talens est celui d'être éloquent en 

vers? ^ ' . , 

Il est impossible que Zaïre rédiste à cette im- 

pulsi(m victorieuse, et le spectateur est entraîné 

avec elle. 

O mon perc? 
Cher auteur de mes jours , parlez , que faut-ii faire? 

X.17SIGMAN. 

M'ôlfir par un seul mot ma honte et mes ennuis , 
Dire : Je suis chrétienne. 

zaî'ke. 

Ouï, Seigneur îelesnû. 

Un ordre du soudan vient la séparer dès Chré- 
tiens, liusignan n'a qu^ le tems de lui dire : 

O vous que je n*ose nonmier, 
Jurez mot de garder un secret si funeste. 

ZAÏRX. 

Je vous le jure. 

L tr 8 1 o n A y . 
Allez, le Ciel fera le rest«. 

Cet acte, si riche en beautés pathétiques, a 
essuyé beaucoup de censures, -r- Comment cette 
croix entourée de diaraansa-t-dle pu se dérober 
à Tavidilé des soldats qui cnlevereut Zaïre au 
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berceau ? Cette cicatrice de Néf estan est-elle une 
preuve bien sûre de sa naissance ? Et sur des 
cmesiipns pareilles^on a ooncla l'invraisemblance. 
Quelles misérables chicanes! sans doute il fau- 
drait ;d^a4»lres preuves dans les tribunaux; mais 
une scène de tragédie est^ elle une discussion ju- 
ridique? Malheur au poêle qui confondrait deux 
cboses. si différentes ! 11 pourrait bien être si 
«xact , qu'il glacerait le spectateur j il constate- 
rait si. bien la reconnaissance , qu'on ne s'en 
souciepait plus. Il suffit que tout soit plausible 
«t raisonnable ; et c^u'on nous dise ici ce qui ne 
Test jpas ! Celte <;roix a pu être dérobée par les 
Sarrasins; mais elle a pu aussi n'en être pas 
aperçue, et c'est assez pour le poêle. Ne voulez- 
vous, dans Wtragédie^ que des choses qui n'aient 
jamais pu être autrement? Il y en a trop peu de 
-cette espèce. Un autre que Nérestan peut avoir 
la même cicatrice au même endroit : oui , mais 
-ce serait un grand hasard ; et quapd les circons- 
tances, les tems , les lieux se rapportent avec 
cet incident , Lusignan peut y croire , et nous y 
croyons aussi. Je sais que l'abus de ces recon- 
naissances, prodiguées jusqu'au dégoût dans 
toute espèce d'ouvrage , a jeté un vernis roma- 
nesque sur ces sortes d'événemens; mais j'ai fait 
voir aussi par combien d'endraits celle de Zaïre 
se distinguait de toutes les autres, et cet acte 
sera toujours aux yeux des connaisseurs un moi^ 
ceau unique dans sou genre (i). 

(i) Voltaire avait lu Zai're à macleinoiselle Quinaut , 
îceur du célèbre Dufresne , qui joua Orosmane d'origi- 
nal. Cette actrice , qui joignait à un grand talent comique 
beaucoup d'esprit naturel» de finesse et de gatié , sachant 
cgmbien Voltaire, sur tout ce qui avait rapport à ses 

Ï»ieces, était feicile à alarmer, se divertit d'autant plus à 
ui faire une plaisanterie sur son ouvrage, qu'elle-même 
assurément n'y attachait aucune conséqueùce. Quand elle 
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second a_-_^ 
pour balancer tout ce que nous avions ressenti 
dans le premier. Il accumule encore de nouTelles 
forces au troisième acte , daiïs cette entrevue 
qu'Orosmane a permise entre Zaïre et Nérestan; 
il lui apprend , dès les premiers mots , que le 
Vieux Lusignan touche à sa dernière heure : sa 
caducité n'a pu résister au» différentes révolu- 
tioùs q»*il vient d'éprouver. 

Vous ne reverrea pins un trop malliciircux père 

.,,.,••.« ,.,.«•• •^.•• 

Et pour comble d'^borrcur , h ses derniers momens , 
Il doute de sa fille et de ses sentimeds ; 
Il meurt dans l'amertttme , et son ame incertaine 
Demande en soupirant si vous êtes chrétienne, 

Zaïre s'étonne et s'afflige qu'on puisse douter 



eut entendu cet acte , Stoex-vous ^ lui dit-elle , comment 
ajout intituler cette pièce? La Procession des Captifs. 
Voltaire jeta un cri d'effroi. Mademoiselle, si pous ne me 
donne» votre parole dhonneur de ne jamais répéter cette 
pkusanierie , jamais Zaïre ne sera représentée (il ne fau- 
drait que faire circuler ce mot dans le parterre poifr lajaire 
tomber. On peut imaginer que mademoiselle Quînaut lui 
promit tout ce qu*il yoûlut. Mais œ qn*on aurait peine à 
eroire, si Ton ne savait comment Voltaire était jugé aux 
premières représentations de ses pièces y c^st que le se- 
cond acte de Zaiire , la première tois qu'il fut joué , pro- 
duisit peu d'eSbt, et même excita des murmures dans le 
parterre pendant qu'on pleurait dans les loges ; c^est du 
moins ce cyie Fauteur m''a dit plus d'une fois. Mais ce 
moment dhnjustice fut très-court, et dès la seconde re- 
présentation ls| pièce fut aux nues. Ce n'est guère que^ 
premier jour que les envieux et les mauvais plaisans. 
cherchent à troubler l'impression du moment j et quand 
cette impression est aussi vive et aussi vraie que celle 
4'une tragédie telle <jue ZaJire , elle s'accrott sàna cesse, 
et va binntôt aussi loin qu'elle doit ^ler. 
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ûe sa fidélité ; mais Nérestan , qui soupçonne 
déjà une partie de la mérité > lui fait entendre 
qu'elle est bien loin de connaître encore tous 
les devoirs de celte religion qui est désormais la 
sienne. Il demande qu'il lui soit permis d'ame- 
ner à sa sœur un des ministres de cette religion 
sainte, dont elle recevra les lumières en rece- 
Tant le baptême. 

Obtenes qo^ayec lai je puisse revenir. 
Mais à quel titre , ô Ciel ! faut-il donc Fobtenir 1 
A qui le demander dans ce serrai! profane? 
Vous , le sang de vinet rois, esclave d'Orosmanei 
Parente de Louis , filie de Lusignan , 
Vous chrétienne et ma sœur , esclave d^un Soudan! 
' Vous m'*entendez.... Je n'ose en dire davantage. 
Dieu , nous rëserviei-vous à ce dernier outrage > 

Zaïre , qui ne l'entend que trop bien , la sin-^ 
cere Zaïre , incapable de rien dissimuler , et 
pressentant déjà son malbeur, dit à son frère : 

Je suis chrëiienne , bêlas !.... J'attends avec ardeur 
Cette eau sainte , celte eau qui peut guërir mon cceur. 
Non , je ne serai point indigne de mon frère , 
De mes aïenx , de moi , de mon malheureux père. 
Mais parles à Zaïre , et ne lui cachez rien , 

Dites quelle est la loi de l'empire chrétien? 

Quel est le châtiment pour une infortunée 
Qui loin de ses parens , aux fers abandonnée , 
Trouvant chez un barbare un généreux appui y 
. Aurait touché son ame et s'unirait à lui } 

Personne sans doute ne peut se méprendre à 
ce mot de barbare , qui n'est ici que la dénomi- 
nation usitée cbez les Chrétiens pour désigner 
tous les peuples mabométans, et qu'ils don- 
naient même aux Grecs du Bas-Empire , qui ne 
manquaient pas de la leur rendre. Nérestan st 
récrie avec indignation : 

O ciel ! que dites-vooà? Ab i la mort la plus prompte 
Devrait 
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ZAlRfi. 

Cea est assej^^ frappe et préfiens ta honter 

1VBB.BSTAK. 

Qui? Totis ? ma sœur .' 

ZAÏKS. 

C'est moi qne {e TÎess d^accuser. 
Orosmane m'adore et ^^allais l'épouser. 

M s R E s T A H. 

L'ëponser • est-il vrai , ma saeur ? est-ce vous même ? 
^Tous la fille des roist 

ZAÏB.S» 

Frappe ; dis -fe; je l^aime-. 

Ainsi chaque scène amené une situation. 
Nous ayons tu Zaïre avouer aux pieds de son 
père , qu'elle était musulmane. Elle a juré d'être 
chrétienne ; et ici elle avoue à son frère, qu'dlç 
aime un musulman. Il éclate en reproches : 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortes, 
Vous demandez la mort , et vous la méritez y 
Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire. 
L'honneur de ma maison , .mon père , sa mémoire ^ 
Si la loi de ton IHeu 2|ae tu ne connais pas ,. 
Si ma religion ne retenait mon bras, 
' Pirais dans' ce palais, firais au moment même 
Immoler de ce fer un barbare qui t^aime, 
De son indigne flanc le plonger dan&le tien , 
Ht ne l'en retirer que pour percer le mien. 

On a fait de ce morceau une èritique peu ré- 
fléchie. On a blâmé l'emportement de Néres- 
tan : on y trouve un fanatisme trop féroce^ mais 
c'est surtout dans le genre dramatique que la 
critique ne saurait être juste, si elle ne consi- 
dère dans chaque partie tous les rapports qui 
tiennent à l'ensemble. Certainement il y a de 
Pexcès dans le zèle de Nérestan, si ou ne le j"ge 
que suivant la droite raison j mais c'est la raison 
relative qui est celle du drame , et , auarid nous 
le jugeons ; c'est la raison propre à cnaque per- 
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. sonnage qui doit devenir la nôtre. Or, ileat fa- 
cile de ftiire Toir que Nérestau ne doit pas par* 
, 1er autrement. 11 est très-Trai que s'il était ca- 
pable de faire ce qu'il dit ^ il commettrait un 
> attentat très-odieux \ mais il y a loin d'une sem- 
blable menace échappée dans un premier trans- 
port, à l'idée d^yn assassinat. Lui-même avoue • 
que sa religion le lui défend ^ et quand elle ne re- 
tiendrait pas son bras , on sent que sa généro- 
sité naturelle est bien loin d'un pareil forfait. 
Ainsi ce qu'il y a de trop violent dans ce trans- 
port , ne va qu'à faire sentir au spectateur com- 
bien, aux yeux d'un chrétien, a^un chevalier, 
d'un croisé , c'était une chose horrible que le 
mariage d'une chrétienne avec un infidèle , 
d'une princesse parente de S. Louis avec un sou- 
dan de Jérusalem; et le poëte remplit son ob- 
jet, va directement à son but, en donnant la 
plus grande énergie à ce zèle exalté qui n'a rien 
ici d'odieux , et qui était et devait être le carac- 
tère des Chrétiens du tems des croisades, de ces 
guerriers toujours prêts d'être martyrs, et dont 
la plupart , si l'on consulte l'Histoire , auraient 
été capables de donner la mort à leur propre 
fille, plutôt que de la voir épouser un musul- 
ma^n. Le poète a donc doublement raison, d'a- 
bord eu ce qu'il peint fidellement les moeurs, 
ensuite en ce qu'il nous donne une plus forte 
idée des devoirs que la naissance et la religion | 
imposaient à Zaïre, et renforce par conséquent \ 
la situation où il l'a placée. 

Nérestàn porte le dernier coup quand il ajoute : 

Kt l'e vais donc apprendre à Lusignan trabi , 

Qu'un Tartare e.st le dieu que sa fille a choisi. , 

£n ce momenl affrt ux , hë]a& ! ton père expire , 

En demandant à Dieu le saiut de Zaïre. i 

I 

Quelle image à présenter à cette ame noble ' j 
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et sensible que ce père mourant, le père qu'elle 
-vient de rett^ouTer en cet instant même, qui , en 
lai révélant des destinées si glorieuses ^ vient de 
Fen chaîner à des devoirs si sacrés ! A mesure 
qu'elle les connaît, dOle eu est plus effrayée. 

L^ëtat où tu me vois accable ton courage ; 
Tu souffres , je le vois ; je souffre davantage» 
Je voudrais que du Oiel le barbare secours 

. De mon sang dans mon cœur eûl arrêté le cours. 
Le jour qu'empoisonne d*uuc flamme profane , 

' Ce pur sang des Chrétiens brûla pour Orosmane; 

'Le )our que de ta seeuf Orosmane cbarmé 

Pardonnes-moi , Chrétiens : qui ne l'aurait aimé^ 
H faisait tout pour moi, son cœur m'avait choisie ^ 
Je Toyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
C*est lui qui des Cnrëliens a ranime Tespoir : 
C'est à lui que je dois le bonheur de te voir : 

- Pardonne , ton courroux , mon père , ma tendresse , 
Mes sermens , mon devoir , mes remords , ma faiblesse, 
Me servent de supplice, et ta soeur , en ce jour , 
Meurt de sou repentir plus que de son amour. 

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes ! 
De quels traits il vient Se jireittdre encore celui 
qui en est l'objet ! Quel vers que celui ci I 

PftrdonDez>moi Chrétiens : qui ue Taurait aimé f 

C'est là le cri du ccenr ; et dans quel moment ! 
Que de vérités dans cette interruption ! Elle s'ac- 
cuse de son amour , elle voudrait avoir cessé de 

vivre le jour au,^ Orosmane charmé Là die 

s'arrête ; elle n a pas la force de poursuivre. Ce 
mouvement que le repentir a commencé^ est 
interrompu par l'amour : tout ce qu'elle peut est 
d'en demander pardon ; mais bien loin d'y re- 
noncer , elle ne peut pas même achever le re- 
proche qu'elle s'en fait ; elle se hâte de le cou- 
vrir par toutes les louanges qu'on prodigue avec 
tant de plaisir à ce qu'on aime, et qui sont à la 
fois les jouissances d un cceur tendre et l'excuse 
de ses faiblesses. 
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Ce même Nérestan, dont tôul-à*Pheure le 

eourroax était si sévère, s'attendrit sur le sort 

de Zaïre; illa plaint, la console, l'encourage, 

loi promet les secours du Ciel. 

Achevé donc ici ton serment commencé j 

Achevé , et dans l'horreur dont ton cœur est pressé , 

Promets an roi Louis , à l'Europe , à ion pcre , 

An Dieu qui déjà parle à ce cœnr si sincère, 

De ne point accomplir cet hymen odieux 

A»ant que le pontife ait éclairé tes yeux , 

Avant qij'^n ma présence il te fasse chrétienne , ' 

Et que Dîeu par ses mains t'adopte et te soutienne. 

Le promeu-tu, Zaïre ^... 

ZAÏRB. 

Oui y je te le promets : 
Rend^-moi chrétienne et libre ; à tout je me soumets.. 
Va", d'un père expirant , va fermer la paupière ; 
Va, je voudrais te suivre, et mourir la première. 

La voilà donc liée plus que jamais par des en- 
gagemens qui deviennent à tout moment plus 
impérieux. Cette scène vient d^ jouter encore à 
tous les motifs oue l'art du poëte veut opposer à 
l'amour, et, je le répète, ou va sentir incessam- 
ment qu'il ne fallait pas ■ en employer moins. 
Orosmane va reparaître : les larmes de Zaïre 
nous ont sans cesse occupé de lui , et , des qu'il 
parlera, nous serons tous, au fond du cœur, du 
parti de son amour. Ce qui est dû aux devoirs , 
a la religion, aux bienséances de toute espèce, 
est encore plus, il faut Pa vouer, de réflexion 

3 ue de sentiment; mais la passion tient immé- 
îatenient au cœur; la passion, c'est nous-mêmes. 
Le poëte le savait bien , mais toutes $es res- 
sources sont prêtes i le père de Zaïre est mou- 
rant ', elle lui a juré , elle a juré à son frère d'être 
chrétienne, de ne consentir à rien avant d'avoir 
vu le saint pontife. Quoi qu'elle oppose à son 
amant, quoi qu'il fiisse pour la persuader, nous 
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ne pouTOns plus que la plaindre de sa résistance, 
et non pas Ven blâmer» Le génie dramatique 
-tient la balance d'une main ferme et TÎgouréuse , 
et Orosmane peut paraître. 

Zaïre l'attend et frémit de l'attendre. Le spec- 
tateur Pattendy et frémit aussi. Zaïre s'écrie : 

Â ta loi f Diea puissant! oui , mon atne est rendue^ 
Mais fais que mon amant s'ëioigne de ma vue. 
Cher amant , ce matin ^ l'aurais-je pu prévoir ^ 
Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir i 
Moi qui de tant de feux justement possédée , 
^'avais d'autre bonheur « d'autre soin, d'autre idée 
Que de t'entretenir , écouter ton amour, 
-' Te voir , le souhaiter , attendre ton retour, 
ilélas i et je t'adore , et t*aimer est un erime. 

OROSMÂJiS. 

Paraissez , tout est prêt. 

A ces mots si simples, s'il était possible qu'an 
tbéâtre on jugeât par réflexion quand le cœur 
est occupé , il s'élererait de toutes parts un cri 
d'admiraticm. G'^t là ce que les connaisseurs 
appellent un vrai coup de tbéâtrje, et non pas 
ces surprises d'un «aornent, produites par des 
combinaisons forcées, et dont il ne résulle tout 
au plus que de l'embarras ou de la curiosité. Les 
plus beaux coups de théâtre sont ceux oii^ comme 
ici, un personnage annonce, en se montrant, 
une de ces situations terribles, un de c;ies grands 
combats du cœur oit nous sommes tous de moi- 
tié. Assemblez des miUiers d'bommes, et il n'y 
en aura pas un dont le cœur ne palpite à ce seul 
mot : Paraissez y' tout ést prêt ; pas un qui ne 
pense en lui-même : Que Ta dire, que va faire la 
malheureuse Zaïre ? Mais pour produire tant 
d'effet avec ce seul mot , il a fallu qu'il n'y 
eût pas, dans toute la première moitié de la 
pièce , un seul ressort qui ne fut juste , et ce 
n'est pas cet art que le poêle nous permet de re- 
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marquer , quand il ftoas montre son ouvrage 
dans la perspecttTe théâtrale : alors au contraire 
il ne^emande^qu'^a no«s le faire oublier; l'illu- 
sion est complète ; nous ne songeons qu'à ce qui 
va se passer entre Zaïre et Orosmane. Le silence 
de la crainte, le saisissement de la pitié est alors 
le yrai triomphe du génie qui nous fait éprouver 
sa force avant de nous en avoir révélé'le secret , 
et , devient notre maître au point qu'il ne nous 
permet de l'admirer qu'après qu'il nous a rendus 
à nous-mêmes. 

Orosmane , qui vient chercher Zaïre pour la 
mener à l'autel , déploie , en arrivant , cette 
triomphante allégresse de l'amour qui *e croît 
au comble de ses vœux. 

Le beau feu qui m''anime y 
Ne souffre plus, Madame , aucun retardement; 
Les flambeaux de l'hymen brillent pour TOtre amant ^ 
Les parfums de l'encens remplissent la mosquée. 
Du Dieu de Mahomet la puissance invoquée ^ 
Confirme mes sermens et préside à mes feux. 
Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux. 
Tout tombe à vos genoux ; vos superbes rivales , \ 
Qui disputaient mon cœur , et marchaient vos égales y 
Hewreuses de vous suivre et de vous obéir , 
Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. 
Le trôoc , les festins et la cérémonie , 
Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie. 

Chaque mot est un coup de poignard pour la 
sensible Zaïre. Des soupirs, des mots entre-cou- 
pés, sont la^eule réponse qu'elle peut faire aux 
empressemens et aux transports du Soudan. Il 
n'y voit pendant quelque tems, que ce trouble 
ingénu et modeste, si naturel à une ame jeune 
et tendre , qui , au moment du bonheur su- 
prême , en paraît comme accablée , et semble ne 
pouvoir ni le soutenir ni le concevoir. Cette mé- 
prise , si excusable dans Orosmane , n'en est/que 
plus cruelle pour Zaïre ^ elle veut parler, et la 
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parole meurt sur ses lèvres. Orosmanecomineaca 
a s'élooner : elle se hâte de lui renouveler toutes 
les pi^oieslaitous de sa tendresse. JVe sachant 
quelles raisons lui donner, elle prononce en 
tremblant les mots de Chrétiens , de Luaignan... 

Ces Chrëtiens !.... quoi ! Madame, 
Qu^auraient donc de comoiun cette secte et ma flamme ! 

ZAÏRE. 

Lustgnan y ce vieillard accablé de douleurs. 
Termine eu ce moment sa vie et ses malheurs. 

C'est une adresse du poëte d'avoir ramené ici 
l'idée de Lusignan qui se meurt ^ et qui est tou- 
jours présent à l'esprit de sa fille. Orosmane^ 
éloigné de plus en plus delà vérité qu'il ignore, 
ré|)ond~par des vers pleins d'une douceur atten- 
drissante. 

Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre 

A ce vieillard chrétien votre cosur peut-il prendre? 

Vous n*etes poiut chrétienne : élevée en ces lieux, 

Vous suivez dès long-temps la foi dé mes aïeux. 

Un vieillard aui succombe au poids de ses années , 

Peut-il troubler ici vor belles deftinées? 

Cette aimable pitié qu'il s'attire de vous , 

Doit se perdre avec moi dans des momens si dovx. 

ZAÏRE. 

Seigneur^ si vous m'aimez , si je vous étais chère..... 

O B. G s M A K B. 

Si vous rétes !«h Dieu K... 

ZAÏRE. 

Souffrez que l'on diffère 

Permettez que ces nœuds par vos mains assemblés..... 

OROSMANE. 

Que dites-vous? ô Cielî est-ce vous qui parlez, 
Zaïre? -1 f » 

ZAÏRE. 

Je ne puis soutenir sa colère. 

Orosmane éperdu ne peut que répéter : Zn*/».' 
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et cette répétition est l'accent de Tattiour. Dans 
tous les momens , sa plus tendre prière est de 
prononcer le nom de Tobjet aimé. Zaïre ne peut 
plus supporter une situation si douloareuse. 

n m'est affreux, Seigneur , de tous déplaire; 

Excusez ma douleur Non, j'oublie à la foisf 

Et tout ce que je sois , et tout ce que je dois. 
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue; 

Je ne puis Ah ! souffrez que loin de Totre vue. 

Seigneur, j'aille cacher mes larmes , mes ennuis , 
Mes Yoeux, mon désespoir et l*horreur où je suis. 

Cette scène , qu'un goût sûr a renfermée dans 
de justes bornes^ ne devait pas durer plus long- 
tems« Quelle situation que celle oh la présence 
de ce qu^on adore devient un tourment insup- 
portable! Dans quel état elle doit laisser Oros- 
mane ! il ne sait où il est ; il doute de ce qu*il a 
entendu^ Le soupçon s'éveille un moment dans 
son cœur : Pamour , trompé dans ses vœux ^ 
peut-il se défendre du soupçon ? Mais sur qui ce 
soupçon peut -il tomber? r^érestan seul peut en 
être l'objet. 

Si c'était ce Français ! 

Celte pensée l'épouvante et le consterne ; mais 
sa générosité naturelle ne lui permet pas de s'y 
arrêter long-tems. 

Non, si Zaïre I ami, m'ayait fait cette offense, 
Elle e&t avec plus d'art trompé ma confiance. 
Le déplaisir secret de son cœur agité. 
Si ce cceur est perfide , aurait-il &1atë ? 

Ecoute, garde-toi de soupçonner Zaïre 

Mais, dis-tu , ce Français gémit, pleure , soupire 

Que m'importe après tout le sujet de ses pleurs ? 
Qui sait SI l'amour même entre dans ses douleurs ? 
Et qu''ai-je à redouter d'un esclave infidèle , 
Qui demain pour jamais se va séparer d'elle ? 

CORASMIK. 

JM'avm-Voospasi Seigneur, permis , malgré nos lois« 
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Qa^il jouit de sa vue une seconile &>îs , 
Qu'il revint dans ces lieux ? 

Ces mots nous apprennent qae Nérestan a déjà 
Élit demander cette grâce ^ cru'U voulait , il n'y a 
qu'un moment y appuyer du crédit de Zaïre; 
mais le t^ms de la complaisance est passé : un 
instant de soupçon a suffi, pour rendre ce Fran- 
çais odieuiL au Soudan , et les douleurs de l'a- 
mour sont trop cruelles pour ne pas faire baïr 
celui qui les a causées* La demande d'un second 
entretien n'est plus qu'un outrage dont la seule 
pensée révolte Orosraane, et le rend furieux: 

Qu'il revtnt, lui, ce trattre! 
Qu'aux yeux de ma Hialtresse il osât reparaître 1 
Oui , jSHe lui rendrais , mais mourant , mais puni, 
Mais Tersant à ses yeux le sang qui m*a trahi, 
Dëcliiré devant elle; et ma main dégontanle 
Confondrait dans sou saâg le sang de son amante...*. 
Excuse les transports de ce cœur ofiensë^ 
Il est né violent, il aime, il est blessé. 

Cet emportement terrible est la predaiere ex- 

Î>losîon de l'orage qui s'éleye daas le sein 8e 
'impétueux Orosmane; mais le poëte^ fidèle à 
ce premier dessein si bien conçu de ramener 
toujours cette noblecortfiftnee qui caractérise les 
belles âmes, k poëie, en terminant cet acte, ne 
laisse dans le cœur du Soudan que le ressenti- 
ment d'une fierté offensée ; elle, seule dicte le 
parti qu'il va priendre et les ordres qu'il va don- 
ner^ et il s'obstine même à repousser la dé- 
iiance* 

Non , c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon^ 
Non , son cœur n'^est point fait pour une trahison. 
Mais né crois pfts non plus que le mien s''avilisse 
A souffrir des rigueurs , à gémir d'un caprice , 
A me plaindre , à reprendre , à redonner ma foi : 
Les éclaircissemens son^t indignes de moi. 
il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire i 
il vaut mieux ouMier.jusc]pi'au nom de Za^re. 
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âHoos, qi]« le serrail soit fermé pour jamais; 
Que la terreur habite aux portes do palais ; 
Que tout ressente ici le frein de Tesclavage. 
Des rois de l'Orient suivons l*a(yti«|ue usage. 
On peut , pour son esclave, oubliant sa fierté, 
• Laisser tomber sur «lie un regard de bonté ; 
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse \ 
Aux mœurs de rOocideut laissons cette bassekse. 
Ce «exe dangereux qui veut tout asservir , 
S'il commande en Europe , ici doit obéir. 

Non-sealement ce courroux trompeur est na- 
turel à un amaut irrité qui se suppose alors une 
force qu'il n'aura pas loug-temps y mais il donne 
lieu au poëte de tirer des mouyemens de la pas- 
sion les incidens qui nouent l'intrigue. Ijcs or- 
dres que donne Orosmane étaient nécessaires 
pour obliger Nérestan de hasarder la lettre qui 




quatrième acte. Lette fatime, dont i auteur a 
eu soin de faire une chrétienne très- attachée à 
sa religion , afin de soutenir mieux, la faiblesse 
île Zaïre , veut d'abord la féliciter de là victoire 
qu'elle Tient dé remporter sur elle-même ^ et lui 
^ire envisager de nouveaux secours et de nou- 
velles espérances; mais Zaïre s'écrie pour toute 
réponse : 

Ah ! ^'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane ! 
J'ai pu désespérer le cœur de mon amant! 
Quel outn^e , Fatime , et quel affreux moment i ' 
Mon Dieu ! vçus l'ordonnez : j'eusse été trop heureuse 

Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre pour-» 
£uit : , 

Non , tu ne connais pas ce crue {e sacrifie. 
Cet amour si puissant, le cnarme de ma vify 
Dont f espérais , hélas \ tant de félicité , 
Dans toute son ardeur n*avait point éclaté. 
Fatime , j'offre à Dieu mes blessures cruelles ; 
Je mouille devant lui de larves criminelles 
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Ces Yiem oJi lu m^as dit qu^il cboisit son sëjonr î 
Je lui crie en pleurant ; Ote-moi mon amour ; 
Arracbe-moi mes vœux ^ remplis-moi de toi -même. 
Mais , Fatime, à l'instant les traits de ce que j'aime. 
Ces traits chers et charmans que toujours je reyoi , 
Se montrent à mon ame entre le Ciel et moi* 

Les critiques , qae ce stjle enchanteur n'a pn 
désarmer y ont demandé commeal celte jeune 
esclave , dont la conyersîon est si récente , peut 
avoir assez de religion pour combattre tant d'a- 
mour, et rendre si bien les sentimensdel'un et 
de l'autre qui se mêlent et se combattent dans 
son ame. A les entendre, le christianisme de- 
TraH ayoir moins de droits sur elle ; ils oublient 
que des le premier acte on a vu qu'il ne lui était 
pas étranger ; qu'elle avait conservé de l'attache- 
ment pour cette religion où elle était née , qu'elle 
en estimait la morale et les principes. Elle a dit : 

La foi de nos Cbrëtiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant , loin d^étre prévenue. 
Cette croix , je l'avoue , a souvent nuilsrë moi 
Sais/ mon cœur surpris de respect et cr effroi. 
J'osais rinvoquer même avant qu'en ma pensée 
D'Orosroane en secret Titrage fût tracée. 
J'honore , je chéris ce^ charitables lois 
Dont ici Méreslan me parla tant de fois; 
Ces lois qui de liT terre écartant les misère^. 
Des humaine attendris font un peuple de frères l 
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heurems. 

Enfin elle a été jusqu'à dire : 
peut-être sans Tamour j^aurais été cbrétienne. 

L'auteur a donc pris ses mesures des le corn* 
mencement de la pièce pour fonder la vraisem- 
blance morale , peut-être encore plus importante 
que celle des événemens, puisqu'il est encore 
plus dangereux de blesser le sentiment que la 
raison. II n'est donc point du tout surprenant 
que ces premières impressions aient acquis beaur 
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coup de force après tout ce qui Tient de se pas- 
ser , et que la relision , la nature et le malheur 
qui Tiennent d'étaler aux yeux de Zaïre un spec* 
tacle si frappant et de si grandes révolutions, 
réTeîIlent en elle cette sensibilité que les âmes 
tendres portent dans la religion comme dans 
l'amour. Tout cela est également fondé sur la 
coDuaissauee du cœur humain, sans- laquelle on 
ne fait point de bonnes tragédies. 

L'amour ne Toit rien d'impossible ; aussi Zaïre 
se flatte-t-elle que sa religion même pourra ne 
pas réprouver son union avec Orosmane. Elle 
dit , en parlant du dieu des Chrétiens : 

£h ! pourquoi mon amaiit n'cst-il pas uëponr lui^ 
Orofimane est-il fait pour être sa viclime t 
Dien pourrait-il baïr un cœur si magnanime. 
Généreux, bienfaisant, juste, plein dererins? 
S'il était né chrétien > que serait-il de plus ^ . 

Un moment après elle est Tivement tentée de 
tout découTrir à son amant : 

3e voudrais quelquefois me jeter à ses pieds f 
De tout ce que je suis faire un aveu sinoere. 

Mais Fatime lui oppose des raisons péremp- 
toires. 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère, 
£xpose les Chrétiens qui n^onl que vous d'appui, 
Et va trahir le Dieu qui vous appelle à lui. 

La force de ces motifs n'a pas empêché qu'ils 
ne parussent insufiisans à bien des personnes : 
les unes, uniquement par envie de censurer un 
bel ouvrage , ont prononcé sans hésiter que Zaïre 
devait dire son secret; les autres, en plus grand 
nombre, ont senti seulement qu'ils le desiraient 
et ils ont pris pour une critique de la pièce ce 
désir qui en faisait l'éloge. On peut répondre 
aux uns ei aux autres ; que la conduite de Zaïr^ 
8. 3o 
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est nécessitée par les raisons les plus puîssantes. 
Deux choses sont indubitables, c'est qu'avec un 
homme aussi amoureux et aussi violent qu'Oros- 
mane, ou doit tout craindre d'un premier trans- 
port de fureur contre un Chrétien qui veut lui 
arracher ce qu'il aime *, et en supposant même 
qu'il l'épargne y il est du moins hors de doute 
qu'il ne consentira jamais à ce que Zaïre em- 
brasse un culte qui lui défend de l'épouser; et 
alors que deviennent les sermens qu'elle a faits à 
son père et à son frère? que devient tout ce 
qu'eue doit à sa naissance, a ses aïeux, à sa re- 
ligion? Zaïre ne sent que trop la force de ces 
raisons, et doit la sentir ; elle les combat pour- 
tant, et doit les combattre. Elle dit à Fatime : 

Ah ! si to connaissais le grand cœur d'OrosE^ne i 

Mais Fatime répond : 

Il est le protecteur de la loi musulmane; 
'£t plus il vous adore, et moins il doit souffrir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr. 
Le poutife à vos yeux en secret va se rendre ^ 
' Et vous avez promis.... 

2 A î R s. 

Eh bien * il faut l'attendre* 
J'^ai promis , j'ai juré de garder ce secret : 
Hélas i qu'à mon amant je k tais à regret i 

Quant à ceux qni^ désolés des revers affreux 
qpri sont la suite de ce silence nécessaire, vou- 
draient à tout prix que Zaïre ne l'eût pas gardé^ 
ils ne s'aperçoivent pas que ce n'est pas là un ju- 
gement de leur raison , mais une illusiod de leur 
sensibilité. S'ils blâment Zaïre y ce n'est pas 
qu'elle ait tort, c'est qu'ils ne se consolent pas 
de sou malheur^ et par- là ils rendent bommage, 
sans y penser , au talent de l'auteur ; car ce qu'il 
pouvait faire de mieux , c'était que Zaïre eût les 
meilleures raisons possibles pour ne rien révéler, 
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et pourtant que son silence nous mit au déses- 
poir. 

Lia scène suWante , qui commence par ces 
mois : Madame y il fut un tems , etc. est une de 
celles que savent par cœur tous ceux qui fré- 
quentent le théâtre. Je ne ferai pas un mérile 
particulier à Voltaire de ce premier morceau , 
doiit le fond se retrouvait dans d'autres pièces, 
parce que l'amour n'a point d'illusion plus C0m« 
tnuiAe que celle de l'indifférence affectée. Je re- 
marquerai seulement que les grands maîtres , en. 
traitant ces lieux communs de la passion , ne 
manquent jamais d'y mettre l'empreinte de leur 
çenic , non-seulement par le style , mais par des 
nuances aussi justes que délicates qu'eux seuls ^ 
savent apercevoir. Ici , par exemple , le poëte a 
observé que dans les scènes de dépit , si connues 
/de ceux qui ont aimé , l'expression de l'injure et 
du mépris, très • marquée dans les premières 
phrases que la colère soutient encore , ne man- 
que jamais de s'affaiblir dans les dernières, à 
mesure que la présence de ce qu'on aime pro<- 
duit son infaillible effet. L'amour alors trouve 
moyen, n'importe comment^ de se remontrer 
sous toutes les formes qu'il prend pour se cacher. 
Aussi à peine Orosmane a-t-il déclaré qu'une 
autre va monter au rang qu'il destinait à Zaïre, 
qu'il ajoute tout de suite : 

Il pourra m'en couler ; mais mon cœur s*y résout. 
Apprenez qa'Orosmane est capable de tout; 
Que j'aime mieux -vous perdre , et loin de votre vue 
Mourir dëse.«rpërë de vous avoir perdue, 
■ Que de vous posséder s^il faut qu'à votre foi 
Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 
Allez, mes yeux jamais ne rexerront vos charmes. 

Il a débuté par annoncer le plus froid mépris , 
et finit par faire entendre, tout en renonçant à 
Zaïre , qu'il ne pourra la perdre sans en mourir 



3Ô6 COURS 

de regret. Tel est le chemin que fait Pamoar^u 
quelques minutes. Si Zaïre pouvait être de sang- 
froid f elle serait peu alarmée d'une rupture si 
amoureusement annoncée; mais elle aime, elle 
craint tout de. l'amant qu'elle a oSensé'^ elle est 
épouTantée de ses derniers mots : 

Allez j mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il est yrai qu'en les prononçant, Orosmane 
n'a pas le courage de regarder ces mêmes char' 
mes qu'il veut abandonner. 

2 A ï R s. 

Eh bien ! puisqu'^îl est vrai que tous ne m^aimez pins, 
Seigneur.... 

Orosmane l'interrompt : déjà il a besoin de 
raffenair^iMHeaiNsriîux qui chancelle -, il rappelle 
tout ce qui peut le plstifier à ses yeux et à ceux 
de son amante : 

11 est trop vrai que l'honneur me l'ordonne..» 
Que je TOUS adorai.... que je vous abaocloEne.... 
Que vous l'avez voulu.... que vous le desirez.... 
QvL9 sous une autre loi.... 

Mais il regarde Zaïre , et Zaïre pleure. Il n ^^ 
faut pas plus, et Orosmane est à ses pieds. Tous 
les cœurs ont retenu ce mot fameux dans l'his- 
toire du théâtre , parce qu'il est si vrai dans celle 
de l'amour, Zolre, pous pleurez, ce mot qui ^^^ 

fieut avoir l'accent qui lui convient que dans 
'illusion de la scène , ou dans la réalité d'une 
situation semblable. On admire , et personne 
n'admire plus que moi ce vers de Roxane au mi- 
lieu de ses fureurs : 

Bajazet^ écoutes : je sens que je vous aime. 

Ce vers est profond -, il peint d'un trai l, comme 
^jdtti de Zaïre, une réyolution rapide du cœur 
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humain ; mais celui de Zaïre est d'un eBPet plus 
touchant, et toujours par cette même raison qui 
tient à la première coaception sur laquelle est 
fondée toute la pièce. Jloxane adresse un cri su- 
IilimC) mais inutile , à un cœur qui le repousse; 
le cri d'Orosmane est entendu dans le cœur de 
Zaïre , et le nôtre y répond avec le sien; le nôtre 
suit Orosmane quand il tombe aux genoux de ce 
qu'il aime. 

Zaïre , en le voyant à ses pieds , n'est occupée 
d'abord que de cette seule crainte^ qu'il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang 
suprême : 

Mais punisse à jamais ce Ciel qui me condamne. 
Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane. 

0R08MANÉ. 

Zaïre j tous m'aimez ! 

ZAÏRE. 

Dieu ! si je Taime , hëlas ! 

C'est là un àe ces momens où le cœur répand 
avec abondance tous les sentîmens qui l'oppres- 
sent d'autant plus^ qu'il les a renfermés quelque 
tems; mais je ne crois pasque^ dans ces sortes 
d'épancbemens imités par l'imagination drama-- 
ti^ue , on puisse mettre rien au-dessus du morceau 
suivant. 

?ue] caprice étonnant que je ne conçois pas i 
OU9 m'aimez! Eh! pourquoi vonsforcez-TOuS; cruelle^ 
A déchirer le cœur d*un amant si fidèle ? 
Je me connaissais mal ; oui , dans mon désespoir, 
J'aTais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir. 
Va , mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste , 
Zaïre, que jamais la vengeance céleste 
. Ne donne à ton amant enchaîné sous la loi^ 
La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi - 
Qui ? moi 7 que sur mon trône une autre fût placée! 
Non f je n'^en eus jamais la fatale pensée. 
Pardonne à mon courroux-, â mes ssns interdits , 
CeTdédidiis affectés et si bien déioeiilis. 
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C'éftt le seul déplaisir que jaoïais dans ta yie , 

Le Ciel aura, voulu que ta tendresse essuie. 

Je t'aimt'rai toujours.... Mais d'où Tient que ton cœur. 

En partageant mes feux y différait mon bonheur? 

Parle : ëtait-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître. 

D'un Soudan qui pour tof yeut renoncer à Fétre ? 

Serait-ce an artifice? £pargne-toi ce soin: 

L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin. 

Qu'il ne souille jamais le saiut iia^ud qui nous lie: 

L^art le plus innocent tient de la perddie. 

Je n'en connus jamais.... 

Tel est l'aTautage des sujets conçus d'une ma-- 
nlere originale, que les détails cm t le même carac- 
tere de noureauté. Le commencement de celte 
scène ressemblait à plusieurs autres ; mais de- 
puis Ces mots y Zaïre y vous pleurez y\di situation 
d'Orosmane est absolument neuve ; et quoique 
Racine ait si souvent fait parler l'amour, aucun 
endroit de ses ouvrages ne peut se rapprocher, 
sdus aucun rapport, de ce morceau que vous 
venez d'entendre. Il n'y a ici de commun , entre 
ces deux grands écrivains, que cette magîe de 




pnt pourrait dimcuemcnt marquer 
degrés d'admiration, et ne doit pas même y 
penser. Mais le cœur a toujottrs ses préfér^ences , 
et peut s'en rendre compte jusqu'à un certain 
point , sans y porter l'exactitude de l'analyse 
qui ne trouve point ici de place. Je ne crois pas, 
ni qu'on puisse me reprocher d'aimer trop peu 
Bacine , ni que Zaïre , que je sais par cœur depuis 
mou enfance, puisse aujourd'hui me faire aucune 
espèce d'illusion. S'il m'est permis d'énoncer ce 
que je sens, il me semble que, dans cette tra- 
gédie , la première oîi le génie de Voltaire ait 
marché sans guide et se soit abandonné à ses 
propres forces , son style qui iusque-là était 
d'un imitateur de B^ine, a pns uoe couleur 
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qui lui est propre; et c'est une preuve que le 
style qu'on a si souvent et si ina1-à>proposyoulu 
séparer du génie, en prend toujours le carac- 
tère f et qu'on s'exprime en raison de ce que 
l'on conçoit. Je crois que Voltaire avait l'imagi- 
nation la plus vive que jamais ait eue aucun des 
poëtes dans qui elle a été réglée par le goût , et 
c'est par cette raison qu'il devait être le plus tra- 
gique de tous; cai^ c'est la vivacité de l'imagina- 
tion qui vous prête le langage des passions que 
vous n'éprouvez pas, et vous transporte dan» 
une situation qui n'est pas la votre. Ce feu qui 
dévorait Voltaire , et qui se r?pandait dans ses 
compositions, ne lui a pas permis de les soigner 
dans toutes les parties aussi scrupuleusement que 
Racine , non pas peut-être qu'il eût moins de 
goût naturel que lui, maïs il> l'écoutait moins ^ 
et il n^était pas en lui de faire autrement; il 
était trop puissamment emporté; aussi a-t-il, ce 
me semble , plus de véhémence, plus d'efi^t, 

{►lus d'entraînement. Nous le verrons tout-à- 
'beure quand Orosmaue sera en proie à ses fu- 
reurs; mais dans les vers que je viens de citer , 
qui ne demandaient qu'une sensibilité vive, une 
tendresse passionnée , je crois apercevoir , avec^ 
une élégance moins égale, moins travaillée que 
qelle de Racine, une plus grande facilité de 
mouvemens et d'expression , plus d'abandon, 
plus de grâce , enfin un cbarrae plus pénétrant , 
peut-être parce qu'il ressemble plus à l'inspira- 
tion, et n'offre pas la moindre apparence de tra- 
vail. Qu'on exaniine ce morceau et beaucoup 
d'autres du même rôle , ils sont faits pour ainsi 
dire d'un jet; ils vont tellement au cœur, que 
le sentiment fait oublier le vers, et je ne sais si 
ce n'est pas là le dernier degré de l'illusion tra- 
giquç. La versification de Racine est si singu- 
lièrement belle , qu'il n'est guère possible de 
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séparer le plaisir qu'elle fait y de toutes les autres 
impressions de la tragédie. La versification de 
l'auteur de Zaïre SiAajas sou élégance un si grand 
air de facilité , que les vers seiuolent n'avoir pas. 
été composés; ils ont été conçus; et îe croirais 
volontiers que ce qui distingue surtout la poésie 
de Voltaire, c'est qu'il paraît, plus que tout 
autre, penser et sentir en vers. Un peu de négli- 
gence est la suite inévitable de cette prodigieuse 
facilité. Racine, depuis ^/z<fn>maç««, n'aurait 
pas laissé dans un morceau aussi remarquable 
que celui dont je parle » uâ vers comme celui-ci : 

Pardonne à mon courroux » à mes sens iaterdits, 

il aurait corrigé ce dernier bémistiche, si vague, 
qu'il ressemble à une cbeville , et qui est la seule 
tacbe de celte scène encbanleresse. Mais en re- 
vancbe, des endroits tels que ceux-ci : 

Parle : était-ce un caprice? est-ce crainte d'un matlro , 
D'un Soudan qui pour toi i^eut renoncer à Télrc? 
. Serait-ce un arliiice? Epargne-toi ce soiff : . 
L'art n'est pas fait pour toi; tu n'en as pas besoin. 

ces traits d'une vérité si simple , ce langage si 
naturel qu'on ne sait comment la mesure et la 
rime y ont trouvé place, et une- foule d'autres 
morceaux dans le même goût , me paraissent , si 
l'on compare cette msfhiere à celle de Racine , 
pleins de cette ^n$c« Sont Lafontainea dit qu'elle 
était plus belle encore que la beauté. 

Zaïre prend le seul parti qu'elle puisse prendre ; 
elle se jette aux genoux de son amant , et le con- 
jure au nom de l'amour de lui laisser le reste de 
cette journée : demain , dit-elle , 

> Demain tous mes secrets vous seront révëlës. 
Le Soudan ^ quoique son inquiétude soit égale 
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à son impatîêuce^ ne peut rien refuser k Zaïre : 
on ne refuse rieu tant t^u'on se croit aimé : 

« 

Atlez , 8oiiveTîez-\oos que je vous sacrifie 

Les momcos les plus beaux ^ les plus chers de ma tîe. 

A peine l'a-l-il vu s'élo'gner, que Pampur 
munnure dans son cœur ce qu'il Tient d'ac^ 
corder : 

Je sois bien iadignéde voir tant de caprice. 

Mais il se reproche aussitôt ce mouvement si 
és.cu sable : 

Mais moi-même , après tout , ai-jeeu moins d'îu justice? 

Ai' Je été moins coupable à ses yeux oSèns<Çs > 

Ksi'ce à moi,de me plaindre ? On m'ai aie » c'est assez. 

Il me faut expier par un peu d'indulgence^ 

De mes transports jaloux Tinjurieuse offense. T 

Je me rends : je le vois , son cœur est sans ddtours ^ 

La nature naïve anime ses discours. 

Elle est dans l'âge heureux où règne l'innocence ; 

A sa sincérité je dois ma confiance. 

mie m'aime ^ans doute ; oui y j'ai lu devant toi , 

Dans ses yeux attendris Tamour qu'elle a pour moi) 

£l son ame éprouvant cette ardeur qui me touciie , 

Vingt fois pour me le dire a -wAé sur sa bouche. 

Qui peut avoir uu cœur asses traître > assee bas , 

Pour montrer tant d'amour ei ne le sentir pas ? 

C'est pendant qu'il se livre tout entier à des 
mouvemeas si tendres , qu'on lui apporte la lettre 
saisie par les gardes du serrail entre les maiùs 
d'un Chrétien qni cherchait à s'y introduire. 
C'est à Zaïre qu'elle est adressée : nous la savons 
tous 9 cette lettre; elle est présente à notre sou- 
venir, comme si chacun de nous l'avait reçue ; 
mais comme elle a été le snjbtde beaucoup de 
cri tiques y il faut la rapporter. Les premiers mots 
doivent porter un coup mortel à un amant : 

« Chère Zaïre , il est tems de nous ?oif ^ 
1» Il est vers la mosquée une secrtte issue , 
8. 3i 
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» Où TOUS poayex sans bruit et sans être aperçne • 
SI Tromper tos xurveillans et remplir notre espoir. 
» Il faut tout hasairder; vous connaissez mon zèle; 
» Je TOUS attends ; \e meurs si vous n'êtes fidelle. » 

La première remarque qu'on a faite, et qui 
ne coûtait pas beaucoup a faire, c'est que si 
ï^érestàn avait mis dans son billet, ma sœur aa 
lieu de chère Zaïre » il n'y aurait plus de pièce. 
Gela est incontestable, et j'ai vu bien des gens 
si frappés de cette remarque, qu'elle semblait 
détruire à leurs yeux tout le mérite de l'ouvrage. 
Pour moi , )'avoue que je n'ai jamais compris 
lUmportance qu'on pouvait donner à de pareilles 
observations. D'abord on conviendra que Né- 
restan a pu tout aussi bien mettre chère Zaïre 
que ma sœur, et si l'un est aussi naturel que 
1 autre , je ne sais pas pourquoi l'on saurait mau- 
vais gré à l'auteur d'avoir choisi celui qui lui 
donnait une belle tragédie. Mais ce n'est pas 
tout : il me parait évident qu'il a eu de très- 
bonnes raisons pour le choisir , et que le billet 
de Nérestan est écrit selon toutes les règles de la 
prudence. Il est forcé de l'enyoyer , parce qu'il 
n'a pas d'autre moyen d'avertir sa sœur du mo- 
ment et du lieu où elle pourra joindre le prêtre 
chrétien dont elle doit recevoir le baptême. Ce 
billet peut être intercepté, et Néréstan a le plus 
grand intérêt h. n*y pas révéler le secret de la 
naissance de Zaïre avant qu'elle soit baptisée; il 
ne doit donc pas dire ma sœur. Il ne vent pas 
non plus y expliquer qu'il s'agit d'une cérémonte 
chrétienne. Cependant , autorisé k douter encore 
d'un cœur dont il a vu les combats, il lui rap- 
pelle ses devoirs, avec ^ ces expressions d'un sele 
affectueux que malheureusement Oro^niane peut 
prendre pour celles de l'amour, parce qu'il n'en 
peut pas connaître te vrai sens. Ainsi toutes les 
vraisemblances sont mjênagées, la méprise doit 
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«toir lieu; et si les suites en sont horribles, s'il 
en résulte une tragédie , c'est que de semblables 
méprises, déplorable effet de cet assemblage de 
circonstances qu'on nomme basard, n'ont que 
trop souTcnt produit des scènes tragiques dans 
le grand théâtre de la yie humaine. 

Je ne vois ici qu'une objection à flaire , la seule 
qui me paraisse réellement embarrassante, et la 
seule que je ne sache pas qu'on ait jamais pro- 
posée. Le premier mot d'Orosmane est de de- 
mander qui portait cette lettre. On lui répond : 

TJn de ces Chrétiens 
I>6nt vos bontés. Seigneur, ont brisé les li^ns. 
An serrait en secret il allait sUnlroduire. 
. On Pa rais dans les fers. 

Le Soudan ne doit-îl pas sur-le-champ faire 
Tenir ce Chrétien , et lui dire : Qui t'a chaîné 
de cette lettre? C'est là du moins le mouTcment 
qui semble le plus naturel , celui qui se présente 
a'abord à l'esprit* Cependant l'auteur poarrait 
répoudre qu^un mouvement encore plus prompt 
et le premier de tous, c'est délire la lettre; que 
dès qu'Orosmane l'a lue, il ne doute pas, d'après 
ses premiers soupçons , qu'elle ne soit de Néres- 
tan, et qu'alors l'horreur de cette perfidie le 
jette dans des accès de rage ^ui troublent et 
égarent sa raison. On peut répliquer à l'auteur, 
que le premier effet de cette même rage doit 
être de Caire arrêter celui qu'il croit son rival , et 
de le faire amener devant lui ; ce qui produirait 
un éclaircisseaient qui préviendrait la catas- 
trophe du cinquième acte; mais l'auteur répon- 
drait encore que le soudan ne revient à lui que 
pour écouter le conseil de Corasmin , qui lui 
proposjs le moyen le plus intaillible de connaître 
fa vérité, et de s'assurer si sa maîtresse est infi- 
delle ou ne l'est pas. C'est de lui faire rendre 
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cette lettre par une main inôonuue^ par an es^ 
clave affidé qui rapportera la réponse qu'elle 
aura faite. Le poëte pourrait ajouter qu'Oros- 
niane doit être d'autant plus" disposé à se rendre 
à cet ayî.s^ que ce qui l'intéresse le plus y c'est de 
savoir avec exactitude si Zaïre est coupable od 
non, puisque dans le fait il en doute encore 

Î'usqu'à la fin de cet acte j et jusqu'au moment où 
'esolave vient lui dire qu'elle a promis d*étre au 
rendes&^TOns indiqué. Cette réponse est certaine- 
ment fondée* sur la connaissance du cœur hu- 
main; car il est sûr que^ dans la situation d'O-. 
rosmane, un amant est encore- plus pressé de 
s'assurer des' sentimens de sa maîtresse que de 
se venger de son rival, et c'est pour cela que le 
Soudan , qui n'est occupé que des moyens de con- 
vaincre Zaïre , qui ne peut consentir à la croire 
coupable que le plus tard qu'il est possible, sus- 
pend sa vengeance à l'égard de Nérestan qui 
d'ailleurs ne peut lui échapper, et ne donne 
l'ordre de l'arrêter qu'au moment ,où il se pré- 
sentera pour entrer au serrail. On ne peut nier 
que ces motifs ne soient très-plausibles; et s'il 
ne s'ensuit pas précisément qu'Orosmane n'a pas 
dû, dans l instant oii il reçoit la lettre, faire 
Tenir le Chrétien qui la portait , ils prouvent au 
moins que sa conduite, depuis le conseil que lui 
donne Gorasmin, est conforme à la nature et à 
son caractère. Or, il est possible que dans une 
situation si violente, et qui renverse toutes les 
facultés de l'ame, Orosmane n'ait pas cette pre- 
mière idée, et passé ce moment , qui est très- 
rapide, le poêle a eu l'art de lui donner tous les 
ïnulifs qui doivent éloigner cette idée , et lui pres- 
crire un autre plan de conduite. J'en conclus que 
l'objection que j^ai proposée, la seule qu'on puisse 
faire sur ce point si bien combiné dans toutes ses 
parties, n'est pourtant pas assez forte »pour eu 



DE LITTBRATITRE. 365 

conclure une invraisemblance réelle; ce n'eat 
qu'une difficulté mie le poëte a sentie , et qu'il a 
éludée avec une adresse qu'il faudrait encore ad- 
mirer y quand même l'effet de cette scène nç serait 
pas assez grand pour répondre à toute objection* 
Quelle scène en effet ! elle a du rapport ayéq 
celle où Ronane a surpris la lettre de Bazs^je( 
pour Atalide ; mais il y a cette différence trèsr 
grande , que Roxane , en lisaut cette lettre , n€ 
fait guère que se confirmer dans les soupçons 
très- fondés qu'elle avait déjà sur Bazajet dont 
elle a tu les froideurs; et qu'Orosmane au con- 
traire voit dans la lettre écrite à Zaïre la trahison 
d'un cœur dont il se croit aussi sûr que du sien« 
Combien la situation est plus forte? Joignes -j 
la différence de caractère entre une esclave am^ 
biticuse et féroce, trompée flans sa politique et 
dans ses intérêts autant que dans son amour, et 
l'amant le plus généreux, le plus sensible, le 
plus confiant , le plus exclusivement rempli du 
seul sentiment de l'amour. Il doit s'en suiyre 
une graade différence dans l'exécution des deux 
scènes dout le fond est à peu près le même ; et 
cette différence , marquée autant qu'elle devait 
l'être sons la plume de deux écrivains tels que 
Racine et Voltaire, mérite de nous occuper. 

B.OXA1IB, en prenant le billet. 

Donne. Pourquoi frémir ? et quel trouble soudain 
l^e glace à cet objet, et fait trembler ma main? 
Il peut Paroîr écrit sans m'*atoir offensée; . 
II peut même.... Lisons , et voyons sa pensée. 

Les premiers mouvemens d'Orosmane sont 
bien plus vifs. 

Donne : qui la portait?.... Donne. 

Le saisissement qu'il éprouve l'oppresse bien 
davantage. 
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eu exprime la rage : Mantre-lui cet -écrit, qu'elle 
tremble.,,, de cent coups de poignard.,.,. Il n'or- 
donne qpe ce qu'il ferait lui-même*, n^ais ce trans^ 
port est aussi court qu'il est forcené. Roxane, 
bien loin de rétracter son arrêt, s'étonne que 
Fatime hésite à le faire exécuter *, elle insiste. Il 
fiiut que Fatime lui représente en tremblant tout 
le danger que Roxane elle-même Ta courir s'il 
faut que Bajazet périsse. Mais Orosmane ! à peine 
la fureur a-t-<sl]e coçimandé, que Faniour 
ttcmble qu'elle ne soit obéie. - 

'Mais fiT&iit de frapper Ah cher ami! demeure. 

l)enieur( , il* n'est pas tems Je tcux que ce Chréiieo 

DevaDt elle amené.... ^ ^on , jft ne Tewx pins rien. 
Je me meurs ; je succombe à l'excès de ma rage. 

Je ne me rappelle aucune scène où Ton ait 
peint a\ ec une si frappante énergie ces combat s tu- 
iuultueux d'un cœur outrasé qui crie vehgeance, 
et (lui n'a pas la force de l achever, ce désordre 
d'iflées et de sentîmens, ce boule?ersemeut de 
l'anie, auquel elle ne peut résister long-tems^ 
et qui biecildl l'accable et l'abat sous ses propres 
fureurs. Ce mol surtout , non ^ je ne i^euxplas rien , 
est le sublime du désespoir. 

Après ces premières explosions de la rage, il 
est dans la nature, que 1 ame fatiguée retombe 
siir,elle-méme,ei envisage son malheur. Roxane, 
qui s'est un peu calmée en écoutant Fatime , 
s écrie dans sa douleur ou l'amour commence à 



se remontrer : 



Avec quelle insolence et quelle cmaïué 
Ils se joivaieitt tous deux v^e ma crédulité i 
Quel penchant î quel plaisir je sentais à les croire.' 
Tu ne remportais pas une grande vicloire, 
perfide, en abusant ce cœur préoci'upë , 
Qui liii-même craignait de se voir détrompé. 
Tu n'as pas eu besoin de tout ton artifice , 
Et je veux bien te rendre encor cette justice : 



DE LITTEBATURS. 36g 

Toi-m^me, je m'assure, as rougi plus d'un jour 
Bu peu qu'il l'ra coulait pour tromper tant d^amour. 
Moi qui de (T haut rang qui me rendait si Bere, 
Dans le sein du malheur t'ai cberohé la première , 
Pour attacher des jours tranquilles , fortunés , 
Aux périls dont les jours étaient environnés ; 
Âprès^tant de bontés , de .«oins, d'ardeurs extrêmes, 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m^aimes! 

Cette douleur ne saurait èlre plus éloquente ni 
s!0]iprimer en plus beaux vers; Celle d'Or osniant 
est bien plus véhémente-, elle est animée d'une 
indignation plus vive à la fois et plus profonde; 
elle ne saurait s'énoncer en vers aussi nombreux , 
en phrases aussi bien cadencées. Les plaintes de 
Boxa ne sont plus réfléchies-, celles d Orosmane 
sont plus ameres : il y mêle des transports fu- 
rieux , comme un Tolcan qui a jeté des flammes 
gronde encore après sa première éruption. 

Le voilà donc connu re secret plein d'horreur, 
» Ce serr t qui pesai' h son inff'm** cœur ! ^ 

Sous le %oile ♦mprunté d'u'e crainte ingénue, 
• Elle veut quelqpe tenis se soustraire à ina-rne. 

Je me fais cei rfibrt, je la laisse soriir; 

KUe part en pleurant et c'est pour me trahir t 

' Quoi I Zaïre i 

conASMik; 

Tout sert à rrdonblcr son crime. 
Seigneur , n''en soyez pas l'innocente victime. 
Si. de vos senlimens rappelant la grandeur.... 

oKo SM Ane. 

C'est là ce Vérestan , ce héros plein d'honneur , 
Ce Chrétien si vanté , qui remplissait Soli me 
De ce faste imposant de sa vertu sublime i 
Je l'admirais moi-ni*nie . et mon cœur combattu 
S'indi|;nait qu un Clnétieu m'égalât en vertu, 
Ah î qu'il va me payer sa iwirbe abomiuablc ! 
Mais Zaïre , Zaïre est cent fois plus coupable. ' 

Une esclave chréiienne , rt.que j'ai pu laisser 
^ Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser! 
Une esclave! elle sait ce que j'ai fait pour elle. 
Ah malheureux ! 
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CORASISJN. 

Seigneur , sî voas souffr'ez mon £ele , 
Si parmi les liorrenrs qui doivent tous troubler 
Vous vouliez..... 

O&OSMANS. 

Oui , je Teux la Toir , et lui parler. 
Allez f volez > esclave , et m^amenez Zaïre. 

Nous allons retrouver encore cet art sî néces- 
saire et si admirable, d'accorder , avec les mou* 
Temens de la passion , les înctdens qui doivent 
soutenir l'iutngue et reculer le dénoùment; cet 
art^ qui disparaît d'abord et se perd dans Fil- 
lusîon tbéâtrale, mais qu'il importe de chercher 
ensuile pour la gloire du poëte et pour notre 
iustruclion. Orosmane veut voir Zaïre, et doit le 
vouloir 'y mais s'il la voit , lui qui vient de dire , 
montres- lui cet écrit, infailliblement va le loi 
montrer, et tout va s'éclaircir : il n'y a plus ni 
déuoûment ni cinquième acte , et par conséquent 
plus de pièce. Que fait l'auteur? 11 fait donner 
par Gorasmin cet avis dont )'ai déjà parlé, maïs 
qu'il faut entendre dans sa bouche, pour voir à 
quel point l'auteur a su le motiver. 

Ah Seigneur * vous allez dans votre désespoir , 
Vous plaindre , menacer , faire couler ses larmes : 
Vos boutés contre vous lui donneront des armes. 
Et votre^ cœur séduit malgré tons vos soupçons. 
Pour la justifier cherchera des raisons. 
M'en croirez-vous ? Caches cette lettre à sa vue, 
Prenez pour la Idi rendre une main inconnue. 
Par-là , malgré la fraude et les déguisemens , 
Vos yeux démêleront ses secrets sentimens , 
£t des plis de son cœur verront tout TartilLce. 

Ce conseil entre trop bien dans le premier in- 
térêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y 
rendre. Mais que sa réponse est belle ! 

FenjMs-tu quca efibt Zairt mé trahisse? 
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Combien ]a trahison doit être un coup liorrî* 
loile pour un homme qui a tant de peine à la 
croire. 

Allonat qooi qu'ail en soit, il faut tenter mon sort f 
£t pousser la vertu jusqu'au dernier effort. 
Je veux yoîr à quel point une femme hardie 
Saura de son c6té pousser la perfidie. 

COAASXIlf. 

Seigneur , je crains pour vous ce funeste entrclieii. 
tJn cœur tel que le vôtre 

OEOSMAHB. 

Ah ! n*en redoute rien. 
A son exemple, hâas ! ce cœur ne saurait feindre^ 
' Mais j'aMa fermeté de savoir me^ contraindre. 
Oui , puisqu'elle m^abaisse à conuaitre un rival...n 
Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal ; 
Va , choisis pour le rendre un esclave fidèle , 
Mets en de sures mains cette lettre cruelle ; 

Va , cours Je ferai phis, j'ëTÎterai ses yeux. 

Qu'elle n*approche pas C'est elle : justes cteux '• 

Ainsi tout est prévu. Zaïre , qui a reçu Vordre 
du Soudan , se présente devant lui ; mais il est af- 
fermi comme il doit l'être dans le dessein qu'on 
lui a suggéré, et dans la résolution d'en attendre 
reSet : et ce qui est décisif , il n^a plus là lettre 
dans ses mains ; il vient de la remettre dans celles 
de son ami ; et pendant qu'il est avec Zaïre , Go- 
rasmiu est allé chercher l'esclave qui doit servir 
les projets du sultan 9 et lui en rend compte 
dans la scène suivante. Ainsi ^ quand il dit à 
part : 

Quoi ! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure» 
Quand de sa trahison j ai la preuve en ma main 

Il parle et il doit' parler comme s'il l'avait en 
efiet ', mais nous avons vu qu'il l'a remise à Gch 
rasmin. Ce qui est à remarquer dans cette scène 
entre Zaïre et son amant , c'est que l'un , malgré 
tout ce qu'il lui en coûte pour commander à un 
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ressentimeat qui paraît si }ufite , son tient la i^é** 
nérosîté de son caractère^ et mie l'autre, en. 
multipliant les témoignages de la tendresse la. 
plus vraie et la plus pure, garde la noble fierté 
qui convient à l'innocence accusée. Orosmane 
ne demande qu'à lire dans le coeur de Zaïre; il 
demande que la franchise de sa maîtresse réponde 
à la sienne. Elle a pu prendre pour de l'amour 
ce qui n'était que de la reconnaissance : il la. 
presse de s'expliquer. 

Si de quelque autre amour f'învitcible puissance 

Remporte ftur mes soins bu même les balauce. 

Il faut me l'avouer, et dans le même iastaut 

Ta grâce est dans mon cœur : prononce , elle t'attend. 

Que ce mouvement généreux fait encore 
aimer Orosmane ! On conçoit cependant com- 
• bien le cœur de Zaïre doit être oflRensé d'en- 
tendre parler de grâce. D'abord sa réponse est 
fiere; mais que bientôt elle devient tendre ! 

J'ignore, si le Ciel qui m'a toujours trahie ^ 
A destiné pour vous ma malheureuse vie. 

?uoi qu'il puisse arriver . je jure par l'honneur, 
ui non moins que l'amour est grave dans mon coeur , 
Je jure que Zaïre à soi-même rendue, 
Des rois les plus puissaus délesterait la vue , 
Que tout autre après vous me serait odieux. 

' voulei-vou» plus savoir et me connaître mieux? 

- Voulez-vous que ce cœur â^ l'amertume en proie , 
Ce cœur désespéré devant vous se déploie? 
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui j 
Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses 
vinssent justifier mes naissantes faibl»«sses; 
Qu'il prévint vos bienfaits , qu'il brûlait à vos pieds , 




Et si j'ai mérité son éternel courroux, 

Si ce cœur fut coupable , ingrat, c'était pour vous. 

Ainsi ; par une fatalité aussi étrange, qu'iuévi- 



J 



DB lilTTlRATTTllB. 3'^5 

table, îl faut qu'Orosmane se croie mallieureux 
et trahi dans l'instant même où il entend ce que 
l'amour peut faire entendre de plus doux. Une 
situation si pénible ne pouvait pas se prolonger: 
le secret d*Orosmaue Igii échapperait. Il fait 
sortir Zaïre, et demande a Gorasmin qui rentre^ 
s'il a trouvé l'esclave qui doit bientôt lui décou- 
-vrir la vérité. 

CORASMin. 

Oui , Je viens d^obëir ; mais vous ne pouvez pas 
Soupirer désormais pour ses traîtres appas; 
Vous ia verrez sans. doute avec indifférence, 
Sans que le repentir succède à la vengeance , 
Sans que Faniour sur vous en Tepousfc les traits. 

Lia réponse d'Orosmane va terminer cet acte 
par une de ces révolutions du cœur puisées dans 
la nature , et qui est encore une progression dans 
cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujours été 
en croissant.. 

. Corasmin, je l'adore eucor plus qne jamais. 

C O B. À S M I N. 

Vou8?6Giel\jrbus? 

OROSMAKX. ' 

Je vois un rayon d'espérance. 
Cet odieux Chrétien , Tëleve de la France , 
Est jeune , impat ient , léger , présomptueu z , , 

Il peut croire aisément ses téméraires \œux. , 

SoD amour indiscret et plein de confiance y 
Aura de ses soupirs hasardé Tinsolence; 
Un regard de Zaïre aura pu TaTengler \ 
Sans doute il est aisé de s en laisser troubler. 
11 croit qu'il est aimé , c'est lui seul qui m offense ; 
Peut-être ils ne sont pas tous deux d'iutelligence. 
Zaïre n^a point vu ce billet criminel , 
Et j'en croyais trop t6t mon déplaisir mortel. 

Coràsmin , écoutez dès que la nuit plus sombre ^ 

. Aux crimes des mortels viendra prêter son ouibre f, . 
Sitôt que ce Chrétien chargé de mes bienfaits^ 
Néresian , paraîtra sous les murs du palais , 
Avec soin qu'à l'instant hi garde le «aisisse » 
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Qu^on prépare pour lui le pins hoDleux supplice ; 
£t que cliargë de. fers il me soit présenté. 
Ijaissez surtout, laisses Zaïre en liberté. 




ingrats q^ui tD*auront outragé! 
Laissez surtout Zaïre en liberté. 
Tu Tois mon cœur 

Toujours des mouvemens aimables au mîlîea 
des tourmens de la jalousie y et de la jalousie 
d'un maître , d'ua soudaq. 

Apres tout ce que le poëte nous a fait res- 
seutîr peodaot quatre actes , que dire du cin- 

Suieme , oti il a trouvé ce secret qui est le comblé 
e la perfection dramatique, de renforcer pro- 
Sressivement de scène en scène une situation 
epuis long-temssl cruelle , et de conduire Oros- 
mane par tous les degrés de l'infortune et du 
désespoir? Jusqu'ici du moins il pouvait y mêler 
la consolation d'un doute passager ; mais enfin 
son malheur est trop sûr. Zaïre a promis d'être 
au rendez-vous; et c'est ici que rien ne peut se 
comparer aux déchiremens de ce cœur dont il 
ne sort plus que des cris affreux et entre-coupés 
comme les cris de la torture. Il est seul avec Co- 
rasmin \ il erre dans les ténèbres «t dans la rage; 
il attend Zaïre. J'ai vu , et ceux qui ne l'ont pas 
TU ne peuvent en ai^oir d'idée, j ai vu cette si- 
tuation épouvantable rendue par cet homme 
unique que laI9atare^ qui voulait tout prodieoer 
à Voltaire , semblait avoir créé exprès pour lui, 
pour qu'il y eût uqi aeteur égal au poëte; pour 
que la tragédie, sentie au même degré par tous 
les deux, parût sur le théâtre fraaçaisavec toute 
son énergie, tout son pouvoir , tous ses effets. Il 
laut, "pour concevoir ce qu'elle est, avoir vu 
cette terreur profonde, ce silence de conster* 
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nation Interrompu de tems en tems, non par ces 
exclamations tumullueuses, souvent si équivo- 
Ques et quelquefois même si ridicules, mais par 
des accens douloureux qui répondaient à ceux de 
Tacteur, par des sanglots qui attestaient le frois- 
sement de tous les cœurs , par des larmes dont 
ils avaient besoin pour se soulager. Quel spec- 
tacle ^ on eût cru , aux pleurs qui coulaient de 
tous côtés, aux signes multipliés de la désolation 
nnlTerselle , on eût cru voir un peuple qui venait 
d'éprouver quelque grande calamité. Mais aussi 
quel tableau ! que tous les traits en sont d'une 
vérité sublime ! Orosmane, comme aliéné par le 
désespoir, repousse jusqu'aux soins de l'amitié; 
il ne peut plus souffrir Ja vue d'aucun buroain 
depuis que Zaïre l'a trabi. Il éloigne avec em- 
portement le fidèle Corasmin : 

Ote-toi de mes yeux , etc. 

et un moment après il le rappelle ; ii court après 
lui ; il n'a pu rester avec lui*mème : 

AH trop cruel stmi ! quoi! yoas m'abandonnez ! 
Venez : a-t-il paru , ce rWal , ce coupable^ 

Son imagination égarée trompe ses sens. 

N'entends-4tt pas des cris? 
. . . Un bruit affreux a frappé mes esprits. 
On vient. 

CORAS.MIH. 

Non , jusqulci nul mortel ne «^avance. 
Le serrail est plongé dans un profond silence. 
Tout dort , tout est tranquille , et l'ombre de la naît.... 

OROSKAirB. 

Hdlasl le crime veille, et son horreur me suit. 

Et au milieu de -cette borreur, l'amour vient #e 
présenter à lui avec ses plus toucbans souvenirs j 
' il s'adresse à Zaïre ; 
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Tu ne connaiftSftii pas mon coeur et sa tendresse y etc. 

et il pleure enfin , il pl^re ; ce fier Soudan qui 
disait il y a quelques heures : 

.... Il est trop honteux de craindre une mattiesse. 

Est'Ce-vous, lui dit Corasmiu étonné, 

Est-ce TOUS qui pleurez ? voos , Orosmane , 6 cieux ! 

O n O s M A M £. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. , 

Il envoie Gorasrain arrêter Nérestan. L^înstant 
, fatal est arrivé; il se prépare à la vengeance, et 
tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau mou- 
vement ! il entend la voix de Zaïre qui dit à sa 
compagne en tremblant : Viens , Fatime, Il s'ar- 
rête malgré lui; • 

Qu^entends~je ? Est-fce là cette voix , etc. 

il est convaincu que Zaïre est infidelle, et qu'elle 
ne vient que pour le trahir^ il est prêt à la frap- 
per, et il ne peut résister au son de sa voix. Que 
cette, dernière expression de Pamour est d'un 
noëte qui l'a bien-connu^ qui a senti ce charme 
inexprimable, ce pouvoir indicible de la toix 
d'uâe amante , de la voix qui a tant de fois répété 
l'aveu dé l'aniour ! Le poignard est prêta tomber 
de la main d'Orosmane; mais ce qu'il ei^tend 
ranime sa fureur : 

C'est ici le chemin; vieas, soutiens mon courage. . 
Il va venir. 

^ okosmAnb. 
Ce mot me rend toute ma rage. 

Il marche vers Zaïre, qui trompée dans l'obâcA- 
rite , croit tendre les bras à son frère : * 

Est-ce vous , Nérestan, que j»ai tant attendà^ 



Acr nom de Nérestan le coup est déjà porté, 
•et l'amour, qui plonge le poignard dans le seiu 
d'une yictîme innocente; n'a jamais été ni plus 
jmalheureux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. Né- 
restan qu'on amené, et qui s'écrie à la Tuede ce 
corps sanglant : Ma sœur! éclaircit d'un mot la 
vérité ïaXiie.Saaœurl s'écrieenmémetemsOros- 
niaue frappé à mort, et tout ce qu'il entend de 
la boucbe de Nérestan et de Fatime lui révèle 
son crime involontaire et le bonbeur qu'il a 
perdu. 

Zaïre ? elle m'aimait! est-il bien vrai , Fatime ? 
Sa sœur ' j étais aimé ! 

Ce mot si simple et si décbirant, ce mot qui 
dit tout, et après lequel il ne reste plus à Oros- 
niane qu'à mourir^ ce mot, le dénoûment de 
cinq actes, me paraît, si l'on cousidere tout ce 
qui le précède et tout ce qu'il produit , le plus 
tragique que la passion et le malheur aient jamais 
prononcé sur la scène, 

Orosmane , dès ce moment , paraît calme ; il 
est sûr du cœur de son amante , et sûr de mourir. 
11 n'entend pas même le.s reprocbes de Nérestan 
et de Fatime; il donne avec traiiquillité des 
ordres pour la sûreté de Nérestan et des Cbré- 
tiens \ il veut qu'ils partent cbargés de ses dons, 
et quand il s'est fait justice, et qu'il s'est percé 
du mém€f poignard dont il a frappé Zaïre , ses 
derniers soins s'étendent même sur ce digne 
frère de sa maitresse : 

Respectez ce bëros, et conduisez ses pas. 

La beauté unique de ce caractère, que j'ai 

tâcbé de développer sous tous les rapports; l'art 

de L'intrigue, la progression de l'intérêt soutenue 

jusqu'au dernier yers ; la réunion de tout ce que 

8. 32 
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la natnre et les passions ont de pins puissant pcrnr 
émouvoir 9 de tout ce que le malheur extrême 
peut înspii*er de pitié; le degré d'intérêt propor- 
tionnellement ménagé dans tous les personnages , 
la vérité des sentimenSi le charme continuel du 
atyle, malgré quelques négligences; le prodi- 
gieux effet qui résulte de cet ensemble , et qui est 
le même sur tous les ordres de spectateurs , tout 
me fait voir dans Zaïre l'ouvrage le plus émi- 
nemment tragique que l'on ait jamais conçu. 
Elle fait pleurer le peuple comme les gens ins- 
truits^ et quand les ressorts et Inexécution sont 
admirés des connaisseurs » si l'eiFet peut aller 
jusqu'à devenir pour ainsi dire populaire y c'est 
sans contredit le plus grand triomphe d'un art 
qui a pour but principal d'émouYoir les hommes 
rassemblés. 

Je finirai par une observation qui prouvera 
combien l'opinion sur les âifféreiis rôles des 
pièces de théâtre dépend du jeu des acteurs. De- 
puis le teins ou Zaïre parut , jusqu'à celui oh 
liCkain jpua le rôle d'Orosmane, c'était celui 
de Zaïre qui paraissait avoir fait le succès de la 
pièce; c'était la tendre Zaïre qui semblait avoir 
subjugué tous les cœurs. L^auteur^ dans sa Pré- 
face , ne parlait que d'elle; il disait dans des 
Ters-ch^rmans adressés à l'actrice : 

Zaïre est ton ouvrage; 
II eit à loi puisque tu Fembeilis. 

j^ujourd'hui c'est «ne injustice asscE commune 
de regarder le râle de Zaïre comme fort peu de 
tïhose en comparaison de celui d'Orosmane. Les 
actrices ne le jouent qu'à regret; elles se plai- 
gnent qu'Orosmane est tout dans la pièce , que 
tout lui est sacrifié. Il n'est pas à craindre que 
9ce jugement soit jamais celui des hommes éclai- 
rés^ mais pourquoi est-il devenu celui du grand 
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nombre qui va preudre ses opinions au speciacle 
et aux foyers? et pourquoi est-il si dlfféreat de 
celui qu'on portait autrefois? C'est que dans la 
nouveauté le rôle de Zaïre fut joué par une ac^ 
trice qui était encore un de ces dons particu^ 
liera que la nature fiiisait à Yoltair^. La figure 
de mademoiselle Gaussia y son regard , son or- 
gaiie, tout était fait pour exprimer la tendresse^ 
et elle avait des larmes dans la voix ; elle avait 
cet air de candeur , ce ton d'ingénuité modeste 
qui devait caractériser l'amante d'Orosraane* 
D'ailleurs 9 l'art de la déclamation n'était pas 
alors détruit par le système le plus faux que la 
médiocrité et l'impuissance aient pu substituer 
au talent. On ne croyait pas alors qu'il fallût 
débiter des vers enchanteurs comme la prose la, 
plus commune ; que la familiarité triviale fàl de 
la vérité *, que l'expression eût besoin de la mul- 
tiplicité des gestes; que, pour être vraie , elle dût 
toujours être violente. On n'avait pas oublié 
qu'une femme , une princesse, doit, aans toutes 
les situations 9 conserver lé caractère de son sexe 
et de son rang ; qu'elle ne doit ni pleurer comme 
on en&nt ^ ni s emporter comme un homme x 
que la douleur, la colère, la tendresse, la fierté 
ne doivent pas s'exprimer dans son sexe comme 
dans le nâtre ; sous peine de perdre tous les droits 
qu'il a sur nous. D'un autre coté, tandis que 
l'art éprouvait cette dégradation rpii aujourd'hui 
ne peut guère aller plus Loiu , Lékain , en con- 
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ner si f 'opinion a varié avec l'exécution des 
rôles ? Mais qu'il vienne une actrice laite pour 
celui de Zaïre, et qui sache trouver dans les 
moyens naturels à son sexe ce charme qu'il ne 
peut pas remplacer par une force qui lui est 
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étrangère, alors tout le inonde reconnaîtra le 
grand raérile de ce rAk, non pas que je pré- 
tende qu'il doive produire autant d'effet que ce- 
lui d'Orosmane : la différence est en raison de 
)a situation , et cette différence est considérable. 
Zaïre est loueurs sûre d'être aimée, et Oros- 
mane se croit trahi. Mais quoique l'un de ces 
deux râles ait en conséquence bien moins de 
mouvement que l'autre, il est rempli d'urie sen- 
sibilité pénétrante , il est écrit avec une dou- 
ceur, une élégance et une grâce qu'on ne peut 
mettre eu comparaison qu'avec le rôle de Béré- 
tiice. 

Je me suis étendu sur cette tragédie; j'avais 
besoin de motiver l'admiration particulière 

Îu'elle m'a toujours inspirée. Voltaire a pu dans 
'autres sujets avoir moins de secours , être plus 
neuf, plus créateur, plus élevé, mais il n'a ja- 
mais conçu un sujet aussi heureux et aussi théâ* 
irai. La chose la plus difficile à mon gré , même 
pour le plus grand talent , serait de trouver un 
sujet aussi intéressant que c^lui de Zaïre. Il n'est 
pas impossible que la nature produise un homme 
qui écrive aussi bien que Racine, et qui sache 
faire des plans aussi parfaits que les siens ', mais 
il y a telle combinaison d'effets dramatiques , 
plus rare qne la perfection même. Peut-être l'art 
du théâtre n'en a - 1 - il pas une autre du genre 
de Zaïre, qui parmi les impressions les plus 
douces, les plus vives et les plus fortes, n'a pas 
iin sentiment odieux , pas un que Vame veuille 
repousser. Il n'a manqué à cette tragédie qu'une 
seule chose, c'est que Racine l'ait entendue. 
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appendice de la Section quatrième. 

Tel est le mérite et l*«ffel des ouvrages dra- 
matiques bien conçus ^ qu'on y éti^die le cœur 
hiuuain dans des faits inveatés comme dans des 
événemens réels. C'est à la suite d'une conver- 
sation sur Zaïre que s'éleva la question qi^e je 
proposai dans le Journal de Littérature dont 
j'étais alors chargé (en 1777), celle question 
morale : « Quel est le moment où Orosmane est 
» le plus malheureux? Est-ce celui où il se croit 
» trahi par sa maitresse ? Est-ce celui où , après 
» ravoir poignardée , il apprend qu'elle est in- 
j) nocente? » 

^ Cette question, qui tient à la connaissance inr 
time des passions^ fut parfaitement traitée de 
part et d'autre dans les deux lettres que l'on va 
lire ; et le plaisir général qu'elles firent alors | 
m'engage à leur donner ici une place assez na- 
turelle à la suite de l'analyse de Zaïre. 

Lta première était du marquis de Biévre , qui 
Triait mieux que ses calembours^ quoique son 
i^éducteur ne fût rien moins qu'une bonne pièce. 
La seconde était d'une des femmes de Pans ( i ), 
à qui j'ai connu le plus de véritable esprit, et le 
plus de naturel et de grâce dans l'esprit. 

Ztettre première, 

« Des occupations plus intéressantes vous ont 
«ans doute engagé^ Monsieur, a nous abandon- 
ner le soin de résoudre la question proposée. 

(i) Madame <le Cass** , aujourd'hui veuve de M. d^ 
Cass** , m irécha!-de-€amp , et frère du célèbre astronome 



u même nom , qui était membre de racadémie des scien- 
es , comme son fils l'est encore aujourd'hui. 



a 
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Pour peu que tous Veassîec examinée tous- 
méme^ tous auriez yu bientôt que ce n'était 
point une question de savoir si un amant pas* 
sionné est plus malheureux lorsau'il conserve 
encore de l'espoir , que lorsqu'il L'a tout-à-fait 
perdu. Vous n'auriez pas non plus soumis aux 
calculs de l'esprit les eSTets naturels des agita^ 
tions de Pâme (i). C'est avec la mienne que je 
Tais TOUS répondre , et je laisserai tomber rapi- 
dement sur le papier tout ce qu'elle m'inspire 
eu ce moment , de peur que la Térité de cette 

Sremiere émotion n'aille se perdre et s'altérer 
ans les détours obscurs de la métaphysique. 
D Ceux qui ont éprouTé les orages du cœury 
on qui les éprouTcnt encore, n'ont qu'à se re- 
plier sur eux-mimes pour ne plus douter que la 
jalousie la plus e£Prénée ne nous laisse encore 
des rayons d'espoir. Un amant soupçonneux 
trouve toujours oans son amour-propre quelques 
raisons qui le consolent. Est-il couTaincu de la 
trahison de sa maîtresse? il est comme un ma- 
lade à qui les médecins ont prononcé son ar- 
rêt, et qui se flatte encore jusqu'au dernier mo- 
ment, et ses espérances sont toujours en raison 
de l'amour qu'il a pour la Tie. Si des malheurs 
constans l'en ont détaché , alors , sans être 
même en danger,. il se flattera que chaque ré- 
Tolution de sa maladie va l'entraîner au tom- 
beau, ^'espérance enfin accompagne toujours le 
Slesir oui nous porte yers un objet quelconque, 
etez les yeux sur le rôle d'Orosmane, con- 
sidérez le grand acteur qui en est chargé, et 



(i ) Ici routeur se trompait : il n'y a an contraire que 
la rctlexioD tranquille qui puisse bien juger les mouTe- 
mens et les effets des passions. Il est vrai seulement que 
celui qui les juse oe doit pas leur étrts étranger, et l'un 
n'empêciie pas Taotri;. 
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faites attention à l'expression répandue dans ce 
Ters qu'il prononce après la lecture du billet 
fatal : 

r 

Penses-tu qa-en effet Zaïre me trahisse? 

Je sais que rien n'ésale la yioleuce des premiers 
transports de la jalousie; mais ce ne sont que 
des convulsions dont les intervalles sont tou- 
jours mêlés de quelque douceur (ou plutôt de 
quelque relâche ), Lorsque Pâme est agitée , le 
délire l'aveugle ; lorsqu'elle se repose elle s'ouvre 
à l'espérance. J'ajouterai encore que les propor- 
tions du bonheur d'un amant ne changent point 
avec les circonstances où il se trouve , tant que 
l'objet de son amour respire. Est-il trahi , aban- 
donné , dans le désespoir ? si sa maîtresse , tou- 
chée de son sort, lui accorde un moment la 
consolation de la voir, eu baisant ses pieds, en 
les arrosant de ses larmes , ce premier moment 
le fait autant jouir que ceux qu'il a passés dans 
ses bras. Si le souvenir du passé se réveille, il 
retombe dans un état douloureux; mais si son 
arrêt est prononcé sans retour, il ne pourra 
s'arracher des pieds de sa maîtresse qu'en obte-? 
nant'la permission dV revenir pleurer, et cet 
espoir lui fait encore aimer .la vie. Le plus grand 
des malheurs de l'amour est de perdre pour ja- 
mais la vue de l'objet qu'on aime (i). Mais lors* 
que , cédant à des transports de rage , on lui 
a plongé sot-même le poignard dans le sein , et 
que l'on brise le seul lien par qui l'on tienne à 
la vie, c'est alors que les regrets , les remords, 
la fureur, le désespoir , s'emparent de nous sans 
intervalle , c'est alors qu'on ne peut plus vivre. 



(i} Cela est rrai ; mais ne perd -on cette vue que par la 

*iiscrueU< 
questioiii 



Diorî de l'objet, et celte mi-rt mêmeest-eUe la plus cruelle 
pnanicre d'en être séparé 7 C'est là le point de la qu 
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X^es sentimens doux qui Tersaleot auparavatit 
quelque baume sur les plaies du cœur, n'y ren- 
trent alors que pour le déchirer. C'est ainsi que 
no% grands tragiques ont peint la nature. Ecou- 
tez Iiermione , lorsqu'Oreste a servi sa ven- 
geance, et voyez ce que regrette celle Infor- , 
tui^ée ; 

' Nous le verrions encor nous partnger ses soins ; 
11 m*aiinerait peui-étre, il le feindrait du moins. 

et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione était trahie » son amant infidèle, 
et le malheiireuj^Orosmane vient de. donner 

La mort la plus affreuse 
. A la plus digne femme , à la plus vertueuse , etc. 

« J*en resterai là : mon ame est trop émue ; je 
ne veux pas m'aJSiger davantage sur une fiction 
poéùqne , etc. » 

Quoique cette lettre ne seit pas à beaucoup 
priff aussi bien écrite que la suivante -, -Fauteur 
a pourtant très -bien saisi' la raison la plus forte 
pour le parti qu'il a pris, Vest-è-dire, la perte 
de toute espérance. Mais cette raison est-elle dé- 
eisive dans le cas dont il s'agit ? Je crois qu'oij 
veiTa le contraire dans la lettre qu'on va lire , êî 
dans les réflexions que j'ai cru pouvoir y ajobtér. 

Seconde Lettre » 

u Vax tant pleuré à Zaïre , j'ai si souvent et 
de si bonne foi partagé la douleur de son amant, 
l'ai été si fort entraînée par ce bel ouvrage , et 
l'illusion a été si parfaite pour moi, que }e crois 
n'avoir jamais vu Orosmane sur la scène, sans 
qu'il ait fait passer dans mon ame toutes lespas- 
sions qui agitaient la sienne*, tous ses sentimens 
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S emparaient de taon cœui*. Lés deux situations 
qui font l'objet de votre question , Monsieur^ 
sont toutes deux xPun si grand intérêt , qu'elles 
ont toutes deux le droit de faire couler des lar- 
mes bien ameres; mais enfin celle qui m'a para 
la plas douloureuse et la phis cruelle , c'est celle 
où'cct amant passionné se croit trabi parPobjet 
de son culte, et d'un culte si tendre et si toù- 
cbant. Peut -être se récriera-t-ôn contre cette 
maniei^ de sentir ; mais peut-être aussi puis -je 
excuser et motiver ce sentiment. 

)) Lorsqu'Orosmane croit sa msii tresse intidetley 
il est en proie à la fureur des trois passions qui 
le déchirent tonr-h-touf , celle de Pamôuf, la 
^première sûrement dans cette ame sensible ; celle 
de l'orgueil -«qui doit régner âveC empire sur uu 
. sultan fier, accoutumé it tout soumettre; celle 
de l'amour- propre si fort dans le cœur ^e rhoin- 
me, et qui le reùd si faible (i); toutes trois se 
réunissent pour lui faire éprouver tous leurs 
tourmeus. Alors rien qui le console, tout est 
souffrance , tout est cautulsiôn dans cette ame 
tendre, mais superbe. Cette femme qu'il adorait 
n'est plus digne de ses sacriQces : non - seule- 
ment il n'a pu la toucher , mais elle est avilie à ses 
yeux ; elle est plus qu'indifférente, elle est per- 
fide. Tout est pour Ini désespoir et humiliation^ 
rien ne peut plus justitîer sa faiblesse. Il s'est cru 
aimé , il pleure une illusion qui lui fut si chère, 
mais ce sont des larmes de sang. Il ne peut plus 
être animé que du désir de la vengeance : cette 
seule idée s'offre à ses sens égarés, et cette idée 
qii'rl croit juste , combattue eU même tems par 

(i) Cette derrière phrase est digne du meilleur écri- 
vain , et ce n'*est pas la seule. La pensée est d'une femme 
qui a pu observer comment ou menait les hommes par 
leur amour-^prapre. 

8. 33 
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uu amour qu'il ue peut ni vaincre ni conserver, 

le livre enfin au délire de la douleur, de la rage, 

du plus horrible désespoir. Yoilà, je crois^, la 

position où il souffre le plus, où 11 est le plus 

malheureux;* 

)) Venons à celle où Orosmane, après s'être 
privé lui-même de cet objet qu'il crut si cou- 
pable , apprend qu'il était innocent. Ah ! que 
sans doute cette lumière pénètre, dauloureuse- 
meut jusqu'ai^ fond de son cœur ï Combien il sent 
tout ce qu'il a perdu ! Mais dans cet affreux mo- 
mentson malheur n'a-t-il pas cependant quel- 
que chose de plus tendre ? L amour remplit alors^ 
son ame toute entière, l'amour seul y gémit; 
tous ses accens sont plaintifs , mais tendres ; plus 
de passions qui lui soient étrangères ', ce u^est plus 
Zaïre qu'il accuse, ce n'est plus elle qu'il faut 
punir ; c'est lui, c'est lui seul qu'il doit haïr^ et 
peut-être souffre-t-on moins a s'abhorrer soi- 
même qu'à se voir forcé de haïr ce qu'on 
aime (i). Orosmane s'écrie : J'étais aimé! Des 
regrets, des remords déchirans suivent cette 
pensée y mais au milieu de ses douleurs ne trouve- 
t-il pas encore une triste douceur à senùr , a se 
"llire que Zaïre avait vécu pour lui ? La mort , 
dans cet instaut, n'est- elle pas son refuge, son 
repos? Sa mort va venger Zaïre et le rejoindre 
à elle, et cette idée est encore une sorte de bon- 
heur pour un cœur tel que le sien. Il est donc 
moins malheureux que lorsqu'il a pu porter la 
mort dans le sein de son amante. G est , s'il eût 
été forcé de vivre , c'est alors qu'il eût été plus à 
plaindre que jamais*, mais il fut aimé, il lésait, 
et il meurt , etc. » 

— — ■ 

(i} Cest encore là nn trait remarquabie. 
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Résumé sur les deux lettres précédentes* 

Pour l'homme qui aime , le plus grand de 
tous les malheurs est de n'être pas aimé \ et pour 
celui qui a été aimé et qui aime encore , le plus 
grand des malheurs est d'être trahi et abandonné. 
En prenant le mot aimé dans toute son énergie 
possible^ comme on doit le prendre ici ^ cette 
yérilé est incontestable. 

La mort de ce qu'on âime^ toute horrible 
qu'elle est, l'est moins que sa trahison. Pour- 

3uoi? C'est qu'il est moins cruel d'accuser là 
estinée que le cœur de sa maîtresse; 
Combien de fois un amant a-t-il dit : J'aime- 
rais mieax la voir morte qu'infidelle ! C'est un 
délire sans doute, mais l^mour , la plus "violente 
de tontes les passions, est-il autre chose qu'un 
délire ? Celui qui aime ainsi, ne ment pas quand 
il parle ainsi ; il extravngue, mais il est couse* 
quent dans son extravagance. 

On nous objecte l'espérance. Quand l'infidé- 
lité est avéré , ou qu'elle le paraît comme ici, 
ce n'est que l'eflFort d'un moment que Ton fait- 
sur soi-même pour s'abuser, une illusion fugi- 
tive qui nous livre un moment après à la vérité 
devenue plus cruelle. Cette vérité, qui ne nous 
quitte pas, est celle-ci : mon amante vit, mais 
ce n'est plus pour moi; elle vit, mais pour uû 
autre. Comparez cette idée à celîe-ci : elle m'ai- 
mait et n'est plus; elle ne vit plus, mais elle a 
vécu pour moi. Toutes deux sont affreuses; mais 
celle-ci a une consolation , l'autre n'en a pas. 

La passion peut supporter tout , pourvu qu'on 
ne l'arrache pas à son objet; et l'objet de l'amour 
c'est d'être aimé. 

— « Mais Orosmane n'a pas seulement perdis 
^> son amante, il l'a tuée, et elle était fîdelle; sa 
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» perte est donc hors de comparaison ayec toute 

» autre.» 

Je frémis, mais je réponds. Sa perte est la 
plus douloureuse qu'il soit possiUe; mab il s'^ 
mêle le plus doux de tous les soulagemens, celni 
qui ferme la plus horrible plaie de l'amour : J-é^ 
tais aimé / Quel mot pour celui qui tout-à- 
l'heure se disait : Je suis trahi ! 

"^ « Qui , i)iais en disant j'étais aimé y il faut 
> qu'il ajoute : et )e l'ai tuée. Quoi de plus affreux 
^> que ces deux mots réunis ! »^ 

Rien , si le soulagement n'était pas encore tout 
prêt > en réunissant une dernière parole aux deux 
autres : Elle m'aimait^ je l'ai tuée, et je vais 
mourir. 

— c( Mais n'a-t'il pas la même ressource quand 
» il la croit inOdelle? » 

Vous n'y penses pas i la différence est totale. 
La mort finira tous ses maux,, sans doute, comme 
elle les finit tous, quels qu'ils soient ; mais ce 
n^est pas de la mort qu'il s'agit, c'est du senti- 
ment qui raccompagne et là précède, et ce sen- 
timent est-il le même dans les de]ux situations ? 
Dans l'une ^ il meurt avec rage et sans une seule 
idée consolante; il se précipite dans la mort 
comme un furieux dans un goufre : dans l'autre, il 
j entre comme dans un asile , en répétant : J* étais 
aimé! et voyez quel calme lui a aoBué le poëte 
après les transports les plus forcenés ! C'est qu'il 
connaissait bien la nature. 

Cette même question avait été agitée à Femey 
en sa présence , et presque tout le monde fut d'un 
avis contraire au mien dans cette conversation , 
comme dans les lettres que je reçus avec les deux 
qu'où vient de lire. C'est que l'on confondait 
deiix choses , la morale avec la passion , et la 
situation d'un moment avec un état de durée, et 
il ne s'agit ici que de la passion et d'un moment. 
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Voltaire , qui ayait d'abord gardé le- silence au 
milieu du nrult , me dit assez bas pour qu^oa 
pût l'entendre : Vous avez raison ; mais ne disonë 
rien y nous ne serions pas les plus forts. Fous 
voyez bien qu'aucune de ces dames ne se soucie 
d'être tuée comme Zaïre, 

Cela était vrai y et cependant il n'y en avait 
pas une qui n'eût voulu être aimée comme elle. 
On ne voit dans leur passion que leur cbarme y 
et l'on ne veut pas eu voir le dauger. 

^Observations sur le style de Zaïre. 

1 Mais la mollesse est douce et sa suite est cruelle. 

Hemarquez qu'en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus élégant de dire, et la suite en est 
cruelle , parce que la particule relative en con- 
vient plus proprement aux choses inanimées,, que 
le pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup 
moins impérieux eu poésie, ensuite parce que la 
poésie personnifie souvent les objets. 

a. Tous comprenez assez quelle amertume affreusa 
Corromprait de mes jours la datée odieuse. 

C'est ici une de ces occasions où les rimes ei% 
épitbetes rendent Ta diction faible et défectueuse. 
Li'épithet.e du premier vers est commune , et celle 
du second est une cheville. De plus, une amer- 
tume qui corrompt la durée des jours a'est pas 
une bonne phrase. 

3 Et du nœud de l'hymen Vétreinte dangereuse 
Me rend infortuné s^il ne vous rend heureuse. 

Très-mauvaise périphrase pour rendre une 
idée très-simple. Ou sent trop que celle étreinte 
dangereuse n'est qu'un remplissage d'autant plus 
déplacé , . que les sentimens doux et tendres 
doivent s'exprimer avec plus de simplicité, i!S^»Z 
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est encore une petite faute de grammaire : le 
premier nominatif, étreinte , devait y dans la 
règle y régir encore le dernier membre de la 
phrasé : me rend infortuné si elle ne vous rend 
heureuse^ Ces deux lërs y ainsi que les deux ci* 
dessus men lionnes ; devaient être refaits. Il faut 
y joindre encore ces deux-ci : 

Que de ce fier Soudan la clémeiice oàleusê 
Bëpand sur ses bieofails une amertume affreuse 

Ils sont vicieux par les mêmes raisons que ceux 
qui ont été relevés dans l'avant- demi ère note, 
et dont ils ne sont qii^une répétition. De plus, 
l'épithete odieuse est beaucoup trop dure ; on ne 
peut parler ainsi de la générosité d'Orosmane. 

4 Baignant de notre sang la Syrie enivrée. 

Enivrée est visiblement une cheville. 

5 Mon dernier fils, ma fille , aux chaînes réservés ^ 
Par de barbares mains pour servir conservés. 

Ce dernier hémistiche^ qui n'est qu'une répé- 
tition du vers précédent, a Je double lùconvé- 
nîent d^étre yu pléonasme , et d'être dur à l'o- 
reille. 

6 Mene-/u/ Lusignan , dis-7a/ que je lui donne 

Celui f etc. 

Amas de consonnances; style négligé. 

7 Vous u^avez point reçu ce gage précieux 

Qui nous lape du crime et nous o.u^t0 les cienx. 

Disconvenance dans les expressions : un gage ne 
peut ni lavernï ouvrir, L^auteur a caractérisé le 
baptême avec bien plus de justesse , quand il a 
dit quelques vers après : 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui. 

8 .••••• ^ Seigneur , cet li jménée 

Etait tttt bien suprême à mon ame étonnée. 
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Nou^ ne citons ces vers que pour obserrer en 
général que la poésie permet souvent Je mettre 
à au lieu de pour. C'est le datif des Latins , 
adopté par analogie dans il^tre langue poétique 
et même oratoire. 

9 '•-.•'.• *■ Vos superbes rivales , 

Qui disputaient moD cœur et marchaient vos égales. 

Cette expression est devenue commune : Vol- 
taire surtout l'a fréquemment employée. N'ou- 
blions pas qu'elle appartient originairement k 
Racine, qui le premier a rendu d'une manière 
si heureuse le vers de Virgile : 

Ast ego qitœ divûtn inoedo regina 

Je ceigBÎs la thiare et marchai son égal. 

{Athalie ) 

lo Dont ton père et ton Iras ont inonde ces lieux. 

Vers diir , si l'on peut apercevoir des fautes lé- 
gères et rares d^ns cette foule de beautés de sen- 
timent et de situation et d'expression^ etc. Il n'y 
a dans cette pièce que huit ou dix vers que la 
critique voulût retrancher : il y en a plus de mille 
que la sensibilité et le goût ont consacrés : c'est 
le caractère des ouvrages marqués du cachet de 
rimmçrtalité. 
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